看見自己獨(dú)自面對(duì)無窮
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。
溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。
《秦風(fēng)·蒹葭》
今譯:
河畔蘆葦青蒼蒼,秋深白露結(jié)成霜。我所思念的人,就在河水那一方。逆著流水沿岸尋,道路險(xiǎn)阻而漫長(zhǎng)。逆著流水沿岸尋,仿佛在那水中央。
河畔蘆葦密又繁,太陽初升露未干。 我所思念的人,就在河岸那一邊。逆著流水沿岸尋,道路險(xiǎn)阻攀登難。逆著流水沿岸尋,仿佛就在水中灘。
河畔蘆葦密又稠,早晨露水未干透。我所思念的人,就在水的那一頭。逆著流水沿岸尋,道路險(xiǎn)阻曲難求。逆著流水沿岸尋,仿佛就在水中洲。
“蒹葭”二字,讀出來唇齒間便能感覺到音符跳動(dòng)的魅力,讀《蒹葭》,仿佛一幅中國(guó)的山水畫呈現(xiàn)眼前。詩以“蒹葭”和“白露”起興,營(yíng)造了一個(gè)蒼茫、渺遠(yuǎn)、朦朧的情景。蒼郁茂盛的蘆葦在深秋的風(fēng)中搖曳著冷寂與思念,晶瑩的露珠都凝結(jié)成白霜,而“我”思慕的那個(gè)人啊,正在河水的那一端……凄清而略顯晦暗的抒情環(huán)境頓時(shí)構(gòu)筑而成,從下文看,“伊人”并不是一個(gè)確定性的存在,詩人根本就不明伊人的居處,還是伊人像“東游江北岸,夕宿瀟湘沚”的“南國(guó)佳人”(曹植《雜詩七首》之四)一樣遷徙無定,也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩人腳下和筆下展開。無論是“溯洄”(逆流而上)還是“溯游”(順流而下),也不過是表征反復(fù)追尋的艱難和渺茫的象征。詩人上下求索,而伊人雖隱約可見卻遙不可及,詩人并未真正碰觸到伊人的身影,“所謂伊人,在水一方。”只是一個(gè)人面對(duì)浩渺無邊的蘆葦叢而寄托的滿腔的情愫?!霸谒环健睘槠竽降南笳?,錢鐘書先生《管錐編》已申說甚詳。
《蒹葭》一詩情景交融,詩中有畫。每章頭兩句以秋景起興,引起正文。詩中描繪的蒼蒼蘆葦,重重霜露;還有岸畔道路,水中沙洲;以及伊人宛在,望穿秋水等,構(gòu)成了一幅浩渺迷茫而又色彩斑斕的畫卷。此詩的畫面又動(dòng)靜結(jié)合,描摹傳神。詩中景物如蒹葭等是靜態(tài)描寫,詩人忽上忽下地尋求伊人、伊人忽隱忽現(xiàn)等又是動(dòng)態(tài)描寫。這樣動(dòng)靜結(jié)合,鏗鏘優(yōu)美,使詩歌本身就具有一種音樂的意境。
王國(guó)維《人間詞話》對(duì)此首評(píng)價(jià)頗高:“《蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。”《毛詩序》云:“蒹葭,刺襄公也。未能用周禮,將無以固其國(guó)焉。”今人蘇東天在《詩經(jīng)》辨義中闡析說:“‘在水一方的‘所謂伊人(那個(gè)賢人),隱喻周王朝禮制。如果逆周禮而治國(guó)……”
《詩經(jīng)》的歷代注家往往是求之愈深,卻得到失之愈遠(yuǎn)的相反結(jié)果。詩之“空白”留給人很多闡釋的可能,然而,若不能用同樣赤忱的詩人打量,所解之意也是蒼白乏味的。披著假道學(xué)面孔的人,自以為把一首情詩“拔高”到“治國(guó)理政”方才抵達(dá)“經(jīng)世致用”的功效,殊不知,此“拔高”實(shí)則是對(duì)詩的品格的降低?!对姟返目傮w風(fēng)貌是自由與開放的吟唱,特別是《國(guó)風(fēng)》,率真與熾烈的情感表達(dá),那是人類無拘無束的童年,也是我們每個(gè)人都曾有過的還沒有學(xué)會(huì)矯飾的青春期?!洞笱拧泛汀俄灐穭t愈來愈趨向于秩序和規(guī)范,主題較多轉(zhuǎn)向社會(huì)政治和道德層面,廟堂氣加重。文辭明顯有了書面感,意境的開闊性和語言的多義性音樂性卻明顯減弱。誠(chéng)然《詩經(jīng)》在中國(guó)文化史上禮樂教化功能的綜合體現(xiàn)毋庸置疑,但其之所以對(duì)后世產(chǎn)生巨大的影響,更因其“風(fēng)雅”,它展現(xiàn)的是生命百態(tài)、生活瑣碎,世間萬事萬物皆可入詩,充滿了人間煙火氣,因其天然的詩心和遠(yuǎn)古的詩意,所以才能與今天人們的情感對(duì)接。
木心在《文學(xué)回憶錄》里曾說道:“如果中國(guó)有宏偉的史詩,好到可比《希臘史詩》,但不能有中國(guó)的305首古代抒情詩。怎么選擇呢?我寧可要那305首《詩經(jīng)》抒情詩?!鄙钜詾槿唬乙矊幙梢?05首。
東周時(shí)的秦地大致相當(dāng)于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”,這樣的環(huán)境迫使秦人“修習(xí)戰(zhàn)備,高尚氣力”(《漢書·地理志》),而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風(fēng)》里的十首詩多寫征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事,似《蒹葭》《晨風(fēng)》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛(wèi)之音的風(fēng)格。
意境很美很夢(mèng)幻,但細(xì)品會(huì)發(fā)覺,不知道作者到底在說什么,“伊人”是真實(shí)的存在嗎?不見得,愛情?理想?還是別的什么非常美好卻難以企及的東西?也不清楚究竟是寫一場(chǎng)夢(mèng)境,還是純粹的幻覺?全詩空靈虛渺,情調(diào)纏綿悠長(zhǎng)又略帶凄婉,意念執(zhí)著真切又滿含惆悵。一首詩最迷人的地方在于它未說出的部分,《蒹葭》無疑做到了,人們只能用心領(lǐng)會(huì),這首詩幾乎開了“朦朧詩”的先河。
這首詩的情緒表面波瀾不驚,實(shí)則暗涌激進(jìn)。先看“白露為霜”、“白露未晞”和“白露未已”?!鞍茁稙樗笔翘栠€沒出來,蘆葦上結(jié)滿了白霜;“白露未晞”是太陽剛剛升起,嚴(yán)霜開始化為露珠;“白露未已”是太陽漸漸高抬,露水不停向下滴瀝。時(shí)間在不斷前進(jìn)。還有“道阻且長(zhǎng)”、“道阻且躋”和“道阻且右”,從路途的遠(yuǎn),到路途的險(xiǎn),再到路途的不可辨,難度在不斷加大。所以這三章是層層推進(jìn)的,并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。
《蒹葭》所描述的情景似曾相識(shí),它與《關(guān)雎》的背景接近,與《漢廣》的情志相通?!蛾P(guān)雎》中用了“興”的修辭手法。在這里,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”看似也是“興”,其實(shí)更靠近“賦”。賦,就是平鋪直敘,客觀描寫相關(guān)的情景或事件。在本詩中,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”是后面的事件發(fā)生的場(chǎng)景,是一體的,所以是賦,而不是興。興與賦,有“隔”與“不隔”的區(qū)別。當(dāng)然,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”除了狀物寫景外,還渲染了氣氛,烘托了詩中人物的情感,屬于“寓情于景”。此詩還有一個(gè)特點(diǎn),就是疊字的多次使用,有“蒼蒼”、“凄凄”、“采采”。大量使用疊字,也是《詩經(jīng)》的一大特色。疊字可以增添音樂美,提高表現(xiàn)力。試想如果把“蒹葭蒼蒼”改成“蒹葭茂盛”,把“蒹葭采采”換成“蒹葭茂密”,還會(huì)喚起詩意嗎?
《漢廣》也寫愛而不得,《漢廣》面對(duì)“距離”時(shí)的感情,表達(dá)出面對(duì)未知的情感與人世時(shí)本能的謙卑。 “不可方思、不可求思”也非絕望之語,而是深情流連?!遁筝纭穭t更有哲學(xué)意味,可謂“詩人之詩”。
《湘夫人》中的一段“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”與“在水一方”的情愫相近。主要是描寫相戀者生死契闊、會(huì)合無緣。作品始終以候人不來為線索,在悵惘中向?qū)Ψ奖硎旧铋L(zhǎng)的怨望,但彼此之間的愛情始終不渝則是一致的。全詩由男神的扮演者演唱,表達(dá)了赴約的湘君來到約會(huì)地北渚,卻不見湘夫人的惆悵和迷惘。從情感的結(jié)構(gòu)角度看,《湘夫人》是以“召喚方式”呼應(yīng)“期待視野”。《湘夫人》既然是迎神曲,必然是以召喚的方式祈求神靈降臨。全詩以召喚湘夫人到來作為出發(fā)點(diǎn),以期待的心理貫穿其中。詩的前半段主要寫湘君思念湘夫人時(shí)那種望而不見、遇而無緣的期待心情。中間經(jīng)歷了憂傷、懊喪、追悔、恍惚等情感波動(dòng)。這些都是因期待而落空所產(chǎn)生的情緒波動(dòng)。詩的后半段是寫湘君得知湘夫人應(yīng)約即將到來的消息后,喜出望外,在有緣相見而又未相見的期待心情中忙碌著新婚前的準(zhǔn)備事宜。詩的末尾,湘夫人才出現(xiàn),召喚的目的達(dá)到,使前面一系列的期待性的描寫與此呼應(yīng)。實(shí)際上,后半段的描寫不過是湘君的幻想境界。出現(xiàn)這種幻象境界,也是由于期待心切的緣故。整首詩對(duì)期待過程的描寫,有開端,有矛盾,有發(fā)展,有高潮,有低潮,有平息。
《湘君》與《湘夫人》一寫女子的愛慕,一寫男子的相思,所取角度不同,所抒情意卻同樣纏綿悱惻,盡管這種熱烈大膽、真誠(chéng)執(zhí)著的愛情被包裹在宗教儀式的外殼中,但它本身所具有強(qiáng)大的生命內(nèi)核,卻經(jīng)久不息地釋放出無限的能量,讓歷代的讀者和作者都能從中不斷獲取不畏艱難、不息地追求理想和愛情的巨大動(dòng)力。胡應(yīng)麟云“‘沅有藍(lán)兮醴有蘭,思公子兮未敢言。荒忽兮遠(yuǎn)望,觀流水兮潺湲。唐人絕句千萬,不能出此范圍,亦不能入此閫域?!保ā对娝挕罚?/p>
在電影《最好的時(shí)光》中,侯孝賢表達(dá)“最好的時(shí)光(或最好的電影時(shí)光)是哪一段并無太大意義,因?yàn)樗械臅r(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的,也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后,才能從記憶里將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的時(shí)光?!?/p>
朱天文在劇本中寫道:
是夜,藝旦終于問男子,她的未來終身畢竟如何打算?男子沉吟無言以對(duì)……藝旦手抱琵琶吟唱曲,哀婉動(dòng)人,眾人皆聽得如醉如癡。唯男子明白藝旦之悱惻,而自己之辜負(fù)。
……蟬聲已是秋天的蟬,藝旦接到男子來信,最后引用梁氏游馬關(guān)的詩云,‘明知此是傷心地,亦到維州首重回,十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀。
詩講的是《馬關(guān)條約》割臺(tái)恥辱,但也像男子對(duì)她的私情。蟬樹白云,新來的小女孩在習(xí)南管,把嗚咽憂懷的南管唱得好嘹亮,不知愁的小女孩,叫藝旦流下了眼淚。
惟梁?jiǎn)⒊合壬R首是瞻的青年,偶遇唱南管之藝妓,引為知己。不管世事如何,總是記得來此聽一曲住一宿。聽聞她那“小妹”已有身孕,慷慨解囊助她贖身嫁入小康之家為妾。他日,小妹回“娘家”前來拜恩公,卻是命運(yùn)之譏諷。
錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。一錯(cuò),他向來反對(duì)蓄妓,卻愿成人之美。二錯(cuò),他自己永不會(huì)納妾。三錯(cuò),她成全了別人的自由,自己卻要永留勾欄之院,再無塵埃落定之日。
他懷抱家國(guó)自由之夢(mèng),她懷抱得遇良人自由之夢(mèng),不過都是空嗟嘆。明知此是傷心地,不一樣的月光,一樣的涼薄。呂思勉先生說,于歷史而言,常人常事是風(fēng)化,特殊人所做的事是山崩。依此概念,紅顏知己于男人是錦上添花、命運(yùn)之潮汐風(fēng)化。芳心錯(cuò)付于女人卻是寄托之山崩、容顏之一去不復(fù)返。
所謂最好的時(shí)光,永無可能對(duì)等公平,只在每個(gè)人心中最隱秘的地帶。或許,連自身也無從知道何時(shí)何地是最好的時(shí)光。但于大多數(shù)人而言,難以完滿的舊夢(mèng)總?cè)菀罪@得更好。就像“所謂伊人,在水一方”,就像侯孝賢拍臺(tái)灣舊夢(mèng)。
那些未完成的時(shí)光之詩,最終的啟示都是教人如何在蒼穹中自處,“伊人”是這蒼茫塵世間的燈塔,即便發(fā)出的只是微光,卻總能讓人有勇氣獨(dú)自面對(duì)無窮。
上古時(shí)代的怕與愛
有兔爰爰,雉離于羅。我生之初,尚無為;我生之后,逢此百罹。尚寐無吪。
有兔爰爰,雉離于罦。我生之初,尚無造;我生之后,逢此百憂。尚寐無覺。
有兔爰爰,雉離于罿。我生之初,尚無庸;我生之后,逢此百兇。尚寐無聰。
——《國(guó)風(fēng)·王風(fēng)· 兔爰》
讀《王風(fēng)》,會(huì)有濃厚的末世之音。像波德萊爾在《惡之花》中寫的“慘淡而古怪的天空,像你的命運(yùn)一樣焦慮?!?/p>
《王風(fēng)》為十五國(guó)風(fēng)之一。東周洛邑之詩。周平王東遷,王室之尊與諸侯無異,其詩不能復(fù)雅,故貶之,謂之王國(guó)之變風(fēng)。其音哀以思,后以象征王道之衰微?!段倪x·謝瞻》:“《王風(fēng)》哀以思, 周道蕩無章。” 張銑注:“亡國(guó)之音哀以思,謂周之將亡,蕩然無綱紀(jì)文章也?!?章炳麟《辨詩》:“《王風(fēng)》哀思, 周道無章?!?/p>
這是一首傷時(shí)感事的詩?!睹娦颉氛f:“《兔爰》,閔周也?;竿跏?,諸侯背叛,構(gòu)怨連禍,王師傷敗,君子不樂其生焉?!边@是依《左傳》立說,有史實(shí)根據(jù),因此《毛詩序》說此詩主題不誤。
詩共三章,各章首二句都以兔、雉作比。兔性狡猾,用來比喻小人;雉性耿介,用以比喻君子。羅、罦、罿,都是捕鳥獸的網(wǎng),既可以捕雉,也可以捉兔。但詩中只說網(wǎng)雉縱兔,意在指小人可以逍遙自在,而君子無故遭難。通過這一形象而貼切的比喻,揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。
各章首二句以兔、雉作比較,兔狡猾而難獲,所謂“狡兔三窟”。 雉文采鮮明,秉性介直,容易被人抓到。狡兔以喻小人,雉以喻君子。蘇轍說:“世亂則輕狡之人肆,而耿介之士常被其禍?!保ā对娂瘋鳎┚硭模┐嗽娗皟删涞烂髁嗽姷膶懽鞅尘埃耸蔷宇镜?、小人恣意的黑暗社會(huì)。中間四句,以“我生之初”與“我生之后”作對(duì)比。我年少時(shí)候,天下太平無事;我成年之后,頻頻遭遇災(zāi)禍。在今昔對(duì)比之中,表達(dá)了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望而又沉痛的心情。君子本應(yīng)有所作為,可世道之亂,已經(jīng)讓他無可奈何,無力回天,與其經(jīng)歷這許多痛苦,寧愿沉睡不醒以至死去,可見他已是失望至極,沉痛至極。新近出土的戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《孔子詩論》說“《有兔》不逢時(shí)。”《兔愛》詩首句是“有兔愛愛”,古人常以詩篇首句作為篇名,《有兔》就是《兔愛》。
《孔子詩論》認(rèn)為《兔愛》這首詩所表達(dá)的是一種生不逢時(shí)的情緒。這是一種直觀的概括。朱熹《詩集傳》說:“為此詩者,蓋猶及見西周之盛。”大概為宣王至平王期間的作品,與《王風(fēng)·揚(yáng)之水》大體相近。詩篇可視作西周、東周之交貴族沒落情緒的寫照,進(jìn)而引起詩人的反復(fù)詠嘆:
野兔往來任逍遙,山雞落網(wǎng)慘凄凄。我剛出生的時(shí)候,沒有戰(zhàn)亂沒有災(zāi);在我出生之后,遭遇種種苦難困境。但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒!
野兔往來任逍遙,山雞落網(wǎng)悲戚戚。在我幼年那時(shí)候,人們不用服徭役;在我成年這歲月,各種憂患都經(jīng)歷。長(zhǎng)睡但把眼合起!
野兔往來任逍遙,山雞落網(wǎng)戰(zhàn)栗栗。在我幼年那時(shí)候,人們不用服勞役;在我成年這歲月,各種災(zāi)禍來相逼。長(zhǎng)睡但把耳閉起!
后世歷史上,與《兔爰》一詩所描寫的情境相似的,有蔡文姬的《胡笳十八拍)。蔡文姬本是東漢大文學(xué)家蔡邕的女兒,精于天文數(shù)理,博學(xué)能文,兼善詩賦音律。她有一個(gè)幸福的童年??上r(shí)局的變化,徹底打破了這種幸福生活。漢末大亂,連年烽火,蔡文姬在逃難中被匈奴所擄,流落塞外,后來與左賢王結(jié)成夫妻,生了兩個(gè)兒女。在塞外她度過了十二個(gè)春秋,但她無時(shí)無刻不在思念故鄉(xiāng)。曹操平定了中原,與匈奴修好,派使節(jié)用重金贖回文姬,而兩個(gè)年幼的孩子卻不得不留在匈奴,母子此后天各一方,畢生不得相見。這段史實(shí),被后人稱為“文姬歸漢”。蔡琰歸漢后,悲嘆自己命運(yùn)多舛, 寫下了著名長(zhǎng)詩《胡笳十八拍》,敘述了自己一生不幸的遭遇。琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲調(diào)雖然各有不同,但都反映了蔡文姬思念故鄉(xiāng)而又不忍骨肉分離的極端矛盾的痛苦心情。音樂委婉悲傷,撕裂肝腸。
我們來看蔡文姬《胡笳十八拍·第一拍)所寫:“我生之初尚無為,我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離,地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危,民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛,至意乖兮節(jié)義虧。對(duì)殊俗兮非我宜,遭污辱兮當(dāng)告誰。笳一會(huì)兮琴一拍,心憤怨兮無人知。”誦讀這首詩,讀者莫不為之哀痛嘆息,郭沫若這樣稱贊《胡笳十八拍》, “那像滾滾不盡的海濤,那像噴發(fā)著熔巖的活火山,那是用整個(gè)靈魂吐訴出來的絕叫?!边@與《兔爰》這首詩的思想情緒不是很一致嗎?
《禮記·樂記》:“凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲,聲成文謂之音。是故治世之音安以樂,其正和;亂世之音怨以怒,其正乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困。聲音之道,與正通矣?!薄逗帐伺摹分皇且皇浊偾m表達(dá)的是悲怨之情,但也是“浩然之怨”。宋亡后,也許正是有這類流傳廣泛的“不勝悲”、充滿“浩然之怨”的曲子,才有了“心石鐵”的堅(jiān)持到底,從而使種族和文化的血脈不絕于縷,不斷延續(xù)下去。八十多年后,當(dāng)抗元的兵戈縱橫于江南江北的時(shí)候,種族與文化終得以重生。
有學(xué)者批評(píng)《兔爰》里的詩人詩中人除了抱怨之外,就是采取“尚寐無吡”“尚寐無覺”和“尚寐無聰”的駝鳥政策,很沒出息。而詩中人又自比為雉,說一切苦難應(yīng)由被他稱為“兔”的人們承擔(dān),就不僅沒出息,而是面目可憎了。
仔細(xì)讀一下,此詩流露的“浩然之怨”雖不及《胡笳十八拍》令人扼腕,卻也表達(dá)了詩人深處末世的“感時(shí)花濺淚”,沉郁自然。愚以為,并非“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇”“山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”才能表達(dá)斗志。有時(shí)候,“尚寐無吪”“尚寐無覺”“尚寐無聰”表達(dá)的也是一種無言無奈的氣概,是與被后人稱為“亡國(guó)之音”的《玉樹后庭花》以及“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”有明顯區(qū)別的。
杜甫寫過《曲江二首》,那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長(zhǎng)安時(shí)寫的,詩中說,“朝回日日典春衣,每向江頭盡醉歸”。許多人對(duì)此很不以為然,杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負(fù),何以竟在朝廷百?gòu)U待興之時(shí)寫出這種及時(shí)行樂的話來?葉嘉瑩先生這樣講“真正偉大的詩人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫,他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國(guó)力的衰落,自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京,他怎能不產(chǎn)生失望的情緒?”如此看來,《曲江二首》實(shí)在是表現(xiàn)了詩人那時(shí)心中十分復(fù)雜的感情,而不是表面的“頹廢”“失意”。
講到“頹廢”的詩,不得不提《古詩十九首》。《古詩十九首》在揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗,抨擊末世風(fēng)俗的同時(shí),也隱含了詩人對(duì)失去的道德原則的追戀。這種無可奈何的處境和心態(tài),加深了詩人的信仰危機(jī)。事功不朽的希望破滅,詩人乃轉(zhuǎn)而從一個(gè)新的層面上去開掘生命的價(jià)值。無論是露骨宣稱為擺脫貧賤而獵取功名,還是公開聲言要把握短暫人生而及時(shí)行樂,詩人在感嘆短暫的人生時(shí),雖出言憤激,卻也并非真是甘心頹廢,有人仍在潔身自好,尋覓精神上的永恒。
《古詩十九首》的頹廢詩歌吟唱人生的蒼涼和生命的無奈,其濃厚的悲劇意識(shí)和生命情調(diào)使它具有特殊的藝術(shù)魅力。王國(guó)維《人間詞話》:“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?!城笊裣?,多為藥所誤,不如飲美酒,被服紈與素。寫情如此,方為不隔。”所謂“不隔”指感情的深度與表達(dá)的藝術(shù)高度。《古詩十九首》之所以雄視千古,至今仍被我們銘記,得益于其濃厚的悲劇意識(shí)和濃烈的悲涼之音,這便是它在中國(guó)文學(xué)史上突然出現(xiàn)而又高不可及的原因。
而美國(guó)“垮掉的一代”代表詩人、畫家,舊金山“城市之光書店兼出版社”創(chuàng)始人之一勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂,他很有名的詩集《心靈的科尼島》中有這樣的句子:
我希望在社會(huì)中下降。
我希望假裝自由。
低低地?fù)u晃甜蜜的戰(zhàn)車。
讓我們別等待凱迪拉克牌汽車/把我們歡欣鼓舞地/載進(jìn)內(nèi)陸/像羅馬參議員在外省那樣/向原居民揮手/明亮的額頭上/戴著詩人的桂冠。
讓我們別等待/《紐約書評(píng)》頭版上的/捧場(chǎng)文章/瘋狂的成功形象/從照片里朝外微笑。
……
讓我們起來離開/到人是自由的島/過真正清苦的簡(jiǎn)單生活/有智慧有驚奇/那里所有事物都是挺直地生長(zhǎng)/在黃色太陽下/歪斜著歌唱/從牛糞里長(zhǎng)出的罌粟/從糞塊里長(zhǎng)出的會(huì)思考的天使。
我必須起來離開了/到人是自由的島/遠(yuǎn)在世外桃源的破碎文字/和樹林背后。
——摘自《拾破爛者的助奏》
其實(shí)很難分辨這究竟是“垮掉”的詩還是“站立”的詩。值得一提的是,城市之光書店曾出版了艾倫·金斯堡的《嚎叫》。
人生也許有永恒的嘆惋但沒有完全的絕境。再回到《兔爰》,姑且把它看作“頹廢主義”的濫觴,讓我們了解到先民的困境與思考并無異于我們今天,先民的怕與愛在大數(shù)據(jù)時(shí)代也依然有它的影子。時(shí)間是巨浪,人需要時(shí)刻丈量自我與他人以及整個(gè)外部世界的關(guān)系,在遺世獨(dú)立與從眾之間找尋一個(gè)平衡點(diǎn)。這個(gè)過程會(huì)是非常痛苦的,會(huì)感覺到生命的脆弱以及死亡的迫近,但這就是生命存在的體驗(yàn)。偉大的哲人老子在周王室任職多年,親眼見證了周衰微,遂棄官隱去。有一天是否突然感慨“我生之初尚無為”,才創(chuàng)生出“無為而無不為”的人生哲學(xué)也說不準(zhǔn)?!皬?fù)歸于嬰兒”(《道德經(jīng)》)講的是人的理想狀態(tài),只是一個(gè)人在經(jīng)歷塵世沾染后很難再回到“我生之初”,與其向往葆有孩童的純凈,不如為自己的生活做減法,及時(shí)止損,在世事紛擾中,“無吪”“無覺”“無聰”也不失為一種以退為進(jìn)吧。
生活和夢(mèng)境,都在別處
南有喬木,不可休思;漢有游女,不可求思。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚;之子于歸,言秣其馬。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞;之子于歸,言秣其駒。
漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思。
——《國(guó)風(fēng)·周南·漢廣》
揚(yáng)之水先生曾寫道:“《詩經(jīng)》寫男女,最好是這些依依的心懷,它不是一個(gè)故事一個(gè)結(jié)局的光明,而是生命中始終懷藏著的永遠(yuǎn)的光明。它由男女之思生發(fā)出來,卻又超越男女之思,以其本來具有的深厚,而籠罩了整個(gè)兒的人生”。
能心懷“永遠(yuǎn)的光明”的人生何其有幸?!稘h廣》正是這樣一首詩,永恒的哀愁誕生永恒的光明?!痘茨献印氛f:“喬木上聳。少陰之木?!睒潆m然高而美,卻因?yàn)樯訇帥?,不適合人在樹下歇息。有了這一句鋪墊,后文的詠嘆調(diào)更顯雋永深長(zhǎng)?!稘h廣》的詩意正在于“不可求”,主人公知道人生有不可求得的事情。
“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思?!比娙碌钠鹋d之句,傳神地暗示了作為抒情主人公的青年樵夫,伐木刈薪的勞動(dòng)過程。“不可求思”正是詩情起處,戴君恩曰:“此篇正意只‘不可求思自了,卻生出‘漢之廣矣四句來,比擬詠嘆,便覺精神百倍,情致無窮”。按照多數(shù)學(xué)者的意見,此詩抒情主人公是位青年樵夫。他鐘情美麗的游女,卻始終難遂心愿,情思纏繞,無以解脫,面對(duì)浩渺的江水,他唱出了這首動(dòng)人的詩歌,傾吐了滿懷惆悵的愁緒,展示的則是細(xì)微的情感歷程,“希望、失望到幻想、幻滅”。
《漢廣》,不是簡(jiǎn)單地僅說漢水之廣,而是以“漢之廣矣” 作為詩的起興,以水河漫漫的虛指,訴說距離遙遙?!皾h廣”,似乎只是在隔著江河的距離看那佳人,其實(shí),也許更是隔著身份、年齡、家族,甚至是隔著生死的距離看心中的那個(gè)人。
這樣遙不可及的距離,使人格外心灰意冷嗎?不,如果讀《漢廣》只讀出心傷和沮喪,就實(shí)在是辜負(fù)了這支詠嘆調(diào)悠長(zhǎng)的韻味。能吟詠出“漢之廣矣,不可泳思;江之永矣,不可方思”的人是何等豁達(dá)慈悲的胸襟,又怎會(huì)真正幻滅?
《漢廣》這首詩,傳達(dá)了古人對(duì)待 “距離”的一種態(tài)度,這種態(tài)度,叫做敬意。距離帶給了人時(shí)間和空間上的足夠思量。從對(duì)愛人深邃的遙望中生出對(duì)“距離”的充分接納與敬重,也是對(duì)因緣與命運(yùn)的敬畏?!稘h廣》面對(duì)“距離”時(shí)的感情,絕非怨天尤人、怨聲載道,他所感到的并非絕境,而是人面對(duì)浩渺人世時(shí)本能的謙卑。漢廣四句,實(shí)在非絕望之語,而是深情流連。只有對(duì)情感體察透徹的人,才會(huì)明白“不可方思、不可求思”的氣象?!柏灼涫V”“秣其駒”則是每個(gè)人在愛的路上的修行。
今天再讀這首詩,體悟到的情境竟與曹操的《觀滄海》異曲同工,“水何澹澹, 山島竦峙”,在秋風(fēng)蕭瑟中,大海洶涌澎湃,浩淼接天。那是一個(gè)人的滄海,是一個(gè)人的漢江。孤獨(dú)何懼?只要內(nèi)心有信仰,人生就會(huì)有救。而領(lǐng)悟了“不可求思”“不可泳思”“不可方思”就是在救自己。
古詩詞中寫暗戀的不少,比如曹植所寫的《洛神賦》。曹植愛慕自己的皇嫂甄宓,但斯人已逝,此生將永不可再見,于是情感和政治均失意的曹植,在從京師返回駐地的路上,恍惚間似乎看到了有一位洛水女神出現(xiàn),而這位女神,正是他朝思暮想又始終不可得的甄宓。在記錄這一夢(mèng)幻場(chǎng)景的《洛神賦》里,他寫道:“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波?!蹦芘渖线@樣風(fēng)華絕代的形容詞,不是人間女子,是世外仙姝,所以那是作者的一個(gè)夢(mèng),與其說是在寫對(duì)方的美好,不如說是在寫自我的期盼。 愛神,其實(shí)是愛被神凈化了的自己的狀態(tài)。
而《漢廣》里表達(dá)的神往也是凈化自我的過程。當(dāng)詩中的男子面對(duì)江那頭他的漢水女神時(shí),心中想的全是他力所能及的美好事情:“翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚。之子于歸,言秣其馬”,他想到的是,喂馬、劈柴、守護(hù)她的世界春暖花開。在這個(gè)過程里,追求“神”本身并非目的,神只是一種對(duì)人的喚醒,是一個(gè)引領(lǐng)人走進(jìn)美好世界的媒介?!安豢伞?,是一種遺憾也是一種成全。因此,不妨把《漢廣》的吟唱,看作是一個(gè)夢(mèng)境,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
今天的人們,也習(xí)慣性地把自己心儀愛慕的人包括影視劇偶像統(tǒng)統(tǒng)稱之為“男神”“女神”,但是這里面戲謔的虛構(gòu)的成分多一些,現(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多的神。古典時(shí)代的“神”是可以讓人抵達(dá)詩和遠(yuǎn)方的,而浮躁年代受功利主義影響的情愛關(guān)系,更多的人則把“不可求思”演繹為“吃不到葡萄就說葡萄是酸的”。
再看一些著名的詩詞“相思了無益,悔當(dāng)初相見?!薄爸钡老嗨剂藷o益,未妨惆悵是清狂?!薄岸嗲橹挥写和ピ拢q為離人照落花?!薄吧接心举饽居兄?,心悅君兮君不知?!薄疤扉L(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期?!薄跋灎T有淚還惜別,為君垂淚到天明?!薄m深情款款,但無一不是在幽怨嘆惋。這是真實(shí)的世情,但不應(yīng)該是永久的寬廣的人性。李商隱寫“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!苯K于開闊了一點(diǎn),但終究還是比不過《漢廣》。
王士禛認(rèn)為,《漢廣》是中國(guó)山水文學(xué)的發(fā)軔?!对娊?jīng)》中僅有的幾篇“刻畫山水”的詩章之一(《帶經(jīng)堂詩話》),不為無見。當(dāng)然,空靈象征能提供廣闊的想像空間,而具體寫實(shí)卻不易作審美的超越。錢鐘書《管錐編》論“企慕情境”這一原型意境,在《詩經(jīng)》中以《秦風(fēng)·蒹葭》為主,而以《周南·漢廣》為輔,其原因或許就在于此。
“企慕情境”不只是對(duì)男女之情,更是對(duì)人世的愛與悲憫。
人類歷史上另一部偉大杰出的詩作《神曲》也是源自詩人但丁的一段無望的暗戀,他將自己一生單相思的戀人,25歲就去世的姑娘,安排到天堂的最高境界。Beatrice因此成為但丁真正的天使,在夢(mèng)中,她帶領(lǐng)這但丁游歷了天堂。
從我這里走進(jìn)苦惱之城,
從我這里走進(jìn)地獄深淵,
從我這里走進(jìn)幽靈隊(duì)里,
正義感動(dòng)了我的創(chuàng)世主。
我是神權(quán)、神智、神愛的作品。
除永存的東西外,在我之前無造物。
我和天地同長(zhǎng)久。
最近讀到一段話說得很好:“關(guān)于偉大的愛的記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)從心中死去的。它提供了一塊能抵御所有風(fēng)暴的鎮(zhèn)船之寶。雖然它帶給我們一種無法言說的悲痛,但它也給予了我們一種無法言說的平和……偉大的愛是一種痛苦,也是一種祝福與恩賜。”是的,“不可求思”的深摯情懷完全配得上“偉大”兩字。誰說“不可求思”不是一種恩賜呢?
顧隨先生給予《漢廣》格外高的評(píng)價(jià):
《漢廣》不是素詩,比素詩還要高,無以名之,強(qiáng)名為經(jīng)。經(jīng)者,常也,永久的不變?!蛾P(guān)雎》《桃夭》是寫戀愛的成功,此篇是寫失敗。“之子于歸”,“于歸”的是他家,真是全軍覆沒,失敗到底。古今中外寫戀愛失敗的要倍于寫成功的。戀愛失敗的常態(tài)是“頹喪”,積極的便會(huì)自殺,此雖為不應(yīng)當(dāng)?shù)?,但總難免?;蛘吡饔凇凹刀省?,這也是人之常情,在所難免。戀愛有兩面,不是成功便是失敗,若是頹喪、嫉妒,皆是“無明”??础稘h廣》多大方,溫柔敦厚,能欣賞,否則便不能寫這一唱三嘆的句子。不頹喪又不嫉妒,寫的是永久的人性。
顧隨提到“素詩”,謂“千古素詩詩人只有陶淵明,王、孟、韋、柳各得其一體”(王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元),這是對(duì)陶詩的高度褒獎(jiǎng),“古今中外之詩人所以能震鑠古今流傳不朽,多以其偉大,而陶公之流傳不朽,不以其偉大,而以其平凡。他的生活就是詩,也許這就是他的偉大處,淺顯而深刻?!鳖欕S先生的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)由此也可見一斑,他更稱頌的是平凡者之歌,而《漢廣》更勝于素詩。似乎可以這樣理解,它不光平凡,更在于它是一首平凡的失敗者之歌,是一首偉大的哀歌,哀而不怨,“不可求思”是我們命運(yùn)的一部分,或者說就是命運(yùn)本身。
塞林格有一個(gè)短篇小說叫《破碎故事之心》,寫一位男子對(duì)公交車上碰到的女孩雪莉一見鐘情,同樣的“不可求思”,為了能有機(jī)會(huì)與她對(duì)話,鋌而走險(xiǎn)“偷”她的包而把自己送進(jìn)了監(jiān)獄?!坝腥苏J(rèn)為愛是性,是婚姻,是清晨六點(diǎn)的吻,是一堆孩子,也許真是這樣的,萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎?我覺得愛是想觸碰又收回的手?!边@是在獄中男主人公寫給女孩的信,而“愛是想碰觸又收回的手”不僅成為塞林格小說中的佳句,更成為對(duì)不可得之愛的最傳神的表述之一。
很多人喜歡把愛比作宗教,或是為了強(qiáng)調(diào)情感的神圣莊嚴(yán)。如果非要作比,我覺得,是愛情中痛苦的、無能為力的、局限性的部分更像宗教。無論信仰多么偉大,人得接受自己的渺小,在愛中修正自我,愿意進(jìn)化為更好的人,也才能接受所有無常。佛教講“因緣”,同時(shí)也講要依靠“自性佛,自性覺”,皈依“自性凈”,皈依自,不是皈依他。《漢廣》的啟發(fā)也是如此,“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?縱然無果,也是修行。
“漢廣”的超脫又不僅限于男女之情,而是于廣袤的人生而言,“不可得”也是我們體內(nèi)不可被馴化的那部分。正是這一部分,把“我”與“許多人”區(qū)分開,也許這部分自我并不強(qiáng)大,也不夠美好,但不妨礙“我”去愛,去與虛無抗?fàn)帯?/p>
米蘭·昆德拉一語中的:“當(dāng)生活在別處時(shí),那是夢(mèng),是藝術(shù),是詩,而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂?,崇高感隨即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧??!?/p>
不只愛人在別處,夢(mèng)境與生活都在別處。所以,不如相忘于漢水邊吧,那山長(zhǎng)水闊的情意,雖“敗”猶榮,無需泅渡。
責(zé)任編輯:魏建國(guó)
龐潔,女,甘肅渭源人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《作家》《美文》等。出版詩集《從某一個(gè)詞語開始》。曾獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。