于德北

在朝陽溝工作的鄰居告訴我，朝陽溝發(fā)生了一件怪事。朝陽溝也就是松城的火化場，燒死人的地方。我這個鄰居頭大如斗、眼大如鈴、手大如箕、腳大如舟。天生一副奇相。他就是看人爐的，腰間掛個布口袋，人燒成渣后，他把骨灰放到托盤里，盤里的七枚硬幣自然入袋，成了他的體己錢。

鄰居姓韓，說話也快。

他說：“于老師我給你講個故事。其實也不是故事。是我們單位發(fā)生的一件奇事。前幾天，我們這里煉了一個老頭，八十幾歲，老病治不了，死了。死人最平常不過，裝入骨灰盒下葬了事。可是，這個老頭卻不消停，燒頭七的時候，兒女們發(fā)現(xiàn)石穴的蓋子開了，里邊注了一下水，骨灰盒不翼而飛。問管理墓群的人，皆說不知道，皆說就是剛才還看著好好的，沒有什么異樣，怎么突然之間就變成如此這般了呢？況且，現(xiàn)在是什么時候，二月二剛過，冰雪都凍著呢，哪里來的這些水呀?！?/p>

這件事就轟動開了，先是這個墓地的經(jīng)營者及工作人員，都急著跑來看熱鬧。很快，墓地所在鎮(zhèn)子的居民們也來了，又很快，過往的司機知道了，也撥冗停駕，一窩蜂似的涌來。于是交通阻塞，笛聲轟鳴，交警出動了，吆五喝六地指揮著，到后來，派出所的警察也來了，因為他們聽說了一起嚴重的盜墓案件——一個八十幾歲老頭墓穴里的多少多少黃金、多少多少白銀、多少多少珠寶被人在大白天拿走了，而且這個盜墓賊最不道德的是——他竟然還往墓穴里撒了一泡尿。

又一夜間，這件事在微信圈里被編排了，說喪主并沒有報案，是反貪局和紀檢委的人介入了，原因很簡單，這個八十幾歲老頭的兒子是個不小的局級干部，在墓穴里藏金磚是他開先河的獨創(chuàng)想法，又隱秘又保險，一般的人想也不會往那里想。

老韓說：“其實根本不是那么回事，那個骨灰盒是自己出現(xiàn)在先生家門口了?！?/p>

老韓說的先生，指的是那些活躍在火葬場周邊，用所謂的易經(jīng)八卦幫喪主們擺事的那些人，僧不僧、道不道的，陰不陰、陽不陽，非瞎即瘸、非禿即拐，神三鬼四、磨磨嘰嘰，不翻白眼不說話，不憋死人不喘長氣，就是這么一幫玩意兒，把個陰陽世界攪得一塌糊涂、烏煙瘴氣。

我問老韓：“骨灰盒自己回先生家了？”

老韓說：“可不是，按說這樣的事情不可信，可是，先生卻親眼看見了。大清早，先生一推門，便聽咣當一聲響，低頭一瞧，嚇得媽呀一聲。一個楠木骨灰盒端端正正地坐在那里，骨灰盒小照片上的瘦老頭，正瞧著他瞇了眼笑呢。他這一叫不打緊，鄰居們都出來了，看著蹊蹺事，腦瓜皮也不禁一抓一抓的。都說這個先生的法事沒做好，老頭自己找他來了，讓他把迷心錢還回來，把下葬的一套程序整完全了?！?/p>

以上是老韓當日的漫說，我只當是多聽了一個故事。

又一個多月過去，我在街上遇到老韓，他正從腰間的小口袋里往外拽鋼镚，眼睛卻一直瞧著小販秤上的一塊豬頭肉。

“老韓?！蔽医兴?。

他回頭看我，不自覺地笑了。

“那件事，”我說，“有什么進展嗎？”

老韓頗有些吃驚：“你沒看報紙，報紙上已經(jīng)登了?！?/p>

“沒看?！蔽覔u頭，“說來聽聽?！?/p>

老韓解了一個上衣的扣子，擰擰脖子說：“是他媽的鄰居同行使壞，想壞這個先生的名聲。事情的起因是這樣……”

這個八十幾歲的老頭在家里發(fā)高燒了，家人不敢怠慢，急忙叫120把老頭送往醫(yī)院。誰知到了醫(yī)院，醫(yī)生“拒收”。腦積水、腦室擴大、肺積水、胸積水、心律不齊、高血壓、高血糖。醫(yī)生好言勸慰，說這樣的年紀，這樣的身體，沒有任何治療價值了。腦積水，唯一的手段就是引流，在頭上打洞，皮下插管兒，把腦袋里的水引到肚子里，術(shù)后要求走路鍛煉，以避免引流管阻滯?？墒恰t(yī)生說得很明白，來到醫(yī)院就是重癥監(jiān)護，家人看不到，最后人也得走，不如去一家小醫(yī)院，臨終關(guān)懷，一家人共度可團圓的不多的來日。

老頭的兒女接受了這個建議。正如醫(yī)生所言，老頭在醫(yī)院里搶救了十幾天，艱難地閉上了雙眼。老頭新入院時，這家醫(yī)院的保安便主動上門服務(wù)，言稱自己在火化場有關(guān)系，可以幫助他們一條龍服務(wù)。從停尸到開光，從火化到下葬，包括找陰陽先生，都能做到又保險又便宜。這一家人正無著落，見他如見救星一般，諸事委托辦理，對他言聽計從。這個保安是個酒蒙子，喝酒之前，介紹了一個先生，稱其是他手里最好的人選，價格貴點，八百元，但人家的活兒真好，盡可放心。立馬打了電話，預(yù)計了未來。誰知他酒后又找了一個先生，并對老頭的兒女無比炫耀地說這個先生好，技術(shù)高，和他沒說的，面子事，給三百就行。當下打了電話，又把事情敲定下來。八百元和三百元，想都不用想，大多數(shù)人都會選擇后者。老頭的兒女選擇了后者，這便引起了前者對后者的忌恨，況且在二者之間此類事已發(fā)生過多起，此次的事到了不可容忍的地步。于是，便發(fā)生了骨灰盒“不翼而飛”的所謂奇事。

老韓說：“真他媽是道德淪喪，什么人都有！”說話間，彈了彈衣襟上因掏鋼镚而落的骨灰，頭也不回地走了。

春風起，四周浸潤起格外的寒冷。

且說1956年的夏天，一個剛剛被保送到林學院的青年男子放了暑假，輾轉(zhuǎn)幾天回到老家。建國數(shù)年，年輕的共和國處處充滿欣欣向榮的偉大氣息。這個青年男子是該縣的第一個大學生，他的驕傲和自豪可想而知。他出身貧農(nóng)，根紅苗正，是新中國青年知識分子的代表，是這個社會未來的希望與象征。從火車站到村子有十里之遙，但因為有了一腔喜悅在胸，青年男子行走如風，頭頂環(huán)襯著一縷祥光。

他這次回來，除了看望孤身一人的父親，還有一個宏大的計劃在心里熊熊燃燒。他想向本村一個小他五歲的女子求愛，希望他們的結(jié)合可以成為“郎才女貌”的典型示范。陽光下，道路旁邊，高粱地和玉米地皆沙沙作響，陸地上的野花爭相怒放，一只螞蚱喚起另一只螞蚱跳躍，一只蛐蛐引領(lǐng)了眾多蛐蛐的合唱。還有藍天和云朵構(gòu)成的巨大的穹幕，穹幕下延展無邊的大地，這一切無不讓青年男子心潮澎湃、蕩氣回腸。

北方的土地多是夾種，多少壟玉米，多少壟高粱，多少壟谷子，多少壟大豆，等等，大致有一個定數(shù)。這也是輪作，目的在于養(yǎng)地，不至于肥土流失，利于莊稼生長。在這些夾種的土地上，偶爾會看見一片瓜田，香瓜成熟的季節(jié)，路人吃瓜十分便利，討瓜解渴，也是人與人之間互幫互助的民風體現(xiàn)。臨近自己的村子了，一片瓜田豁然在目，綠油油的葉爪勾連漫散，拳頭大小的瓜蛋子掩映其間，一陣風一陣香，一陣風一陣甜，那種故鄉(xiāng)才有的流暢的氣息氤氳左右，讓人情不自禁地松軟、陶醉。

青年男子看見瓜棚了，看見瓜棚也就看見了兩位姑娘。讓他驚喜過望的是，這一對姐妹里的姐姐，就是自己朝思暮想的意中人。這個女子的年紀也就十六七歲，柳葉的眉毛，杏核眼，高鼻梁，尖下頜，雙腮有一點自然紅，兩條辮子又粗又長。草帽在背上，胸前是毛巾，手里一把小鐮刀更顯妖嬈，另一只手在身后，似乎拿捏著什么分寸。姐姐不說話，妹妹卻十分爽快，見青年男子站在那里出神，自己倒是醒了腔兒似的，叫他：“二哥，你回來了？”

可見，她們應(yīng)叫他二哥。

二哥說：“吃瓜。”

妹妹應(yīng)了一聲“好”，拉著姐姐一起到瓜地里去尋瓜。獨留下青年男子坐在瓜棚外的木椅上，雙手交插在一處，悠悠地想著心事。一邊倒的所謂的分別也就幾個月，怎么突然發(fā)現(xiàn)這個女子更加豐腴而美麗了。她本是一個活潑的人，今下再看，完完全全有了一份羞怯，而且，這種羞怯是天然去雕飾的，沒有一點做作，也沒有一絲一毫的遮掩。他們以前也打鬧，但從來都是正正經(jīng)經(jīng)的，沒有什么奇怪的念頭。他們更大的念頭都在自己的學習上，期待考出去，畢業(yè)后成為公家的人。青年男子學習好，從小學到初中到高中到大學一路“保送”，他身上所散發(fā)出來的積極向上的力量對周邊的人是催促和鼓舞。就是這個美麗的少女的哥哥也和他是朋友，人前人后地夸他上進有出息呢。

青年男子想自己是在去林學院報到之后的一個夜晚——不久的一個夜晚，突然夢見了這個女子，面目清晰，言語明麗，一舉手一投足，都讓人生發(fā)莫名其妙的親切感。夢醒了，心事便也潛潛地襲來，把余下的黑暗一點點化解為天明，天明之后又無限地回味著那夜里泛藍的黑。他想這個女子，上課偶爾走神兒，一棵樹的種子落在了他的心田，不經(jīng)春暖便開始生根發(fā)芽。這也是一種動力，他越想她，就越要求自己好好學習，好好聽課，仿佛她就在身后督促著他，不容他不按照這樣的意志來調(diào)教自己。

真好??！他這樣想。這樣想了，便再想起某個夜晚她又入夢來，坐的卻是一口楠木的棺材，那棺材打得精細，不似他家鄉(xiāng)的硬雜木或者楊木做的棺材，粗糙又疏松。她坐在棺材上，一臉的笑意，兩只手按住棺材的蓋板，兩只腳把棺材幫踢蹬得“咚咚”山響。他問她干什么去。她說，給我爹送棺材去。他說他也想去。她說：你猜猜這棺材是用什么木頭做的，猜對了便與我同去，猜不對，一切都休想。他按著頭皮，看著棺材一寸一寸地從自己頭上飛過，棺材底上的一朵朵蓮花像朝霞一樣醒目、碩壯。他脫口而出：楠木。其實，他并不認識楠木，楠木這個概念在他現(xiàn)有的知識里并不存在，但是，他脫口就答出來了，答得順利而干脆，仿佛與生俱來一般。她的笑聲更響亮了，在空氣中“絲絲”地發(fā)顫，他感覺自己的身體一粒一粒被拆解，每去掉一粒都是無比地快意與壯闊。

他還要想，卻沒有了機會，那一對姐妹回來了。妹妹提著小筐，姐姐手里仍然提著小鐮刀，那刀柄和手臂仿佛合為一起，讓她的手指多了一道一道亮亮的銅白。他猛地站起身，大聲地說，我不是要吃瓜的，我是想告訴你一件事，你不許嫁人，等我畢業(yè)了娶你。他明晃晃地走了，一身的水，好像剛剛從大河里洗了澡，又好像天空突然降了一陣雨，而這雨只打在他一個人的身上，鍛打得他的骨關(guān)節(jié)“咔嚓咔嚓”直響。道路風一樣向后退去，高大的防風林一排一排地折倒，他的背心橫拉著他肩膀，旅行袋像氣球一樣無限地鼓脹。就是如此這般，他來到了林子口，恰遇上那女子的爹倒背著雙手從家里出來，腳上的綁腿把他支棱得走起路來東倒西歪。

“二爹，”他從小就叫他“二爹”，“我要娶你家老丫?！?/p>

那女子在家排行最末。

“什么？你說什么？”二爹似乎沒有聽清。

“我要娶你家老丫?！?/p>

這回二爹聽清了，罵道：“去你媽了巴子的?！?/p>

青年男子聽了這罵，并不惱怒，而是脫口而出：“你若答應(yīng)我，等你死了，我給你買一口楠木棺材?！?/p>

說是這么說，可是他長這么大，并不知道什么是楠木。

二爹在一邊更加生氣了，他彎下腰去脫鞋，想拿鞋底子去抽青年男子的耳光。青年男子急急地閃了，快步走進自己的家門。二爹邊追邊在后邊罵，一直罵到家門口，他的聲音若雷，一條街都能聽見。他不這么罵還好，這一罵，本不想張揚的事也張揚出去了。他的老丫在瓜地里也聽得到，一張臉紅上加紅，像那夏日里的朝陽。

偶然的機會，認識一個林業(yè)工程師，他告訴我，我國現(xiàn)存的最大的楠木殿是明十三陵中的裬恩殿，殿內(nèi)共有巨柱六十根，均由整根金絲楠木制成。

于是，我想移植或借用一個故事。這個故事是我的老師及前輩聶鑫喜在他的小說里講過的。說的是一個叫柯森的教授，寫過《中國古代家具考門》和《明清家具鑒定》，是《中國家具》雜志的高級顧問，他喜怒形于色，是一個口無遮攔的人。他有一件憾事，就是作為制作具的材料，什么紫檀啊、紅木啊、楠木啊、烏木啊等等，都見過活生生的樹，唯一沒見過黃花梨，于是總在崇山峻嶺里找，這一年終于找到了一片，大喜過望，拍照、攝像、寫文章發(fā)表，使天下人盡知。于是噩夢來襲，那片林子讓人給伐了，所伐之木都變成了家具……

我把這故事講給林業(yè)工程師。

他沉吟了半晌說：“我也這么丟過一片楠木?！?/p>

我問他細情，他說與我講的并無二致。20世紀80年代，在貴州考查，發(fā)現(xiàn)一片株高在三十米以上的楠木，數(shù)一數(shù)，千余棵，樹齡均在幾百年以上。發(fā)現(xiàn)了，也興奮，寫了論文發(fā)表，論文很受業(yè)內(nèi)同仁贊賞，卻也給楠木們帶來災(zāi)難。有家具廠與當?shù)亓謽I(yè)部門聯(lián)手，不容分說砍下所有楠木，硬生生地用油鋸給大地削了一塊斑禿。后來，林業(yè)部門搞福利，發(fā)下去的就是一套套的楠木家具。

工程師說：“他們還給我發(fā)來一套，說是感謝我為他們提供了一條生財之道。”

他還說：“我把那些榫卯結(jié)合的家具拆了，打若干個骨灰盒，把邊角料燒了，灰燼裝入骨灰盒里，運回貴州埋了，就埋在那片樹林的原址里?！?/p>

他又說：“這幾年，我一直在訂楠樹苗，每年送到那片山地去，我要把那個斑禿治好?！?/p>

他再說：“有一天，我死了，就讓兒女把我的骨灰埋到那個地方?！?/p>

他哭了，有一滴淚水落入了酒杯里。

在這個世界上，有許多事情是我們不知道結(jié)局的，就像我們似乎知道了結(jié)局的方向，但道路突然坍塌了。我們的生活有許多暗扣，別人看不清楚，我們卻一五一十地知道，那個八十幾歲的老頭的骨灰盒是楠木的——真假并未可知。一個曾經(jīng)的青年男子以楠木棺材向自己未來的丈人許諾——盡管他并不了解楠木是什么。還有，一個作家，一個工程師，自己和木頭有關(guān)了，后者更是因了楠木才生了別樣的情節(jié)，這一切的一切又讓一個可以執(zhí)筆的人作如何的記錄。

說到韓師傅，前不久我們還有一次見面，他的孩子讀高中了，想找一個人補習一下數(shù)學，這個人是我?guī)椭业模a課的價錢不菲，他們彼此愿意，樂于把這件事進行下去。我、老韓、補課的老師，我們?nèi)齻€人找了一個小酒館吃飯，喝老韓帶來的虎骨酒，那個補課的老師喝著喝著就吐了，怯怯地問了一句：“不會是人骨泡的吧？”

我和老韓都有一點臉紅。

老韓說：“不是不是，怎么會呢？”

那補課的老師卻醉了，醉得一塌糊涂，頭上冒出豆大的汗珠，就像吃了毒藥一般。

夕陽在天邊制下朦朧的帷幕，云彩也如細鱗一般?？諝馐峭该鞯乃?，流溢著意想不到的美與傳奇。窗子被照得明亮，分不清晝與夜的界限。糖槭樹又開始淌下糖漿，大地患了糖尿病一樣散發(fā)出甜膩膩的氣息。車的四輪泄?jié)M了道路，一個長發(fā)的女孩站在街道上無措地四下張望。吉媽媽面館、張艷口腔門診、玉鼎煙酒超市、時尚快餐、蘭州第一抻面、三三五燒烤、馬肉館、老頭包子、程氏醬菜、大良理發(fā)、小小常來順……所有的招牌就是幻象，今天裝的和明天現(xiàn)的都是不一樣的東西，若或夕陽再低落一些，它今天的顏色也會暗，暗到明天太陽升起，我們不知道的清晨一樣吐舊納新。

補課的老師走了，被他的已經(jīng)離婚的前妻接走了。我和老韓依然坐在小店里。在這頓小宴之始，補課的老師炫耀自己的手串，是楠木的，十五顆，顆顆盤得烏黑锃亮，有莊重氣，大度有形。我和老韓一起看，看后笑不絕口，又后來，就隨便丟在桌子上，他醉的時候也忘記帶走了。我和老韓也未注意它，它就靜靜地躺在一只未用過的小碗的旁邊。吃罷飯，老韓爭著買單，把一堆零錢堆在桌上，他用手指一抿一抿地數(shù)著那些錢，皆是由他腰間的小布口袋而出。

我們吃飯的那家店的老板也生了一副奇相，雙肩寬大，雙臂過膝，走路大八字，一雙拖鞋把地板踏得“啪啪”直響。他是個好脾氣，一枚一枚地數(shù)硬幣全無煩躁之色。我們?nèi)齻€人吃飯共用了一百三十六元，那些硬幣自帶著“叮咚”亂響在他手邊經(jīng)過，一百、一百零一、一百零二……一百零八、一百零九、一百一十，數(shù)到一百一十一的時候，老板突然停了手，把這枚硬幣死死地攥到手里。

“怎么了？”老韓問。

“你是干啥的？”老板反問。

“我，”老韓略遲疑，說，“我是燒死人的……”

老板長出了一口氣，說：“你是個小偷?！?/p>

這樣的對話太突兀了，令人應(yīng)接不暇。

老板口氣更硬地說：“你是一個小偷?！?/p>

“為什么？”我攔住了瞠目結(jié)舌的老韓。

老板說：“你偷了我爸的錢?！?/p>

老板說，他爸獲病二十余年，一直以為自己明天就會死去。他爸是一個木匠，一生喜歡楠木，夢想自己會有一個楠木的骨灰盒。后來，他有一個朋友說給他一塊楠木板子，長一米二，寬八十，厚有二指，他視為珍寶。他向兒女選了七枚硬幣，每天在楠木板上擺北斗七星，擺到極致時，七枚硬幣能在楠木上站立，長久不倒，堪為奇跡。再后來他死了，兒女便把這七枚硬幣擺在棺材底，與他一起入殮了。至于父親的硬幣尚能在市面流通，這位老板也大為感懷。

老韓自知理虧，無奈地低頭。

復(fù)又有不甘，迷茫地問老板，說：“你講的我不信。”

老板眼睛一亮，看見了補課老師的手串，他把那手中的硬幣一丟，只丟去那手串所在的方位，只見那硬幣銀閃閃、亮光光，在空中翻了一個個兒，抖擻著身子就奔到那手串的上方，滴溜溜地轉(zhuǎn)動，死硬硬地咬住一顆珠子的一個點，收盡力氣，穩(wěn)穩(wěn)地站住了。

老板叫了一聲“爹”，聲音里是滿滿的哽咽。

老韓突然苦笑了一下。

我也苦笑了一下。

老板看看我們，也苦笑了一下，說：“再給你們上個菜吧，喝點兒?！?/p>

“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟也，不知東方即白?！?/p>

是蘇子的話，除此我又能說什么。

【本文插圖】? 于德北

【責任編輯】? 陳昌平