魏華瑩

我要說的國慶，是我的父親。他出生于1954年國慶節(jié)，他出生在這樣一個熱血沸騰的日子，也注定他是一位熱血沸騰的人。

從記事以來，家門口巷子里的衛(wèi)生都是國慶打掃的。1980年代，縣城大概還沒有環(huán)衛(wèi)工人，國慶每天早起要把整個巷子用大掃帚掃一遍。冬天下雪的時候，國慶不畏嚴寒，一早兒起來，把雪鏟干凈，給鄉(xiāng)親們打通道路。鄰里之間，誰家需要幫助，國慶隨叫隨到。但是，國慶只管家門外的事情，自己家是從來不管的。

國慶對集體事業(yè)無比熱心，他在酒廠工作，發(fā)了工資，第一件事就要和同事們喝酒。后來，一到發(fā)工資的時間，他的就被代領了，反正總要用來一起喝酒的。我媽媽應該沒有見過國慶的工資，我也基本沒有用過國慶的錢。印象中，國慶從來是沒有錢的。只是在小學三年級的時候，大概我萌生了愛美之心，忽然發(fā)現自己沒有襯衣穿，就生氣地哭了，國慶發(fā)現后，氣派地領著我到市場買了很多衣服，我很奇怪國慶為什么不用付錢。直到后來人家來找我媽要，我才知道了原因。

我媽生下了我，大概比較難過。小時候我完全沒有體會，只是莫名發(fā)現家里會出現各種各樣的親戚，抱著各種各樣的小男孩來和我奶奶嘀嘀咕咕的。我姥姥跟我講，那是因為我媽沒有生兒子，親戚們想送個男孩來。我當時竟然沒有發(fā)現這件事情的重要性，只是我的大娘和姑姑們會把我拉到一個小房間，跟我全方位、多角度地分析形勢的嚴峻性，要我做堅決抵抗，否則一有男孩進來，我家的家業(yè)就是別人的了。這樣的事情反反復復，也沒人征求我的意見。好在國慶并不同意，那些小男孩們便依次被成功遣返了。不過這么多年過去，我也一把年紀了，國慶也沒有要我繼承房產或家業(yè)的意思，雖然我也曾暗示過現在房子漲價了，《繼承法》也較為合理，國慶仍不為所動。但我依然要為在二三十年前，在那個集體貧窮、房子并不值錢的年代，仍有眼光有魄力為我捍衛(wèi)家業(yè)的大娘、姑姑們表示最誠摯的敬意和最衷心的感謝。

現在回想，那種情況下，最難過的應該是我的媽媽。但她似乎更怕我難過。我當時并沒有體會到這些，家里反正總是來親戚，每天總會見到各種各樣的人，我早就習慣了。媽媽表達愛的方式就是每當我放學后，把我叫到她的房間，她已經為我買好了一只燒雞、或者一斤牛肉、驢肉、鹵肉等等各種各樣的肉，吩咐我不要出去，自己一個人吃。吩咐完，媽媽就出去吃大鍋飯了。我每每獨坐在窗前，面對著大塊的肉肉，想著怎樣才能把它們吃下去。以至于后來，時過境遷了，身邊的人都進化成美食家或吃貨了，我看到別人對待食物開心的樣子，就會想起少年的我，孤獨地坐在桌面，面對一只燒雞或者一斤牛肉時的心境。

在我的成長中，國慶是缺席的，印象中我沒有跟他說過幾句話，他對我說過的話仿佛就是叫誰誰誰來家里吃飯，那些大概都是他的同學、和我在一個學校的同事們的孩子。印象很深的是，在讀中學的時候，我過生日，我媽媽、姑姑跟我說中午要早點回來，媽媽、姑姑為我準備了好吃的和蛋糕。國慶回來了，一看這么豐盛，就問我，怎么沒有叫誰誰誰來一起吃？我說放學趕著回來，沒在一個班，我也沒有碰到他們。國慶很憤怒，罵了我?guī)拙洹Ｎ夜霉靡埠軞鈶?，和他吵了起來，國慶拂袖而去。之后，我更不愿意和國慶說話了。

我一直認為自己性格的很多弱點和缺乏父愛有關。做事從來不敢懈怠，耳旁總是響起小時候姥姥每天都要跟我說的話：“你一定要爭氣，這樣才沒人欺負你媽媽?！比魏问虑槎家H力親為，擔心麻煩別人，其實骨子里是不敢依靠，覺得沒人會幫自己。但是生活也會給人以補償，后來我遇到了很多很好的老師，我的碩導、博導都像自己女兒一樣對待我，才讓我感覺到父親般的溫暖。在我的婚禮上，我的碩導呂老師專程跟我先生講：以后，你要對華瑩好一些。我聽了，眼淚都要流出來了。我也知道，即便在這時候，國慶也不會在意這些，這是他展示酒量的好時機，他的目標是喝倒一個，再喝倒一個……

此后的時光，我有了自己的家，國慶偶爾會來住一段時間，他在的時候，我們家家風很好，吃飯從不講話，因為不知講什么，也可能有小時候的陰影在，不知那句話會讓他動怒。慢慢地，我感覺到國慶妥協了一些，也柔軟了一些，我也想著對他好一些，但我也不知道該怎樣表達，只是給他買些衣服、生活用品，覺得自己作為女兒便不會愧疚了。他心里想什么，我是不愿關心的。

有一次回老家，我也屬于很少回去的類型，和親戚們坐在一起有些生疏。他們的開場白卻是，讀過我的書了。我嚇了一跳，我只出版過一本書。期間也有想送師友的想法，但是作為讀書人，我深深知道，對于大家來說，自家存書都是很多的，且不說“當當”上的各種促銷，每家的書房是很擁擠的，可以參見房價指數。在這種情況下，我怎忍心用自己的小書去侵占師友的書房嗎？對于學生來說，還有那么多更有教益的書值得推薦給他們。所以，對于自己的書，我都已經淡忘了。萬萬沒想到，在這樣一個非學術場合，我的親戚們很嚴肅地談起了我的書，他們說我寫得非常好。我不知道該怎樣回應。我這才意識到對于非文學界人士來說，大家認為出書是一件很隆重的事，所以才會夸我寫得好。我那是學術書籍，非小說、散文，可讀性不強，真是難為大家了。我只好說，那書字太小，大家不要費眼睛讀了。回來我認真想想，書是誰送的呢？只有國慶。國慶不會網購，他從哪里弄來的書呢？我忽然覺得很難過，自己天天要愛他人、愛社會，對于自己的父親，真的去愛他了嗎？

我開始試著去理解國慶。國慶出生于1954年，我的爺爺作為最可愛的人從朝鮮戰(zhàn)場上復員回來，大概日子并不難過。但是，爺爺從淮海戰(zhàn)役前離家到朝鮮戰(zhàn)役后歸來，自覺遠離親人太久，就把哥哥家需要讀書的孩子都帶到身邊，家里糧食不夠吃，只好把國慶送到鄉(xiāng)下去。國慶從很小起，就脫離父母，在鄉(xiāng)間生活。國慶的成長、教育大概是伴隨著集體、標語、口號、廣播，國慶天然是屬于民間、屬于集體、屬于國家的，他在家庭中很難找到自己的位置。

對我來說，當我出生的時候，當很多人嫌棄是個女孩的時候，國慶很新穎地給我起了四個字的名字，帶上姓，一共五個字。大概作為漢族，聽起來比較奇特，一度流傳甚廣。只是在入學的時候，老師不同意，這才走向大眾化的三個字。那曾經五個字的名字不也代表著國慶對我的愛護嗎，不也是因為三個字不足以表達他的心情嗎？在此后的很長一段時間，國慶不也頂住壓力、成功遣返了一個又一個男孩嗎？國慶不是也以我為榮，專門買我的書去送人嗎？

再想想我所從事的專業(yè)——當代文學，很多人很難理解“十七年”文學和七十年代小說，會覺得那些人物不真實。對于那些先進人物，我卻沒有違和感。因為我們家國慶，在農村就是梁生寶，買稻種這種事他絕對做得出來；在城市，就是馬天民，一天為社會做多少好事他都不會嫌多。只是在我們家，他是國慶，卻換來我長久的不理解和心理上的隔膜。

一天早上六點，我拉著特大號箱子出門去開會，恰逢國慶起床鍛煉。國慶竟然跟我說：你去哪里？我送送你吧！我不知道國慶是不是第一次這樣跟我說話。我要去趕飛機，車是提前約好的，現在想送也晚了。我說不用了。國慶就默默地等我先換鞋出門，然后帶著自己的鞭子、陀螺去廣場了。想起國慶曾說，他小時候，沒有玩具，就打陀螺，現在他老了，也要每天打陀螺。路上我在想，我又對國慶做過什么呢？等我回來了，要對國慶好些，再好些……