馬 峰

（中山大學(xué)中文系，廣東珠海 519080）

宗教信仰是對(duì)人的內(nèi)在精神世界的探討，對(duì)生命價(jià)值的終極追問(wèn)。宗教面向普世大眾，它有積極的一面，傳達(dá)著導(dǎo)人向善的仁慈之心，能夠凈化心靈并讓人得到精神皈依，有助于對(duì)個(gè)人行為準(zhǔn)則及社會(huì)道德秩序的矯枉歸正，這些都可視為宗教信仰的精神關(guān)懷。以文學(xué)形式表現(xiàn)各種宗教主題都可歸為宗教書(shū)寫(xiě)，根據(jù)不同的宗教又分為基督教書(shū)寫(xiě)、佛教書(shū)寫(xiě)、伊斯蘭教書(shū)寫(xiě)等，也有信仰書(shū)寫(xiě)、神性書(shū)寫(xiě)、靈性書(shū)寫(xiě)等多種稱(chēng)呼。廣義而言，宗教關(guān)懷就是通過(guò)宗教思想、母題或意象去傳達(dá)關(guān)懷，既可以是對(duì)宗教本身的關(guān)懷，也可以是對(duì)外部世界的關(guān)懷，還可以具體關(guān)懷個(gè)體的人。東南亞華人的宗教信仰涉及到多元的文化認(rèn)同與文化互動(dòng)議題。在全球化的大背景下，不論是對(duì)東南亞華人的社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)研究，對(duì)東南亞各國(guó)的國(guó)民性研究，還是對(duì)國(guó)家外交領(lǐng)域的僑務(wù)研究，都能提供中國(guó)與東南亞友好交往的理論觀瞻與現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)。因此，對(duì)東南亞華人宗教信仰進(jìn)行文學(xué)觀照，不只是停留于文學(xué)層面的解讀，更在于透過(guò)文學(xué)與宗教的雙重視野探研當(dāng)?shù)厝A人的社會(huì)生態(tài)，以促進(jìn)本土華人乃至中國(guó)人與當(dāng)?shù)仄渌迦旱暮椭C互動(dòng)。

一、華人的多元宗教信仰

從歷史上考察，華人移民海外往往將自身信仰一并遷入，在東南亞地區(qū)，儒釋道的信仰及寺廟建筑到處可見(jiàn)。華人的宗教信仰大多不明確，往往有著多重信仰，具有多神交混的崇拜色彩。新馬各地保存大量寺廟建筑，如青云亭、廣福宮、天福宮、南天宮、極樂(lè)寺等，其信仰以儒釋道的三教并呈為主，也有地方性、小規(guī)模的多神崇拜，如觀音、天后、關(guān)帝、大伯公、九皇爺、仙四師爺?shù)取臍v史看，華人移居馬來(lái)亞的同時(shí)也植入了自身的信仰文化，駱靜山說(shuō)“移殖本邦的華人大多數(shù)來(lái)自閩粵兩省文化落后的農(nóng)村，他們所帶來(lái)的宗教通常是相當(dāng)原始的精靈崇拜和儒釋道的末流所混合的民間信仰?！盵1]印尼更有“孔教”之稱(chēng)，把孔子作為神來(lái)崇拜，當(dāng)?shù)卣鴮⑷寮覍W(xué)說(shuō)納入宗教范疇，于是祭拜孔子的華人便成為“孔教徒”。其中，雅加達(dá)金德院堪稱(chēng)華人多神供奉的代表。東南亞華人有大量傳統(tǒng)的民間信仰者、沒(méi)有特定宗教的游離信仰者以及尊奉唯物史觀的無(wú)神論者，主流的宗教信仰以佛教、基督教為主。

在宗教書(shū)寫(xiě)上，華人的駁雜民間信仰在日常生活中大多以求神問(wèn)卜的形式祈福保平安或祈求財(cái)運(yùn)等，帶有一定的迷信及功利色彩。相對(duì)而言，佛教與基督教的信徒們更有歸屬感，更在意修身養(yǎng)性、積德行善、慈悲仁愛(ài)，并以此尋求內(nèi)心平和與精神救贖。其實(shí)，優(yōu)秀的宗教書(shū)寫(xiě)需要具備一些基本條件，一般而言作家應(yīng)該是某種宗教的虔誠(chéng)信徒，即使不是信徒也應(yīng)該具有相當(dāng)豐富的宗教知識(shí)儲(chǔ)備。作家對(duì)經(jīng)典教義的掌握是不可或缺的，否則宗教書(shū)寫(xiě)將難以深入。以東南亞的女作家小說(shuō)而論，李憶莙、戴小華、柏一等略有涉及佛教書(shū)寫(xiě)，但仍限于人物的避世超脫層面，與佛教的宏旨大義則相距甚遠(yuǎn)。其中，戴小華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《悔不過(guò)今生》中的美娥因?qū)φ煞蛞辉偈鴿撔南蚍?，通過(guò)宗教的力量來(lái)擺脫塵世的苦難，并使心靈獲得超脫與寧?kù)o，以寬容獲得人性的升華。[2]然而，從美娥身上散發(fā)的佛教氣息并不是作者要闡釋的核心，其本質(zhì)是要關(guān)注及表現(xiàn)女性問(wèn)題。

在馬來(lái)西亞及印尼，伊斯蘭教信徒基本都是原住民，華人和穆斯林極少。由于宗教法令的嚴(yán)苛，人們將其視為話(huà)語(yǔ)禁區(qū)。對(duì)于伊斯蘭教書(shū)寫(xiě)，賀淑芳的《別再提起》從“改教議題”展現(xiàn)了馬來(lái)西亞的宗教威權(quán)。馬來(lái)西亞總理馬哈迪（Mahathir bin Mohamad）曾講到，馬來(lái)西亞的官方宗教是伊斯蘭教，已經(jīng)莊嚴(yán)載入憲法，但是伊斯蘭教的教義指示我們要寬容（tolerant）對(duì)待其他宗教群體。[3]然而，在華人改信伊斯蘭教的問(wèn)題上，宗教局官員對(duì)死者卻毫無(wú)寬容之意。在伊斯蘭葬禮與華人傳統(tǒng)葬禮爭(zhēng)執(zhí)的背后，作者意在借宗教信仰影射主導(dǎo)族群（馬來(lái)人）對(duì)弱勢(shì)族群（華人）的文化壓制。在《Aminah》《風(fēng)吹過(guò)了黃梨葉與雞蛋花》里，賀淑芳重提改教議題，這些強(qiáng)迫改教事件也側(cè)面反映出國(guó)家的“伊斯蘭教化”趨勢(shì)，它無(wú)疑給華裔、印裔等其他非伊斯蘭教群體帶來(lái)無(wú)形壓力。[4]由于伊斯蘭教議題的敏感度，雖然華人有少數(shù)伊斯蘭教徒，但是此類(lèi)題材卻較少有人涉獵。

相比之下，孫愛(ài)玲、晨硯、黎紫書(shū)的基督教書(shū)寫(xiě)尚有可觀之處，她們都是深諳教義的基督信徒，都或多或少帶有宗教關(guān)懷成分。趙建國(guó)談到宗教傳播時(shí)說(shuō)，基督教在布道過(guò)程中要求布道人善于用經(jīng)文、歷史、文學(xué)或生動(dòng)的形象來(lái)說(shuō)明道理，以更有效地吸引并說(shuō)服聽(tīng)眾。[5]文學(xué)可以成為宗教布道的途徑，宗教也可以化為文學(xué)創(chuàng)作的靈魂?；浇躺嬗^的“創(chuàng)造——墮落——救贖”觀，啟發(fā)了文學(xué)的“神圣情懷”“幽暗意識(shí)”和“盼望精神”。[6]基督教對(duì)文學(xué)的影響不言而喻，即使同是基督徒作家，如何將宗教思想融入創(chuàng)作，如何以宗教感化或警示世人，是采取正面頌揚(yáng)還是反面批判，這些都制約著宗教關(guān)懷的呈現(xiàn)方式。宗教書(shū)寫(xiě)是宗教關(guān)懷的表現(xiàn)形式之一，本文主要以新加坡、馬來(lái)西亞及印尼的華文女作家小說(shuō)作為考察對(duì)象，力圖從文學(xué)角度去審視東南亞的宗教議題，并重點(diǎn)探討基督教書(shū)寫(xiě)中的關(guān)懷意識(shí)。

二、信仰的虔敬之心

新加坡推行多元文化，有著寬松的宗教氛圍，只要不觸碰宗教的紅線(xiàn)，宗教言論與宗教書(shū)寫(xiě)都有較大的自由度。然而，在新華女作家之中，具有明顯宗教書(shū)寫(xiě)特色的小說(shuō)卻并不多見(jiàn)。馨竹在《情結(jié)》的扉頁(yè)上題寫(xiě)“愛(ài)永不止息（哥林多前書(shū)13章6節(jié)）”，但這只是展現(xiàn)愛(ài)情故事之前的楔子，整部小說(shuō)并沒(méi)有顯露宗教意識(shí)。她的《愛(ài)是恒久忍耐》算是一篇探討基督恩慈的小說(shuō)。“瘦瘦的、高顎骨的牧師瞧了瞧臺(tái)下的信徒們一眼，便繼續(xù)放開(kāi)嗓子，像耶穌對(duì)他那最忠實(shí)的弟子說(shuō)話(huà)似的，開(kāi)始釋放上帝的訊息。信徒們都大張著嘴巴，拿出最大的注意力來(lái)盡心傾聽(tīng)。牧師的話(huà)像一縷甘泉汩汩地流過(guò)他們的心房，七孔玲瓏，個(gè)個(gè)通暢，連那卷折的靈魂也開(kāi)竅了、舒坦了?！盵7]信徒們?cè)隍吹亟邮芙塘x洗禮，然而卻無(wú)法忍受老太太的咳嗽，甚至面帶憎惡。此時(shí)，小男孩送來(lái)的一包咳嗽糖讓她淚珠盈眶，孩童的純真也刺破了其他信徒的虛偽假面。不過(guò)，馨竹很少涉及基督教書(shū)寫(xiě)。相比之下，孫愛(ài)玲就是一位用心于此的寫(xiě)作者。從她的小說(shuō)里，可以看出在實(shí)現(xiàn)理想與宗教的結(jié)合上，努力創(chuàng)造出一種特殊的生命方式與生存意義的價(jià)值。

孫愛(ài)玲對(duì)《圣經(jīng)》的研讀極為深入，尤其喜歡《雅歌》的愛(ài)情詩(shī)篇，《天涼日影飛》與《風(fēng)茄放香的日子》的篇名皆取自其中的詩(shī)句。兩篇小說(shuō)都屬于基督教文學(xué)，既是獨(dú)立成篇的故事，又是前后連綴的姐妹篇。作者截取《雅歌》意象，表面上描寫(xiě)男女愛(ài)情，其深層意蘊(yùn)是探討宗教奉獻(xiàn)。她提出許多引人思考的教會(huì)問(wèn)題，如講臺(tái)荒涼、人們饑渴慕義、教會(huì)的繼承人問(wèn)題，還有基督徒的生活目標(biāo)、生活方式、異象、如何進(jìn)深等。[8]她著力塑造教會(huì)中有知識(shí)、有遠(yuǎn)見(jiàn)、有個(gè)性的有為青年，他們是基督召喚與揀選的一群人。通過(guò)他們的思想行動(dòng)去尋找問(wèn)題的答案，詮釋圣經(jīng)教義及宗教關(guān)懷。等待“天起涼風(fēng)，日影飛去”，這是愛(ài)情守候的象征，也是性靈的執(zhí)著堅(jiān)信。主人公堯坤在信主的過(guò)程中獲得心靈的滿(mǎn)足，他決心去加拿大瑞進(jìn)神學(xué)院讀神學(xué)，并做好奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備。家人和戀人不理解，他為身體與靈魂的軟弱而痛苦掙扎。當(dāng)領(lǐng)會(huì)到耶穌戰(zhàn)勝魔鬼的威逼利誘，他伏在圣經(jīng)上痛哭流涕，為了內(nèi)心的釋然，更為了知道如何去戰(zhàn)勝一切試探。起初，他的戀人皓星不能接受傳道人的清苦，并試圖另覓佳偶。當(dāng)皓星品嘗到苦澀，她逐漸明白愛(ài)的真義。一個(gè)迷途知返，一個(gè)癡心等待，他們重拾純潔的愛(ài)情。兩篇小說(shuō)刻畫(huà)的另一對(duì)戀人是亞安與漓淵，他們?cè)诶斫?、支持與信任之上構(gòu)建愛(ài)情，更高的追求是基督福音的傳播。亞安的身上流淌著兩代傳道者的血，祖父曾是上海浸信會(huì)的傳教士，后被派到馬來(lái)亞宣教，父親則是為人忠直的牧師。他從新加坡調(diào)到上海，從事公共建屋規(guī)劃工作。踏上祖先的土地，他為上海的發(fā)展而激動(dòng)，也為人們的精神饑渴而擔(dān)憂(yōu)。他戀慕中國(guó)，視上海為耶利哥城，渴望城市發(fā)展與人心建設(shè)并舉。作者高揚(yáng)青年人的基督情懷，并不局限于新加坡、中國(guó)，這是一種普世的精神關(guān)懷。

除了帶有鮮明宗教宣揚(yáng)色彩的作品，她還探討靈與肉、懺悔與救贖等議題?！渡繁憩F(xiàn)世俗的成見(jiàn)與宗教的寬容，十五歲的少女懷孕了，父母老師不予理解，而瑪格烈修女卻悉心呵護(hù)。少女選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，孩子的誕生是對(duì)生命的珍視，也是自我生命的新生。她曾是迷途的羔羊，基督的慈愛(ài)讓她重拾希望?！对巍肥菍?duì)基督化家庭的反思，女主人公為將“定型”的生活而猶疑。她無(wú)法接受經(jīng)過(guò)基督與科學(xué)雙重改造的形象，她渴望具有自然性的原來(lái)的本體。尋找原形，并不是對(duì)宗教的離棄，而是一種神性與人性的結(jié)合。這幾篇作品都見(jiàn)證了基督的光輝，并以實(shí)踐行為去維護(hù)與宣揚(yáng)，體現(xiàn)了對(duì)基督信仰的虔敬之心。

三、正向的頌揚(yáng)救贖

在馬華女作家中，溫玉華、晨硯、黎紫書(shū)的基督教書(shū)寫(xiě)都較為突出。前兩者屬于對(duì)至高神性的顯性直抒，后者的敘述技巧略勝一籌，她屬于對(duì)靈肉沖突的隱性暗喻。作為一位虔誠(chéng)的基督教徒，溫玉華在《自己的話(huà)》里談到寫(xiě)作的心路歷程，其中滲透著真純的宗教情懷。“為了追尋純愛(ài)和真理，我接受了耶穌基督恩典的呼召，從此沉湎在上帝偉大神圣的愛(ài)中，置身于具體的信仰生活，堅(jiān)持生命更新的渴慕，這種永遠(yuǎn)活潑常新的信仰，控制著我的思維和生活內(nèi)涵。這期間，我寫(xiě)下一些短篇零簡(jiǎn)，抒發(fā)一己的宗教情懷，也體現(xiàn)出一個(gè)新生命的不斷成長(zhǎng)茁壯?！盵9]她的宗教情懷并不限于自我的內(nèi)視，也體現(xiàn)于小說(shuō)中對(duì)人的心靈探索?！锻黄浦貒返慕Y(jié)尾，便有明顯的宣教性話(huà)語(yǔ)。女主人公少玲難以承受家庭災(zāi)難，準(zhǔn)備自殺時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的電話(huà)如同天降神啟，將她挽救了回來(lái)，預(yù)示著上帝對(duì)罪人的不離不棄。這些話(huà)語(yǔ)直露地傳達(dá)著基督教思想，作者以上帝之愛(ài)去點(diǎn)化、勉勵(lì)或拯救世人的意圖較為明顯。在《生命之旅》文集中，更是收錄了《俄珥巴的選擇》《抹大拉的故事》《米利暗》《欺謊的綱羅》《所羅門(mén)之死》等九篇以圣經(jīng)人物為主題的小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨松園》中，作者以二十世紀(jì)初的舊中國(guó)為歷史線(xiàn)索，雖主要表現(xiàn)翁氏家族的封建腐朽及女性的卑躬、畏縮、爭(zhēng)寵與壓抑，但依舊試圖通過(guò)素貞、志靖兩個(gè)人物去傳達(dá)來(lái)自基督的關(guān)懷。素貞無(wú)法反抗荒淫成性的大爺，只能和杏花逃離。她相信上帝會(huì)幫助弱小的寡婦，并以圣經(jīng)訓(xùn)誡去增強(qiáng)勇氣?！啊饕d，你救我脫離這惡魔的羅網(wǎng)?！蛔杂X(jué)的又記起這句簡(jiǎn)單的禱告，漸漸地像被送進(jìn)一個(gè)不同的世界，一種出奇的安全保證使她鎮(zhèn)定，心中意外的和平寧?kù)o?！盵10]溫玉華有不少基督書(shū)寫(xiě)，除了圣經(jīng)人物的專(zhuān)題小說(shuō)，其他大多是插入式場(chǎng)景，并不是貫穿始終的宗教小說(shuō)，她更注重在時(shí)代氣息中刻畫(huà)人性的善惡。同時(shí)，由于太過(guò)直露的“宣教”意圖，這也限制了其小說(shuō)的藝術(shù)成就。

晨硯作品的宗教關(guān)懷意識(shí)最為強(qiáng)烈。她的創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，常帶有職業(yè)與宗教信仰的印跡。1992年4月，她受洗為基督徒，對(duì)生命有了更多領(lǐng)悟，此后，她曾擔(dān)任文橋傳播中心文字部主任及福音版編輯，這使得她不斷從宗教入手去嘗試小說(shuō)的新境界。《蕉風(fēng)嶺》是一篇充滿(mǎn)救贖色彩的懺悔錄，故事中的女主角經(jīng)營(yíng)一間面包糕餅店，她以愛(ài)心去包容印度母女的裝神弄鬼與無(wú)理取鬧，忍耐與付出卻沒(méi)換來(lái)期望的愛(ài)與美。最后，在正與邪的較量中，善沒(méi)能抵擋住惡的侵?jǐn)_，她心中的理想國(guó)度慢慢被侵蝕。作者在文中以新的角度去詮釋人生的苦難和愛(ài)的定義，她探討怎樣的愛(ài)才有根基，指出問(wèn)題的癥結(jié)在于人和上帝之間位置的混亂，“愛(ài)乃是由上帝而來(lái)，我們只能借助祂的力量來(lái)愛(ài)這個(gè)令人失望的世界”。[11]作品以個(gè)體人的弱小，引出信仰力量的強(qiáng)大，其寓意在于人需要上帝的引導(dǎo)。她在《化裝的故事》中繼續(xù)進(jìn)行心靈的探討，展現(xiàn)的是美丑、愛(ài)恨、善惡的交織。通過(guò)罪與惡的糾纏，去追問(wèn)人的出路問(wèn)題，就如同演給天使看的一臺(tái)戲。蘭芝本來(lái)像美麗純潔的完美天使，但理想與現(xiàn)實(shí)的反差讓她的心靈走向扭曲。壓抑的內(nèi)心潛伏著邪惡，她把落進(jìn)壁虎的“毒湯”給家人喝，自己無(wú)法生育就嫉妒貌似懷孕的貝兒。她的丈夫在小鎮(zhèn)郵政局做事，自甘墮落，逛妓院找妓女，然后用自己的污穢去控制圣潔的蘭芝，這些都象征著隱藏于內(nèi)心又外化于行為的惡。二人持續(xù)冷戰(zhàn)，進(jìn)而相互報(bào)復(fù)，讓家庭成了衍生罪惡的舞臺(tái)。與這對(duì)年輕夫妻的人格扭曲相對(duì)照，父輩都代表了正面的形象。順福的父親到南洋闖蕩，他繼承了祖?zhèn)魇炙?，靠著勤勞儉樸開(kāi)了燒窯場(chǎng)。他扎根當(dāng)?shù)厝缬猩裰?，仿佛有賜地為業(yè)的“聲音”召喚，心里生出敬畏、驚奇、自豪與自信，隱含著性靈的向善以及福音的回饋，而后代的良心背離則形同天譴。文中不時(shí)顯現(xiàn)“臭蟲(chóng)、壞坯、打架魚(yú)”的意象，這是對(duì)“罪”的掙扎形態(tài)的呈現(xiàn)。“人們對(duì)自己的罪是恐慌和無(wú)助的，雖然他們不愿承認(rèn)。那打架魚(yú)便是一個(gè)罪的象征，它們本身沒(méi)出路，又一生糾纏人?！?yàn)椴徽J(rèn)罪，便沒(méi)有悔改；沒(méi)有悔改，罪便沒(méi)有出路?！盵12]當(dāng)人缺少善念，缺少贖罪之心，便會(huì)蛻變成一具沒(méi)有靈魂的軀體。而貝兒與牧師丈夫等宣道者的奉獻(xiàn)，再一次強(qiáng)化了基督的仁愛(ài)。

晨硯的宗教書(shū)寫(xiě)有一定的階段性轉(zhuǎn)變，2000年以來(lái)的幾部中篇小說(shuō)不再只關(guān)注內(nèi)在的心靈失衡問(wèn)題，也開(kāi)始尋求個(gè)人與社會(huì)的內(nèi)外兼顧。她在環(huán)保、疾病、政治等大議題中思考宗教的終極關(guān)懷，并以期得到心靈的安慰與平衡，也就是內(nèi)在精神與外在世界的調(diào)和。在《人在基因圖譜》中，她贊賞個(gè)人對(duì)環(huán)保自然生態(tài)的關(guān)懷，但更在意無(wú)可替代的終極關(guān)懷。因此，她在《自序》中說(shuō)主人公何松安是個(gè)善人，一個(gè)螳臂當(dāng)車(chē)的勇者，他是個(gè)對(duì)人、對(duì)大環(huán)境有愛(ài)，但卻是個(gè)沒(méi)有依靠的人，他最終也不免失落。[13]此處的“沒(méi)有依靠”是指內(nèi)在的精神憑借，因?yàn)闆](méi)有信仰上帝而導(dǎo)致心靈失落。其實(shí)，文本中的宗教關(guān)懷并不突出，只是偶爾讓醫(yī)生去傳遞上帝之愛(ài)。醫(yī)生是救人之身，還是救人之心，精神關(guān)懷的意圖顯然在于后者。另一部作品《阿爸，我要你的愛(ài)》以信主“姐妹”的真實(shí)事例為原型，有明顯的宗教關(guān)懷傾向，主人公的信仰之路不斷清晰。在表現(xiàn)青少年問(wèn)題方面，倫理關(guān)懷并不是中心，側(cè)重點(diǎn)仍是宗教的精神關(guān)懷。佩娟先是未婚先孕，隨后男友販毒入獄，當(dāng)生活因信仰而有了轉(zhuǎn)機(jī)，她卻查出患了艾滋病。失足少女的苦難不斷，但她在家人、朋友和文橋的幫助下有了堅(jiān)強(qiáng)活下去的勇氣。更進(jìn)一層，這是來(lái)自宗教的關(guān)懷，是上帝的眷顧，是基督精神對(duì)懺悔者的不離不棄。其中，“女主角親筆手記”是真實(shí)的日記，“我愿意把我的一生所經(jīng)歷的都寫(xiě)出來(lái)，好讓世人得知罪的可怕，和神的大愛(ài)?！盵14]當(dāng)事人的現(xiàn)身說(shuō)法是警醒也是徹悟，在宗教的終極關(guān)懷里，這是經(jīng)受感化而主動(dòng)奉獻(xiàn)的佳音。此外，作者還以馬來(lái)亞的大時(shí)代為背景去審視信念與信仰之別，《1961》就是對(duì)政治理想的探討，老師提到的“不倒年”暗示對(duì)信念的堅(jiān)守。在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人的信念不同，他們的人生之路也各異。在激情的學(xué)生年代，在“左派思潮”的驅(qū)動(dòng)下，他們懵懂又沖動(dòng)，此后所面對(duì)的卻是長(zhǎng)久的坐牢、失蹤、戰(zhàn)斗或頹廢。最后，崔清泉與云連在泰國(guó)的教堂意外相遇，而月姐、教堂則代表宣道者和宗教場(chǎng)所。于是，基督信仰撫平了“左派思潮”帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，這里的宗教關(guān)懷是對(duì)人的正向的精神拯救。

四、逆向的靈肉批判

孫愛(ài)玲與晨硯的宗教書(shū)寫(xiě)有相似之處，她們大都展現(xiàn)基督教的正面形象，充滿(mǎn)對(duì)基督精神的頌揚(yáng)。黎紫書(shū)也有對(duì)宗教課題的思考，但風(fēng)格則截然不同。黎紫書(shū)雖然沒(méi)有刻意張揚(yáng)基督教神學(xué)，但卻自覺(jué)或不自覺(jué)地在創(chuàng)作的構(gòu)設(shè)與實(shí)踐中，隱約而又微妙地開(kāi)展了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)神學(xué)的演繹與對(duì)話(huà)。[15]她的文學(xué)性強(qiáng)于宗教性，并善以反面形象表現(xiàn)陰暗面，隱含著對(duì)離經(jīng)叛道者的譴責(zé)，這種批判性書(shū)寫(xiě)可歸之為“逆向的宗教關(guān)懷”。黃一則指出，她的小說(shuō)中時(shí)常彌漫著濃得化不開(kāi)的宗教氣息，一方面為人物尋找著救贖途徑，另一方面對(duì)救贖的可能性產(chǎn)生懷疑甚至趨于放棄[16]。其實(shí)，她的“救贖”是不清晰甚至不存在的，更多是對(duì)泛濫“原罪”的無(wú)望。其批判性在于冷靜白描，不摻雜情感誘導(dǎo)，很難與基督精神相聯(lián)系。雖然一些圣經(jīng)母題如影隨形，但是她不以宣教者的姿態(tài)示人，也沒(méi)有附帶的生發(fā)自基督的啟示與關(guān)懷意圖。這種潛在的宗教韻味，是對(duì)單純宗教視野的超越，也為小說(shuō)帶來(lái)多義性的闡釋空間。

黎紫書(shū)在多篇小說(shuō)都有涉及基督教議題，這些寥落的象征符碼潛蘊(yùn)著宗教的精神升華。通過(guò)靈魂與肉體的激蕩，以反面甚至另類(lèi)的畫(huà)面去呈現(xiàn)心靈的荒蕪，進(jìn)而回歸心靈的平靜與純凈之途，有些則無(wú)力甚至無(wú)意擺脫罪惡的深淵。從宗教視野予以關(guān)照，她塑造的形象大致歸為四類(lèi)。一是“不信教的人”，他們多為內(nèi)心的仇恨、縱欲、嫉妒等惡念所侵蝕，對(duì)自己的行為往往無(wú)所顧忌，并且毫無(wú)懺悔醒悟?！肚|》與《樂(lè)園鑰匙孔》都窺視出家庭的糜爛，一派縱欲無(wú)度、倫常失序、戾氣沖撞的邪惡，他們生時(shí)不能洗禮凈化，死后也無(wú)法進(jìn)入“樂(lè)園”?！顿槨贰陡』摹穭t表現(xiàn)對(duì)宗教神學(xué)的不屑與厭惡，前者以讀經(jīng)打發(fā)時(shí)間，“靜芳一邊翻著圣經(jīng)一邊吃梳打餅，心里卻一徑恥笑著，嘿嘿命運(yùn)嘛鐵面無(wú)私，何必再假惺惺地抱著上帝兩腳又親又舔的，無(wú)恥?！盵17]后者則隨手扔掉朋友送的《圣經(jīng)》，還刻意疏遠(yuǎn)虔誠(chéng)的信徒，被老師標(biāo)示為歧視教徒的異類(lèi)。二是“將信教的人”，通過(guò)洗禮去凈化靈肉的欲念，或者純粹是宗教儀式的過(guò)場(chǎng)?！堵闩苣腥恕分械摹榜R爾他十字架”是成為基督信徒的象征，游遍歐洲的旅行代表著自我的放逐與成長(zhǎng)，喬恩在塞納河畔的裸跑代表著重新做人與洗凈赤身，矜生的觀禮代表著見(jiàn)證與接納，懸掛十字架的銀項(xiàng)鏈代表著儀式的完成，而微笑與恭喜則代表著內(nèi)心的祥和以及對(duì)新生的祝福。三是“已信教的人”，但他們是經(jīng)不住誘惑的偽教徒?！队刑焓棺哌^(guò)的街道》淋漓展現(xiàn)了女信徒的嫉妒與意淫，她把美少年幻想為天使，卻將少女們比作誘人犯罪的蘋(píng)果。她沉溺于幻想的惡癖，虔敬地祈求神的眷顧，重復(fù)激動(dòng)地背誦禱詞，都不過(guò)是為了滿(mǎn)足對(duì)美色的貪欲。因此，無(wú)論心理醫(yī)師還是牧師，都無(wú)法治愈其心魔。她只能在偷窺癖、戀童狂與妄想癥中一再沉淪，在韶光已逝中繼續(xù)卑瑣、自憐、悔恨與衰敗。

在基督題材的篇章中，第四類(lèi)“傳教的人”最具反諷力度，宗教意味也最濃。黎紫書(shū)通過(guò)牧師的負(fù)面形象表現(xiàn)宗教內(nèi)部的腐朽糜爛，一個(gè)污穢的靈魂卻以潔凈的形體去從事圣潔神職。代表作《天國(guó)之門(mén)》，是容易啟動(dòng)基督教的原罪說(shuō)或弗洛伊德伊底帕斯情結(jié)等評(píng)論操作機(jī)制的小說(shuō)。[18]若以戀母情結(jié)而論，她在多篇以男性為主角的小說(shuō)中都有影射，而在女性為主角的小說(shuō)中則常出現(xiàn)“厭父情結(jié)”。當(dāng)然，這里的“戀與厭”都是情感的過(guò)度偏離，并由此導(dǎo)致心理變形扭曲。牧師林傳道就是典型的戀母形象，在戀母歧途上，他從彈鋼琴的女人身上尋得了母愛(ài)與肉欲的雙重滿(mǎn)足，卻也時(shí)常糾結(jié)于告誡、懺悔、饑渴、縱欲、背叛等多重靈肉沖突。“上帝，羞恥與嫉妒是盤(pán)結(jié)在我心臟的兩只毒蟲(chóng)，它們總是在我感到最脆弱而無(wú)助時(shí)，狠狠地螫咬我。我感覺(jué)到它們的毒性滲入我流動(dòng)的血液，一點(diǎn)一滴地腐蝕著我積存多年的理性與信仰。崩解的危機(jī)感讓我益發(fā)體驗(yàn)了自己的不安，也加深了我對(duì)這女人的饑渴?！盵19]他難以壓制情欲，以致教主日學(xué)的女孩為他懷孕自殺。他罪孽叢生，卻祈求救贖，于是堅(jiān)決收留棄嬰。身為傳道人，他披著偽善的宗教外衣，做著背離神道的劣行，而遲來(lái)的悔悟并不足以讓他逃離火獄。正如篇章首尾“血紅蘋(píng)果”的浮現(xiàn)，它象征著人被欲念所誘惑，連上帝的神殿都已被玷污，言喻了可怕又無(wú)所不在的原罪。作者以反面極端表現(xiàn)宗教主題，透著對(duì)人性的失望，罪惡流溢之處遍生警戒與沖擊。對(duì)基督徒的“惡之花”式的祛魅再現(xiàn)，詮釋了宗教從神圣向世俗的轉(zhuǎn)型，在神性與人性的角力中，世人都要經(jīng)受靈肉的拷問(wèn)，這恰恰是黎紫書(shū)對(duì)宗教議題的深刻領(lǐng)悟之所在。

五、沖突與渴盼

印尼是多元宗教國(guó)家，政府把“信仰神道”作為建國(guó)五項(xiàng)原則之一。90%左右國(guó)民信仰伊斯蘭教，此外還有基督教、天主教、印度教和佛教。同時(shí)，有不少華人信仰孔教，體現(xiàn)了華人傳統(tǒng)文化在南洋的極端強(qiáng)化。廖建裕指出，孔教在印尼被“制度化”，成為一種類(lèi)似基督教的宗教。[20]印尼華人社會(huì)的孔教團(tuán)體也試圖讓當(dāng)局承認(rèn)自己的信仰。[21]不過(guò)，孔教在印尼的地位并不穩(wěn)固，有時(shí)被法定為宗教，有時(shí)又不被承認(rèn)，這往往與政治環(huán)境相關(guān)。在新馬地區(qū)，孔教也有一定的影響力，但不被官方認(rèn)可，只能從屬于民間信仰。在新加坡華人社會(huì)，孔教已經(jīng)不具備國(guó)家制度化的形態(tài)。[22]由此而言，印尼孔教具有獨(dú)特性，其本質(zhì)是從儒學(xué)經(jīng)典到宗教信仰的提升，然而孔教書(shū)寫(xiě)在文學(xué)作品中卻鮮少出現(xiàn)。在印尼，宗教、族群、政治等都屬于敏感區(qū)域，作家盡量不碰觸敏感問(wèn)題仿佛是不成文的慣例。因此，較少人從事宗教書(shū)寫(xiě)。

伊斯蘭教在印尼具有“國(guó)教”的正統(tǒng)地位，印華作家在跨族群題材中盡力避免宗教議題，但有時(shí)也無(wú)可避免地有所牽涉，基本以隱性書(shū)寫(xiě)為主，大體有兩種書(shū)寫(xiě)策略：一是融合式，在友族交往中彰顯與贊頌“哈芝”型的高尚教徒形象；二是排斥式，在跨族婚戀中隱示伊斯蘭教與華族信仰或其他宗教的隔閡。在基督教與天主教題材中，大都屬于淺層的鍥入式速描，也基本不涉及與其他宗教的互動(dòng)交流，一般專(zhuān)注于人性的懺悔與靈魂的救贖。其中，婉茹的《臨終的最后一刻》正是靈光顯現(xiàn)般的基督感召式書(shū)寫(xiě)，從離家出走到回家侍奉母親，在女兒身上表現(xiàn)出一種以德報(bào)怨的“愛(ài)與寬容”。母親眼中的“賠本貨”已拋棄心中的怨恨，這種情緒的劇烈轉(zhuǎn)變則源于圣誕夜的鐘聲滌蕩?！捌桨惨?，圣善夜，照著你，照著我，圣誕歌聲在幽靜的夜半空氣中忽然崛起，掀起了我心湖無(wú)限之澎湃，此時(shí)在那黑暗之中我仿佛看到了一點(diǎn)的亮光，離我越來(lái)越近，越來(lái)越亮，一直到把我整顆心都照個(gè)透亮為止，就在這一瞬間我看到了原來(lái)的自己，一個(gè)不夠?qū)捜莸男?，夾雜著一團(tuán)胡亂的思維，還有那幾許的怨恨……”[23]“我”幡然醒悟，在懺悔中找回“真我”。然而，教堂的鐘聲卻飄自遠(yuǎn)處，“我”不過(guò)是教堂之外的徘徊者。因此，這并不是真正的基督徒懺悔，通過(guò)“上蒼、老天爺”等用詞更稀釋了缺席的“上帝”，而“天國(guó)”的基督意涵也就大打折扣。此類(lèi)宗教書(shū)寫(xiě)仍然停留于對(duì)主題的“點(diǎn)綴”，因此其宗教表現(xiàn)也就缺乏應(yīng)有的深刻度。

在印華作家的宗教書(shū)寫(xiě)里，袁霓對(duì)印尼華人民間信仰的大膽書(shū)寫(xiě)極具代表性。她的《求神》《清醒之后》都以雅加達(dá)的金德院為場(chǎng)景，而金德院恰是華人多神信仰的典型場(chǎng)所。不論是膜拜觀音菩薩的老太太，還是被神棍迷惑欺騙的離婚少婦，她們都不是虔誠(chéng)的宗教信徒，都帶有功利性的迷信成分。這種民間信仰書(shū)寫(xiě)僅停留于華人生活表面，還未達(dá)到宗教關(guān)懷的深度。而附設(shè)條件以求得現(xiàn)實(shí)回饋，這種物質(zhì)性追求也一再消解民間信仰的精神性純度。其中，《雅加達(dá)的圣誕夜》敢于突破宗教沖突的禁區(qū)，是難能可貴的宗教書(shū)寫(xiě)。主人公雖然不是天主教徒，但是她卻喜歡圣誕彌撒的肅穆虔誠(chéng)、平和安寧的氣氛，也渴望宗教和諧與信仰自由。她對(duì)宗教信仰持尊重與兼容的態(tài)度，其宗教關(guān)懷也是對(duì)族群和睦與社會(huì)和諧的關(guān)懷。就印尼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而論，其宗教問(wèn)題依然嚴(yán)峻。2018年5月13日，在泗水市的圣瑪利亞教堂、Diponegoro街的基督教堂（GKI）和阿爾喬諾（Arjuna）街的五旬節(jié)教堂，來(lái)自隸屬于“伊斯蘭國(guó)”（IS）的極端組織團(tuán)體“神權(quán)游擊隊(duì)”（Jemaah Ansharut Daulah）的同一家庭成員分別制造了自殺式襲擊，印尼國(guó)家警察總長(zhǎng)迪托將軍在新聞發(fā)布會(huì)上稱(chēng)三起爆炸“造成至少13人死亡，40多人受傷”。[24]由是觀之，印華女作家的宗教書(shū)寫(xiě)也就更具調(diào)適宗教矛盾沖突的現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié)語(yǔ)

東南亞國(guó)家大都具有開(kāi)放的宗教政策及多元的華人信仰，這些客觀因素都為宗教書(shū)寫(xiě)提供了豐富素材。在新加坡華文文壇，孫愛(ài)玲是基督教書(shū)寫(xiě)的代表之一，她主要展現(xiàn)基督教的正面形象，充滿(mǎn)對(duì)基督精神的頌揚(yáng)。同時(shí)，她也注重探討宗教的內(nèi)部建制，尤其是宣道者的奉獻(xiàn)，有突出的牧師形象刻畫(huà)。相比之下，印華文學(xué)中的宗教題材依然不足，這與當(dāng)?shù)叵鄬?duì)敏感的宗教關(guān)系不無(wú)瓜葛。姑且不論1966年至1998年間的三十二年華文封鎖，即使在文化政策松動(dòng)后的改革時(shí)期，由于印尼曾經(jīng)屢次出現(xiàn)排華動(dòng)亂，這也讓華人作家對(duì)敏感議題的創(chuàng)作探討如履薄冰。當(dāng)前，隨著印尼文化環(huán)境的逐漸開(kāi)放，宗教書(shū)寫(xiě)已不再是禁區(qū)。袁霓能夠嘗試宗教小說(shuō)，進(jìn)而思考宗教問(wèn)題，這是一種創(chuàng)作文類(lèi)的大膽突破?？偟膩?lái)說(shuō)，以孫愛(ài)玲與袁霓為代表的女作家們，她們具有宗教關(guān)懷的意識(shí)，不過(guò)其宗教書(shū)寫(xiě)的批判性及深刻度都尚需進(jìn)一步挖掘。

綜上可知，馬來(lái)西亞華人有著多元的宗教信仰，基督教雖非為大宗，但其靈性書(shū)寫(xiě)在東南亞地區(qū)最為出色。在馬華女作家之中，相比于晨硯與黎紫書(shū)，溫玉華最為年長(zhǎng)，她的思想更趨于傳統(tǒng)。由此，其基督教題材也較為保守，所塑造的教徒形象大都具有光輝的使命感。晨硯表現(xiàn)宗教對(duì)人的關(guān)愛(ài)與感化，她力圖理清信主的轉(zhuǎn)化歷程，側(cè)重于贖罪者的懺悔與皈依。不論是服務(wù)宗教，還是救贖世人，溫玉華與晨硯都具有基督的關(guān)懷精神，并且?guī)в幸欢ǖ男坛煞?，其作品皆屬于宗教關(guān)懷之列。與前二者旨趣迥異，黎紫書(shū)的宗教書(shū)寫(xiě)更為深入。她不是頌揚(yáng)式的神性見(jiàn)證，而是批判式的人性解剖。她不著宗教痕跡，示人以原汁原味的罪與惡，更能觸發(fā)起靈性叩問(wèn)。其實(shí)，宗教關(guān)懷不必限定于宗教皈依，跳出教理的“慈愛(ài)”或“靜觀”更具關(guān)懷意義，真善美本來(lái)就具有普世性。這些宗教議題，雖以文學(xué)關(guān)懷的形式展現(xiàn)，但跨學(xué)科的視域?qū)|南亞宗教研究也不無(wú)裨益。