何任遠(yuǎn)

在西班牙2019年11月10日大選中，號(hào)召以強(qiáng)硬手段對(duì)付“加獨(dú)”的極右勢(shì)力“聲音黨”（VOX）斬獲甚豐

在西班牙2019年11月的大選中，國(guó)會(huì)第一大黨工人社會(huì)黨獲得眾議院120席，依然不能單獨(dú)組建政府。首相佩德羅·桑切斯在隔天，就向同年4月時(shí)其不屑一顧的激進(jìn)政黨“我們能”（Podemos）伸出橄欖枝，兩個(gè)左翼政黨很快達(dá)成了聯(lián)合執(zhí)政的共識(shí)。

但兩黨在國(guó)會(huì)眾議院里合共擁有155席，還差21席才能過眾院半數(shù)。對(duì)此，擁有13席的加泰羅尼亞“共和左翼黨”表示，若政府愿意就加泰羅尼亞獨(dú)立問題進(jìn)行談判，將愿意與獨(dú)立議員一道支持籌組聯(lián)合政府。

首相桑切斯會(huì)為了避免一年內(nèi)舉行3次大選，而選擇與加泰羅尼亞分離勢(shì)力談判嗎？雖然左翼政黨對(duì)于“加獨(dú)”問題普遍抱有同情心態(tài)，但它們必須考慮這樣做的政治代價(jià)。

11月10日大選中，號(hào)召以強(qiáng)硬手段對(duì)付“加獨(dú)”的極右勢(shì)力“聲音黨”（VOX）斬獲甚豐，從4月大選后的24席躍升到53席，上升為國(guó)會(huì)第三大黨。元?dú)獯髠挠乙碚h“人民黨”從88席減少到66席;極左翼政黨“我們能”也從57席下降到35席，淪為第四黨。

換句話說，西班牙極右翼正在崛起，而其歷史回響可以追溯到“獨(dú)裁者”佛朗哥時(shí)代。

軍事強(qiáng)人的遷葬

2019年10月24日，西班牙全國(guó)的目光集中在馬德里近郊的烈士谷。在那里，統(tǒng)治西班牙長(zhǎng)達(dá)40多年的佛朗哥的棺木，在電視直播鏡頭下被搬出烈士谷。佛朗哥后人通過直升機(jī)，把棺木運(yùn)送到家族的墳?zāi)埂?/p>

讓佛朗哥棺木遷出烈士谷，是工人社會(huì)黨政府多年?duì)幦淼慕Y(jié)果。然而，正當(dāng)工人社會(huì)黨上下都?xì)g呼勝利的時(shí)候，挫折從天而降：最新的大選中，作為“佛朗哥精神最大傳承者”（佛朗哥孫女語(yǔ)）的“聲音黨”席位翻番。

官方宣傳機(jī)器把佛朗哥包裝成為西班牙最完美的男性形象

雙方陣營(yíng)的戰(zhàn)死者遺骸被標(biāo)上了記號(hào)，一起被埋葬在巨大的花崗巖石下。

運(yùn)載著佛朗哥遺體的飛機(jī)掠過烈士谷巨大十字架的上空，這一幕可以說是西班牙2019年最具戲劇性的政治畫面。已死40多年的佛朗哥首次回到媒體的頭條，在右翼群眾特別是佛朗哥時(shí)代懷念者的心中，燃起激烈的波瀾。工人社會(huì)黨政府重新把佛朗哥遺體挖出來，反而給佛朗哥懷念者送去最好的禮物。

在佛朗哥年代，西班牙文化幾乎與外界隔絕，國(guó)民的日常政治和文化生活都圍繞著佛朗哥一個(gè)人?！胺鹄矢缇褪俏靼嘌溃靼嘌谰褪欠鹄矢纭薄獜?939年到1975年，西班牙人的生活，就是在佛朗哥男性形象的無窮海洋中生活。

用佛朗哥本人的話來說，國(guó)家元首的肉體就是“抽象氣氛營(yíng)造出來的產(chǎn)物”—軍事強(qiáng)人的身體是有血有肉的男人身體，同時(shí)也是整個(gè)國(guó)家面貌的象征。官方宣傳機(jī)器把佛朗哥包裝成為西班牙最完美的男性形象。盡管佛朗哥身上并沒有西班牙歷史上統(tǒng)治王朝的血液，卻自我包裝成中世紀(jì)西班牙著名民族英雄、護(hù)國(guó)公熙德（El Cid）的現(xiàn)代化身。

在西班牙民族史詩(shī)《熙德之歌》中，篤信天主教的騎士熙德與占領(lǐng)了伊比利亞半島的北非穆斯林占領(lǐng)者作戰(zhàn)，最后在摩爾人的重重圍困下死去。在西班牙的民族建構(gòu)過程中，人們把熙德視為天主教重新征服伊比利亞半島的大功臣。在佛朗哥的宣傳機(jī)器里，佛朗哥與熙德齊名，是當(dāng)代西班牙最偉大的騎士。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中擊敗左翼共和國(guó)軍的佛朗哥，以熙德再世的形象粉墨登場(chǎng)。1939年5月18日，佛朗哥以內(nèi)戰(zhàn)勝利者的姿態(tài)進(jìn)入首都馬德里，隨即舉行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的“勝利大檢閱”。在大教堂里，軍人們捧著中世紀(jì)與穆斯林作戰(zhàn)的天主教將士的遺骨，團(tuán)團(tuán)包圍著佛朗哥。佛朗哥本人則跪倒在十字架下，把自己的寶劍獻(xiàn)上圣壇，接受大主教的祈福。唱詩(shī)班唱出10世紀(jì)迎接騎士和王子的頌歌，教堂外廣場(chǎng)上士兵向天鳴槍致敬。在儀式上，現(xiàn)代武器與中世紀(jì)禮儀實(shí)行了無縫鏈接。

1975年佛朗哥死亡后，遺體被埋入烈士谷的教堂里

佛朗哥親自打造的烈士谷

非皇室成員的佛朗哥風(fēng)光上任，打造“20世紀(jì)護(hù)國(guó)公”的形象工程隨即開始。官方電影告訴人們，佛朗哥讓西班牙免受國(guó)際激進(jìn)左翼思想的侵?jǐn)_，只有佛朗哥作為“古典西班牙的捍衛(wèi)者”才能夠讓西班牙榮光重現(xiàn)。

為了讓佛朗哥形象深入西班牙社會(huì)，宣傳機(jī)器把他塑造為“西班牙的第一工人”“西班牙的第一好丈夫”“西班牙首席導(dǎo)演”“西班牙優(yōu)秀記者”。早在20世紀(jì)20年代，夢(mèng)想成為文學(xué)家和電影演員的佛朗哥還參加過電影演出，親自以軍人的形象出現(xiàn)在各種右翼電影作品里。他還會(huì)親自執(zhí)筆，以不同筆名刊登散文和小說，化身為大航海時(shí)期哥倫布的指路人，又或是割下摩爾人頭顱的勇猛將士。當(dāng)然很多時(shí)候，佛朗哥自己執(zhí)筆的小說多是以第三人稱角度仰慕“偉大的軍事天才”，號(hào)召人們以生命為代價(jià)去追隨佛朗哥的理想。

佛朗哥對(duì)文學(xué)、電影和建筑的愛好，在漫長(zhǎng)的統(tǒng)治歲月里給西班牙社會(huì)打上了深深烙印。在佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期的西班牙文化世界里，佛朗哥可以穿越時(shí)空，回到過去任何歷史階段，化身為舊日西班牙一切偉大事物的復(fù)興者。

“佛朗哥不為人知的最大愛好是建筑設(shè)計(jì)?！狈鹄矢缟磉呉晃挥讶诉@樣說。長(zhǎng)達(dá)20年修建的、耗資極其巨大的“烈士谷”，是自1940年起佛朗哥親自打造的核心工程。烈士谷處于西班牙的中央位置，152米高的十字架屹立在馬德里郊外的山頭，十字架寬度能夠容得下兩臺(tái)小轎車。

“這里豎立起來的石頭，應(yīng)該如同過往年代久遠(yuǎn)的紀(jì)念碑那樣永恒堅(jiān)固，不受時(shí)間流逝和人們遺忘習(xí)性的影響?！狈鹄矢邕@樣親自下令。烈士谷的耗資，足足媲美“世界八大建筑奇觀”之一的埃斯科里亞爾修道院，而這座修道院是在西班牙國(guó)力最強(qiáng)盛時(shí)期，由菲利普二世下令修建的。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后滿目瘡痍的情況下?lián)屛簧像R，可見佛朗哥懼怕被歷史遺忘、被時(shí)間抹去的極度焦慮。

在慘烈戰(zhàn)場(chǎng)遺跡上修建的烈士谷，不但埋葬了軍政府的軍人，也有不少左翼共和國(guó)軍的軍人遺骸。雙方陣營(yíng)的戰(zhàn)死者遺骸被標(biāo)上了記號(hào)，一起被埋葬在巨大的花崗巖石下。1975年佛朗哥死亡后，按照他的遺愿，遺體也被埋入烈士谷的教堂里。

佛朗哥死后，西班牙新登基的國(guó)王胡安·卡洛斯一世隨即啟動(dòng)了民主化。佛朗哥時(shí)期的一頁(yè)終于被翻過去，而烈士谷則成為了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的一個(gè)傷疤。

在二戰(zhàn)中與軸心國(guó)保持距離，在冷戰(zhàn)時(shí)期加入西方陣營(yíng)，讓西班牙在佛朗哥統(tǒng)治的最后10年經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)。西班牙逐步走出20世紀(jì)上半葉的貧瘠和動(dòng)蕩，國(guó)民經(jīng)濟(jì)水平與鄰國(guó)距離不斷縮小。

80年代的西班牙社會(huì)，總體來說是充滿樂觀主義精神的，民眾大部分把精力放在民主化的進(jìn)程、快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和進(jìn)入歐洲共同體（歐盟前身）這些議題上。民主化后長(zhǎng)期執(zhí)政的工人社會(huì)黨政府，為了避免再次撕裂社會(huì)導(dǎo)致舊制度下的利益集團(tuán)反彈，把追究?jī)?nèi)戰(zhàn)時(shí)期雙方產(chǎn)生的暴力問題和受害者后人索賠的問題，擺在相對(duì)次要的位置。然而，在大部分共和國(guó)軍左翼受害者后人看來，與佛朗哥同葬在一個(gè)地方，卻并非是一個(gè)好下場(chǎng)。

重揭傷疤，代價(jià)不菲

在一個(gè)社會(huì)意識(shí)總體保守的國(guó)家推行漸進(jìn)改革，總有一天會(huì)觸碰到舊制度最根深蒂固的核心利益。

西班牙保守勢(shì)力在民主化后，曾有過一次劇烈的反撲：1981年2月23日，一群軍官在特赫羅·莫利那的帶領(lǐng)下，沖入正在辯論的議會(huì)大廈，試圖發(fā)動(dòng)智利式政變。對(duì)民主化深惡痛絕的西班牙軍方，試圖獲得國(guó)王的支持。然而胡安·卡洛斯一世身著軍裝出現(xiàn)在電視機(jī)面前，以三軍統(tǒng)帥的身份痛斥政變軍官，導(dǎo)致政變流產(chǎn)。

未遂政變后的14年時(shí)間里，西班牙幾乎被左翼工人社會(huì)黨主導(dǎo)。

支持者們?cè)隈R德里街頭高舉何塞·安東尼奧·普里莫·德里維拉的畫像。何塞是西班牙法西斯主義長(zhǎng)槍黨的創(chuàng)始人，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被處決

未遂政變后的14年時(shí)間里，西班牙幾乎被左翼工人社會(huì)黨主導(dǎo)。在岡薩雷斯的帶領(lǐng)下，工人社會(huì)黨分別在1982年和1989年壓倒性地贏得大選。

西班牙溫和右翼政黨在整個(gè)80年代幾乎潰不成軍，坐了十多年冷板凳。許多選民把非工人社會(huì)黨的候選人等同于佛朗哥舊制度的同情者，予以拋棄。而不認(rèn)同工人社會(huì)黨的選民，也沒有把票投給溫和右翼政黨，而是投給支持地方民族主義的本土政黨，比如鼓動(dòng)加泰羅尼亞獲得更大自治權(quán)的民族主義政黨。這也為日后西班牙各地區(qū)的分離主義傾向埋下伏筆。

在1996年西班牙大選中，由年輕的稅務(wù)律師阿斯納爾領(lǐng)導(dǎo)的溫和右翼政黨人民黨，擊敗連續(xù)執(zhí)政14年的工人社會(huì)黨，西班牙才勉強(qiáng)形成了主流左右翼政黨的首次輪替。主張去中心化和轉(zhuǎn)型改革的工人社會(huì)黨，與主張中心化和親美外交路線的人民黨之間的兩強(qiáng)對(duì)峙，主導(dǎo)了90年代以來的西班牙政局。

民主化以后的西班牙，主旋律從佛朗哥時(shí)期的發(fā)展經(jīng)濟(jì)，變?yōu)樽h會(huì)制下的社會(huì)財(cái)富重新分配。到工人社會(huì)黨出身的薩帕特羅首個(gè)首相任期內(nèi)（2004—2008），西班牙在工人權(quán)益、社會(huì)保障、女性權(quán)益和地方自治方面，已經(jīng)與西歐其他發(fā)達(dá)國(guó)家接近。

但是，工人社會(huì)黨在推動(dòng)西班牙經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型方面卻進(jìn)展緩慢。自佛朗哥以來，西班牙經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期依賴旅游業(yè)和房地產(chǎn)，受外部環(huán)境影響大。到了薩帕特羅第二個(gè)任期，歐洲整個(gè)形勢(shì)因?yàn)榻鹑谖C(jī)急轉(zhuǎn)直下，西班牙也就首當(dāng)其沖了。高企的失業(yè)率和聲勢(shì)漸大的地方分離主義，主導(dǎo)了西班牙國(guó)內(nèi)政治的議程。2012—2018年擔(dān)任首相的人民黨領(lǐng)袖拉霍伊，一方面奉行財(cái)政緊縮政策，另一方面不得不面對(duì)加泰羅尼亞的分裂問題。

2018年，人民黨內(nèi)爆發(fā)有史以來最大規(guī)模的貪腐丑聞。西班牙國(guó)會(huì)通過不信任動(dòng)議，拉霍伊政府垮臺(tái)。桑切斯領(lǐng)導(dǎo)的工人社會(huì)黨，試圖聯(lián)合巴斯克政黨和加泰羅尼亞政黨籌組內(nèi)閣。一時(shí)間，有關(guān)工人社會(huì)黨勾結(jié)分離勢(shì)力的論調(diào)，在右翼支持者中流傳開來。由于人民黨聲譽(yù)掃地，溫和右翼力量瞬間泡沫化，右翼支持者們把票大量投給“聲音黨”。

如今軍方試圖發(fā)動(dòng)南美式政變?cè)僖矝]有可能，但是保守力量通過選票支持極右民粹力量，用民主手法對(duì)抗工人社會(huì)黨，成為了最顯著的手段。呼吁重回“西班牙傳統(tǒng)價(jià)值觀”的“聲音黨”，獲得佛朗哥后人的支持。當(dāng)年部分參與政變的軍官，竟然也出現(xiàn)在“聲音黨”的政治集會(huì)上。西班牙南部經(jīng)濟(jì)最欠發(fā)達(dá)的安達(dá)盧西亞地區(qū)，成為了“聲音黨”的重要票倉(cāng)。

把佛朗哥遺體遷出烈士谷的呼聲已經(jīng)存在了多年，這也是工人社會(huì)黨一直希望完成的使命。然而運(yùn)載佛朗哥遺體的飛機(jī)在巨大十字架前飛過，仿佛是“聲音黨”的最大助選道具。極右保守派仿佛從“聲音黨”身上，看到了昔日佛朗哥年代的價(jià)值觀重現(xiàn)。