聽冬

也許太冷，凍僵了薄薄的家信。

因此，我一直品味不到家鄉(xiāng)的氣息。

穿過虛掩的窗門，聽，這是來自哪里的風？

桂樹上，花香飄散的聲響有點遮遮掩掩，等待露水的片刻駐留。

廣袤的田野，水流，稻浪，炊煙，夕陽，繪成冬的景致。

冷凍的夜風，打包某種思念。

飛鳥的羽翼，抖落在家門的池塘，化作初春里那片饑渴的蛙聲。

母親的呼喚，從大寒沿著雪花的痕跡掠過立春。

我知道，關(guān)于冬天的話題，可以開始靜心聆聽了。

村莊的沉默

我和蕭瑟的小村莊一樣，總有一個時段是沉默的。

初冬，卻隱約地感覺到，家鄉(xiāng)河邊那棵老木棉樹已經(jīng)開花。

一整天，異樣的老樹站成母親的身影。

一團來自夕陽的火焰，焚燒著河面。

熾熱的溫度，煽動靜默的村莊呼喚久未歸家的我。

躁動不安的心，垂頭靜思的稻穗，飄忽而走的炊煙，一切都在冬季的邊緣，尋找一方安身之處。

恍惚間，從一公里之外的村口，鋪滿一路紅色的花瓣，如燃放的煙花。

提前將母親的臉龐映成，過年時高高懸掛的燈籠。

一條干涸的冬渠

入冬后，鴉雀頓覺得缺水。

那條水渠早已枯干斷流。

趨于干裂的土地，用稻浪翻滾的喜悅記錄水渠的功績，以示銘記。

在這枯黃的季節(jié)，默念我的故土，想象鐮刀惦記著豐饒的鄉(xiāng)風，傳承父親的家訓。

渠水和米酒，以供養(yǎng)的方式，把有根無根的生命推向重生。

由秋冬至春夏，年復一年。

作者簡介：九毛，本名韋石明，瑤族，廣西上林縣人。廣東省散文詩學會會員，封開縣作家協(xié)會會員，新華社優(yōu)秀簽約攝影師。