呂東亮 秦越

李凖的《黃河東流去》是位居第二屆茅盾文學獎榜首的長篇小說，也是當代文學史上具有重要意義的作品。小說以史詩般的筆墨講述了蕩氣回腸的黃河故事，令當時的文壇為之一震。今天，當我們重新面對講述黃河故事的課題時，依然可以聽到《黃河東流去》巨大的回響。

《黃河東流去》講述的黃河故事以1938年花園口決堤事件為背景，集中呈現(xiàn)了黃河岸邊的村莊赤楊崗七戶難民在遭遇黃水劫之后抗災自救的經(jīng)歷。在展示黃泛區(qū)難民出離家鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)遷徙的逃難過程中，作者塑造了許多栩栩如生的中原農(nóng)民形象，為我們描繪了一幅血淚交織的流民圖，同時也展現(xiàn)了中華民族頑強堅毅、生生不息的意志力和生命力?！饵S河東流去》是李凖的第一部長篇小說，也是李凖唯一一部長篇小說，濃縮了李凖對于中原農(nóng)民、對于黃河的體驗和思考。它的誕生顯示了李凖在自我創(chuàng)作生涯中的探索與突破，也顯示了黃河文化及中原文化的內(nèi)涵豐富和藝術(shù)魅力。

一.對黃河故事的不懈思考：《黃河東流去》的創(chuàng)作歷程

《黃河東流去》的成書過程是不尋常的，其間的波折耐人尋味。李凖從在“黃泛區(qū)”為農(nóng)民寫祭文過程中積累下大量的創(chuàng)作素材，到影視劇本《大河奔流》的創(chuàng)作失敗，再到長篇小說《黃河東流去》問鼎“茅獎”，《黃河東流去》的誕生之路歷盡艱辛，也體現(xiàn)了作家對于黃河故事的不懈思考。

1974年，遭受政治沖擊的李凖被下放到河南省周口地區(qū)的西華縣參加農(nóng)業(yè)勞動。西華縣正是當年蔣介石在花園口扒黃河所造成的黃河劫難的重災區(qū)，也是“黃泛區(qū)”的代表地區(qū)。在西華縣，李凖接觸了許多“黃泛區(qū)”的農(nóng)民。一次偶然的機會，村子里死了老人，李凖接受當?shù)剞r(nóng)民的托付為這位死去的老人寫了一份祭文，得益于李凖深厚的文學功底和創(chuàng)作經(jīng)驗，這份祭文寫得非常成功。在祭奠宣讀時，老人顛沛流離的生平經(jīng)歷以及仁義忠厚的善行義舉令在場的所有人涕淚長流。就這樣，李凖因為這份成功的祭文成了十里八鄉(xiāng)農(nóng)民們心中擅寫祭文的“老李”，在當?shù)剜l(xiāng)親的邀請下，李凖的祭文持續(xù)不斷地寫開了。正是得益于這樣的人生際遇，李凖不僅受到當?shù)剞r(nóng)民的尊敬和優(yōu)待，還通過寫祭文積累了許多與黃泛區(qū)難民生活有關(guān)的寫作素材。在這之后的幾年間，李凖為當?shù)剞r(nóng)民寫了不少祭文，每一份祭文背后都承載著每一戶黃泛區(qū)農(nóng)民的家族史，這些家族史匯集起來就是一部沉甸甸的河南流民“逃亡史”。

作為一名作家，李凖敏感地意識到黃泛區(qū)祭文背后所蘊含的寶貴創(chuàng)作資源。他還一度與同樣關(guān)注花園口事件并創(chuàng)造出反映黃河劫難的長篇小說《黃水傳》的作者馮金堂深入交流，他們一致認為黃泛區(qū)農(nóng)民的故事有著巨大的創(chuàng)作空間。李凖決定整理自己收集的素材，調(diào)動自己創(chuàng)作電影劇本的成功經(jīng)驗，將黃泛區(qū)農(nóng)民的故事搬上銀幕。經(jīng)過努力，李凖創(chuàng)作出一部電影劇本《大河奔流》。《大河奔流》在導演謝鐵驪的支持下順利完成拍攝，并于1979年公映。從當時的條件來看，《大河奔流》從導演、主演的選配，到宏大場面的創(chuàng)設(shè)、特效鏡頭的運用，都堪稱是一部不折不扣的大片。

但是，由于《大河奔流》的公映正處在傷痕文學風行、“悲涼之霧遍布華林”的文化語境中，這部情感激昂的影片沒有契合歷史沉思的氛圍，顯得有幾分尷尬。這種意想不到的失敗讓躊躇滿志的李凖感到了遺憾和委屈。在他看來，《大河奔流》里的許多故事都是他在黃泛區(qū)體驗生活時積累的好素材，這些素材是從生活的深處所挖掘出來的，是飽含著人民的血淚的，僅僅是因為這些素材沒有用對地方才遭致埋沒。因此，《大河奔流》的失敗也促使李凖痛定思痛，對自己過往的創(chuàng)作路徑進行徹底反思，開始擺脫主題先行的創(chuàng)作模式。這一反思最為明顯的成果，便是長篇小說《黃河東流去》。

1979年，李凖開始創(chuàng)作《黃河東流去》。起初，李凖先是將作品中的部分章節(jié)以短篇小說的形式發(fā)表在一些雜志報刊上，如1979年1月在《解放日報》第1期發(fā)表小說《牛鈴》，1979年2月在《上海文學》第2期發(fā)表《姑嫂》《長安街頭》等。隨后，1979年10月，《黃河東流去》（上部）由北京出版社出版，引起了文壇的廣泛關(guān)注，許多評論家都給予了它較高的評價，并期待《黃河東流去》下部的出版。然而，面對《黃河東流去》上部在文壇所引起的影響和贊譽，李凖并沒有趁熱打鐵，一鼓作氣地創(chuàng)作出《黃河東流去》的下部，而是把自己從新時期文壇眾聲喧嘩的創(chuàng)作熱潮之中疏離出來，以一種孤寂的獨語者姿態(tài)將《黃河東流去》的創(chuàng)作進程放緩、放慢。就這樣，在歷時5年的反思和打磨之后，李凖才創(chuàng)作出了《黃河東流去》的下部，并再次交給北京出版社出版。對于《黃河東流去》曲折的出版過程，李凖曾這樣解釋：“《黃河東流去》這部小說，上集完成于1979年6月，下集一直拖到1984年春天才寫完。這中間經(jīng)歷了5年時間。其中原因，一是中間我寫了幾部電影；二是由于身體不好，還有一個潛在因素是：我仍在思考。當我開掘到中國農(nóng)民的家庭、倫理、道德、品質(zhì)、智慧和創(chuàng)造力這個主題時，我發(fā)現(xiàn)這個礦井不單是儲藏有煤，它還有金、銀、銅、鐵、錫，甚至還有鈾。因此，我把創(chuàng)作的進程放慢了?！睆睦顑淖允鲋校覀兛梢钥吹?，李凖在創(chuàng)作《黃河東流去》時耗費了很大的心血，其審慎的創(chuàng)作態(tài)度雖然拖延了作品的創(chuàng)作時限，卻相應地保證了作品的思想深度和文化厚度。正是得益于這樣精雕細琢的創(chuàng)作態(tài)度，《黃河東流去》全本一經(jīng)問世，就憑借著其大氣磅礴的史詩敘事以及精湛的藝術(shù)魅力，毫無懸念地進入1985年第二屆“茅盾文學獎”評委們的視野之中，與劉心武的《鐘鼓樓》、張潔的《沉重的翅膀》一起榮獲第二屆“茅盾文學獎”，并雄踞榜首之位。

二.災難中的精神之花：“黃河性格”與“黃河情義”

《黃河東流去》圍繞著黃河花園口的被炸決堤，講述了中原難民在戰(zhàn)火連天的年代，輾轉(zhuǎn)遷徙、自救生存的流亡故事。它在開篇寫道：黃河是中華兒女的“母親河”，它不僅創(chuàng)造了世界上最古老最燦爛的文化，還象征著我們祖國5千年壯闊悠久的歷史和人民勤勞勇敢的性格。然而，同樣是這條勤勞、勇敢、古老的河流，它給人類帶來了燦爛的文化的同時也給人類帶來了巨大的災難。不過，隨著歲月的流逝，當黃河跨進20世紀，它又開始唱響一支新的歌……在《黃河東流去》中，黃水劫來臨之際，黃泛區(qū)的難民從赤楊崗出逃，一路經(jīng)過尋母渡口，分別流落到洛陽和西安。他們離開自己的家鄉(xiāng)，沿途經(jīng)歷了大大小小的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最終在城市的郊區(qū)落腳。在難民逃難自救的過程中，作者筆下的“黃河”意象充滿了多重隱喻的意味，它不僅象征著中原的創(chuàng)傷（災難）——諸如戰(zhàn)爭、天災等禍事，同時也寓意著一種克服災難的生存智慧，這些智慧集傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代精神、地域特性于一體，其精神內(nèi)核是“黃河性格”，其外在表現(xiàn)形式則是“黃河情義”。質(zhì)言之，黃河，它給黃泛區(qū)的難民帶來了災難的同時也給難民帶來了變革的契機。在災難中，黃河磨礪出了中原兒女生生不息、頑強拼搏、樂觀開朗的“黃河性格”；在變革中，黃河凸顯出中原難民相親相愛、團結(jié)互助、甘于犧牲的“黃河情義”。

（一）“黃河性格”

在《黃河東流去》中，作者重點寫了黃河岸邊7戶家庭的20多個人物，涉及十幾個家庭的98個人物，人物形象生動鮮明，敘述有條不紊，故事單元開合有度。這些人物形象形態(tài)各異，最引人矚目的就是他們在逃難過程中所迸發(fā)的“黃河性格”，這是在極端的災難下所綻放出的精神之花。它既延續(xù)了幾千年優(yōu)秀中華文化的倫理道德，又展現(xiàn)了農(nóng)耕文明在現(xiàn)代化進程中的蛻變和進化。具體來說，《黃河東流去》中的“黃河性格”是指在災難的磨礪下，難民所展現(xiàn)的生生不息、頑強拼搏、樂觀開朗的性格和精神。

在《黃河東流去》中，最具“黃河性格”的兩個人物形象是李麥和徐秋齋。他們身上充滿了生存的智慧和勇氣，顯示了“黃河性格”中剛性的一面。李麥是一位熱心腸的農(nóng)村婦女，不同于一般農(nóng)村婦女的怯懦，李麥是一個農(nóng)村新婦女形象。她身世凄苦，幼時喪母，跟著瞎子父親李甲子四處要飯，練就了爽朗潑辣的性格；稍長之后和父親一起在海騾子家做長工，練就了不怕吃苦的精神；隨后在地主海騾子的壓迫下，李麥又經(jīng)歷了喪父喪夫之痛，練就了她頑強不息、敢于反抗的人生態(tài)度。正是得益于這些凄苦的身世和生活經(jīng)歷，李麥憑借著自己樂觀開朗、爽朗潑辣的性格在逃荒過程中展現(xiàn)了她強大的生存意志，在災難造成的生存壓力面前，她成了難民心中的精神領(lǐng)袖，正如她給逃難大伙鼓勁的時候所說：“關(guān)天關(guān)地一個人來到世上，就得剛強活下去，天不轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。光景總有轉(zhuǎn)變的時候……人就是要活著！再困難也要活下去。”在逃荒路上，李麥憑借著驚人的生命力和意志力努力踐行著“再困難也要活下去”的生存精神，她不僅和兒子海天亮一起加入了共產(chǎn)黨，還幫助在外逃難的災民渡過了一個又一個難關(guān)，在黃河歸故之后，帶領(lǐng)著村民重建家園，開啟新的生活?？梢哉f，作品中的李麥是一個敢于抗爭、迎難而上、呼應新時代的新女性形象，她仿佛一盞燈塔，為身邊陷入黑暗的難民們照亮了人們對生活的希望。

徐秋齋是一位鄉(xiāng)村知識分子，以并不張揚的姿態(tài)守護著鄉(xiāng)邦倫理和傳統(tǒng)仁義。他足智多謀、為人正直，素常幫窮人解決難處，在村子里受人尊敬。逃荒路上，徐秋齋一直守持著仁義節(jié)操，即使身陷囹圄，也不肯屈服自辱。在得知王跑的驢子被騙走之后，他挺身而出，為王跑追回被訛走的驢子；在看到鹽行老板作惡欺負外來的背鹽婦女時，他利用智慧為這些弱者伸張正義，替婦女們追回了貨錢；在看到梁晴和工廠的小頭目崔天成走得太近時，他對梁晴上了一堂“良心”課，使得梁晴挺直了脊梁。徐秋齋在逃難過程中的行為堅守，既顯示了中華民族幾千年儒家文化對人精神品格的塑造，同時也展示了中華民族精神中不屈不撓、正直勇敢的一面。

相比李麥和徐秋齋這樣的正面人物形象，作品中的兩個喜劇形象四圈和王跑也使人印象深刻，他們身上洋溢著樂觀開朗的精神，為愁苦的難民生活增添了許多笑聲和快樂。不同于一般流民在逃難過程中妻離子散、賣兒賣女、食不果腹的生活境遇，王跑和四圈的流浪盡管也充滿了坎坷，但在波折和劫難之余，他們的流浪生活還充滿了傳奇與歡樂，為剛性的“黃河性格”增添了幽默、柔軟的質(zhì)地。

海四圈是赤楊崗的一個破落戶子弟，因為父親吸大煙敗光了家產(chǎn)，母親改嫁進了城，四圈經(jīng)常食不飽腹，在村里做些偷雞摸狗的勾當，被村里人看不起。逃難之前，四圈跟著海騾子做長工，因為個子大，吃得多，做活不利索，“海騾子經(jīng)常罵他是‘吃飯不知道饑飽，睡覺不知道顛倒的‘渾人，還給他起了個外號叫‘菜蟒”，正是這么一個在村里沒有任何地位和尊嚴的農(nóng)民，其命運在逃難的過程中卻發(fā)生了改變，他不僅有了不平凡的經(jīng)歷，還重新建立了生存的能力，贏得了大家的尊重。進城之后的四圈先是給海香亭做車夫，過上了富足的日子。而后，走了桃花運的四圈和海香亭的姨太太劉玉翠勾搭在了一起，過上了紙醉金迷的生活。好景不長，在被海香亭當場捉奸之后，四圈再次陷入生活的困頓之中。落魄的四圈在走投無路之下被老相識暗娼皮柿花引薦去戲院給人跑龍?zhí)祝驗槿霊蛱罡阍伊搜莩霰话嘀鹘逃柫艘活D趕出戲班?？梢哉f，不管是四圈在進城之后與劉玉翠之間的“艷遇”，亦或是他在喜劇舞臺上的“丑態(tài)”，都使這么一個微不足道的農(nóng)民有了值得“傳頌”的“傳奇”經(jīng)歷。然而，同是這么一個淺薄、軟弱、自卑而又充滿奴性的農(nóng)民，在逃難過程中他也展現(xiàn)了情深義重、肝膽相照的一面，而這一點無疑使這個可憐而又輕飄的魂靈變得沉重、莊嚴起來。因為敬重李麥，他偷偷地告訴李麥海騾子抓難民的奸計，讓李麥趕緊離開尋母渡口避禍；在得知長松把自己的閨女小響賣到妓院的時候，他寧可花光自己身上僅有的錢也要為自己村里的孩子小響贖身；在重返故鄉(xiāng)的時候，他毅然決定帶著妓女皮柿花一起回家，給這個在城市里遍體鱗傷的女人一個體面而又溫暖的家庭。應該說，海四圈人生尊嚴的重建，在很大程度上是拜黃河劫難所賜。

與四圈一樣，王跑也是一個充滿了笑料和奇遇的“丑角”形象，逃難之前，王跑是一個自私自利、愛占小便宜的木匠，他機智狡黠，有小才沒大樣。出外逃荒之后的王跑，開始是如魚得水，先是利用自己的驢子拉貨賺錢，然而被錢迷了心竅的王跑“偷雞不成蝕把米”，被軍匪訛走了驢子；而后，王跑和自己的妻子老氣逃到了洛陽附近的白馬寺，意外得了筆橫財——熹平石經(jīng)。但是，“得了便宜還賣乖”的王跑“貪心不足蛇吞象”，不僅沒有守住天降的橫財，反而引禍上身，有了牢獄之災。不得不說，王跑這一農(nóng)民形象很容易讓人想起老舍先生筆下的駱駝祥子，在戰(zhàn)火連天、官匪勾結(jié)的年代，自私自利、單獨奮斗的農(nóng)民注定不會有發(fā)財致富的好結(jié)局，祥子和王跑仿佛中國農(nóng)民的一體兩面，機智狡黠的亦或是正直憨厚的，倘若只有小農(nóng)經(jīng)濟自私自利、個人奮斗的迂腐思維，總歸是在舊社會討不到任何好處的。同塑造四圈這一人物形象一樣，作者塑造王跑這一形象依舊采取的是先抑后揚的手法。在描寫這個可憐可恨的農(nóng)民同時也不忘展示這個有缺點的好人善良的一面。王跑雖然是一個自私自利的愚昧農(nóng)民形象，但他在面對自己家人時卻非常地慷慨大方。他在書中寫道：在王跑入獄之后，他悲壯地對自己妻子老氣說：“我這條命，沒有那塊石頭值錢，將來你們扒出來，換點地，你就和兩個孩子過吧。我王跑扒叉了半輩子，還是一個籃子，這就是我給孩子們留的一家業(yè)！”王跑在獄中悲切的話語正如黑夜中閃耀的螢火，散發(fā)出撼動人心的力量，正是這份摻了煙火氣的俗世私情，突然讓這個矮小的農(nóng)民高大起來，這份真情背后不僅是他對親人殷切的關(guān)愛，還有他作為農(nóng)民，對于在世上頂天立地、享受地位、尊嚴、權(quán)利的渴望。在這里，王跑悲喜摻雜的人生在生死抉擇之際被鍍上了一層金色的光暈，這是屬于一個愚昧農(nóng)民對家人最大的真誠，亦是一個自卑的農(nóng)民在生死之間對尊嚴和體面最真切的呼喚。

總體說來，在逃難路上，中原農(nóng)民渾厚善良、頑強拼搏、機智幽默、生生不息的“黃河性格”使他們在災難中渡過一個又一個難關(guān)。不論是像李麥、徐秋齋等在苦難面前被激發(fā)出的對生活的“剛性”的一面，亦或是像王跑、四圈等人在笑淚交織的“傳奇”經(jīng)歷之中所展露的“柔軟”質(zhì)地，都構(gòu)成了“黃河性格”的豐富性和獨特性，讓人印象深刻。

（二）“黃河情義”

在逃難的過程中，農(nóng)民不僅展現(xiàn)了獨具特色的“黃河性格”，還展現(xiàn)了勇于奉獻的“黃河情義”，即災難面前人與人之間的關(guān)愛相助，這既帶有儒家文化的色彩，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)邦倫理的力量?！包S河情義”具體表現(xiàn)在逃難過程中流民之間為了凝聚力量所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)親、親情和愛情。這些珍貴的感情交織在一起，組成一張堅韌的漁網(wǎng)，打撈著在“洪水災難”中困厄、掙扎的流民，給他們帶來生命的曙光和希望。

在描寫這些難民出外逃荒時，作者通過描寫農(nóng)民之間的鄉(xiāng)親、親情和夫妻情，為我們展示了許多美好的人情人性瞬間。如最早逃到咸陽城開飯鋪的陳柱子夫妻，在遇到落難鄉(xiāng)親鳳英、春義夫婦之后，不僅收留了春義夫婦，還熱心地傳授春義一些做生意的竅門和技巧，給春義和鳳英提供了許多具體的幫助，而鳳英在獨自開飯館時則堅持只賣餃子，不賣陳柱子飯館所經(jīng)營的面條、炒菜，不能不說這也是一種可貴的品格；四圈在得知長松的女兒小響被賣入妓院，他不惜用盡身上所有積蓄為小響贖身；李麥在得知愛愛懷孕之后，勇敢地挺身而出與關(guān)相云進行周旋，幫助愛愛渡過難關(guān)……在書中，難民之間互相幫助的事跡數(shù)不勝數(shù)，正是這些相親相愛、團結(jié)互助的動人事跡，將逃難路上的苦難不斷地稀釋，溫暖著受苦的中原兒女。

除了這些不勝枚舉的鄉(xiāng)情之外，《黃河東流去》還描寫了許多動人的家庭故事，展現(xiàn)了逃難過程中難民之間催人淚下的親情。如海長松的女兒玉蘭與秀蘭自賣自身，只是為了換取口糧讓父母和弟弟妹妹活下去；徐秋齋在亡妻去世之后堅決不續(xù)弦是為了回報自己妻子在臨死之前把最后的口糧留給了自己；為了陪伴自己的父親海老清，雁雁放棄了城市的優(yōu)渥生活，跟著父親來到鄉(xiāng)下生活等等……這些美好的親情將幸福之花開在了苦難的廢墟之上，綻放出了堅韌而又璀璨的光芒，也迸發(fā)出支撐一個民族不斷前行的力量——倫理道德。

除此之外，李準在《黃河東流去》中還描寫了許多令人感動不已的夫妻情。如王跑和老氣夫婦之間“輕財重義”的真摯感情；徐秋齋夫婦之間“陰陽相隔”的奉獻之情；天亮和梁晴之間“同舟共濟”的堅貞愛情；藍五和雪梅之間“超越生死”的殉情之戀。這其中，最與眾不同、令人印象深刻的莫過于鳳英與春義之間無疾而終的“水上婚戀”。不同于其他夫妻之間的堅貞不渝、為愛情奉獻的模樣，春義和鳳英之間的感情最后是以分手作為結(jié)束的。在逃難之前，海春義和鳳英曾有過媒妁之言，因為黃水劫的到來，兩人倉促舉行了“水上婚禮”。在這場簡陋的婚禮中，這對陌生的農(nóng)村夫婦通過傳統(tǒng)的婚禮習俗拜了天地，一起踏上了逃荒之旅。然而，本該幸福相守的夫妻在進城之后，兩人的感情卻產(chǎn)生了裂縫。

進城之前的海春義是赤楊崗村最為老實可靠的農(nóng)民，他人品好，樸實厚道，嫻熟農(nóng)事，也會算數(shù)。李麥曾夸獎他“春義是最老實可靠一個孩子了，俺這一個莊子沒有人不說這個孩子品行好”?？墒沁@么一個正直本分的農(nóng)民在進城之后變得“百拙無一巧”，他不僅無法融入城市的商業(yè)生活，反而固守著小農(nóng)經(jīng)濟中大男子主義封建的一面，對于鳳英在城市里做生意拋頭露面、對客人送往迎來的行為非常反感，這無疑是使得二人夫妻關(guān)系發(fā)生裂縫的主要原因。除此之外，兩人關(guān)系無法維系下去也與兩人不同的價值觀及生存意識有著很大的關(guān)系。進城之前的鳳英從小生活在一個經(jīng)營意識較強的家庭里，雖然鳳英是一位農(nóng)村女子，但是因其父親在村里做牛馬經(jīng)紀人，鳳英從小耳濡目染養(yǎng)成了爽朗圓滑、善于言談的性格。進城之后鳳英比起木訥固執(zhí)的春義更能適應城市生活的規(guī)則，她不僅從陳柱子那里學到了做生意的竅門，還不顧陳柱子的挽留以及春義的勸說，堅決出來單干開起了餃子館。在固守鄉(xiāng)土文化規(guī)則的春義看來，鳳英的行為無異于忘恩負義，不僅辜負了陳柱子最初對他們夫妻倆的幫助，還使得鄉(xiāng)親的情義在利益面前變得輕?。蝗欢?，在融入了城市生活，諳熟了城市規(guī)則的鳳英來看，春義的行為既死板又迂腐，自己雖然受了陳柱子的幫助，但是也沒少出力為陳柱子賺錢，而且自己也并沒有真正與陳柱子展開競爭，損害陳柱子的生意。正是源于二人在價值觀方面的錯位，在黃水歸故之后，春義選擇回到村里過自己心中清白愜意的鄉(xiāng)土生活，而鳳英則選擇留在城市里，繼續(xù)經(jīng)營自己的生意，夫妻倆就此走到了婚姻的盡頭。

春義和鳳英之間的婚姻結(jié)局非常值得玩味，它不僅反映了農(nóng)民在進城之后所遭遇的城市經(jīng)濟對農(nóng)耕文明的巨大沖擊，以及隨之而來的農(nóng)民現(xiàn)代化的課題，也顯示了作者在創(chuàng)作《黃河東流去》的新時期對于城市現(xiàn)代化進程的思考。從創(chuàng)作態(tài)度上來講，對于春義和鳳英之間的婚姻書寫也擺脫了“大團圓”的模式，顯示了李凖在新時期創(chuàng)作過程中對以往“十七年”時期創(chuàng)作路徑的反撥，開始從生活的本真出發(fā)，回歸清醒的、批判的現(xiàn)實主義。這種對生活帶有批判性的描述不僅回應了20世紀80年代對于現(xiàn)代化問題的追問和反思，同時也使得人物形象更加圓熟，更加富于文化內(nèi)涵。

在《黃河東流去》中，“黃河情義”作為農(nóng)民生存智慧及生存精神的外在表現(xiàn)形式，仿佛一根無形的繩索，將難民的心緊緊地連在了一起，激發(fā)出了支撐中華民族不斷前行的力量。恰如作者所感慨的那樣：“中國歷史上有很多“流民圖”，但規(guī)模最大、歷時最長的恐怕要數(shù)這一次。中國歷史上也有很多次大遷徙，但人數(shù)最多、區(qū)域最廣的，也要算這一次。就是在這樣流亡的生活中，他們頑強地保持著他們的生活習俗，保持著他們的道德精神。在沿鐵路小站，他們搭起了臨時居住的席棚，哪怕是煮一碗菜湯，他們總要先捧到全家的老人面前……就是在那時，我開始認識我們苦難的祖國，開始認識了我們偉大的人民。”質(zhì)言之，正是這些美好的“黃河情義”，滋生和維系著中華民族幾千年傳承的倫理道德，而這些倫理道德反之則支撐和延續(xù)著難民的生存力量，使得難民不斷地砥礪前行，戰(zhàn)勝生活中的黑暗和磨難。

“黃河性格”和“黃河情義”不是抽象的，也不是詩意地附加，而是長久以來黃河對于與之相伴隨的人們的生活和性格的塑造的體現(xiàn)。黃河一直哺育著中國人民，也以自己的方式考驗著中國人民，錘煉著中國人民，進而在整體上塑造著中國人民。她讓中華兒女擁有并顯現(xiàn)道義的力量，讓中華兒女擁有并顯示出戰(zhàn)勝一切困厄苦難的信心和勇氣。

三.黃河故事與文化自信

《黃河東流去》的創(chuàng)作，是李凖在潮涌不斷的新時期完成的。敏感于時勢的李凖，當然要回應新時期所提出的文學課題。在《黃河東流去》創(chuàng)作的同時，李凖發(fā)表了《芒果》《王結(jié)實》《瓜棚風月》等中短篇小說，也贏得了文壇的贊譽。與自己創(chuàng)作的這些中短篇小說以及他人創(chuàng)作的中短篇名作相比，李凖在《黃河東流去》中對于時代的回應是間接的，也是深遠的。盡管這一點，沒有得到當時評論界足夠的注意。

《黃河東流去》書寫的是國民黨扒開花園口大堤所造成的民眾的災難。《黃河東流去》開始創(chuàng)作時，中國人民剛剛經(jīng)歷了十年浩劫。此時的文壇，主導性的創(chuàng)作潮流是對于歷史的沉思?！饵S河東流去》則以自己的方式加入了對于歷史的沉思，它所關(guān)注的問題是該怎樣面對災難和度過災難歲月。在《黃河東流去》中，李凖給出的答案是人民靠著自我頑強的生存意志和團結(jié)協(xié)作的生存精神來戰(zhàn)勝災難，這種精神和意志就是上述的所謂“黃河情義”和“黃河性格”。同樣，對于剛剛度過的十年浩劫，李凖發(fā)現(xiàn)也需要通過重新凝聚人民的力量、喚醒人們對于美好生活的信念來克服災難留下的困難、醫(yī)治歷史的創(chuàng)傷。對此，李凖曾在《黃河東流去·開頭的話》中自陳道：“我是多么想把這些故事講給我的讀者和朋友們聽??！我希望通過這些故事，讓大家熱愛人，熱愛人民。人們只有在熱愛人的基礎(chǔ)上，才能夠熱愛大自然，熱愛祖國，熱愛自己創(chuàng)造的社會主義制度，熱愛我們的黨。也就是，首先樹立對人類的信心，然后才能表達對國家的信心，對革命的信心。我朦朧地感覺到，這是文學藝術(shù)的最基本的功能?！睂θ祟惖男判摹业男判?、對革命的信心，以及與這種信心相連結(jié)的倫理道德及忍耐力、凝聚力，是能夠克服一切災難的精神力量。這是李凖反思黃河劫難的結(jié)論，也是李凖反思剛剛過去的十年浩劫的結(jié)論。李凖的這個結(jié)論當然也是對于時代課題的發(fā)言。與悲情地控訴歷史劫難的基調(diào)迥然相異的是，李凖對中華民族、社會主義新中國、中國共產(chǎn)黨克服災難的能力充滿自信。他在《黃河東流去》代后記《我想告訴讀者一點什么》中寫道：“中國人民在那一次浩劫中，堅強地度過了災難的歲月，那么，在‘四人幫這次浩劫中，中國人民能覆滅嗎？回答只是一個字：‘不！”

《黃河東流去》對于歷史的反思，并沒有得到文學界、思想界足夠的認知。在新潮迭起的20世紀80年代文壇，李凖的反思及結(jié)論有些樸素了，而樸素背后的那種厚重則被輕易地忽略了。不僅如此，在80年代中后期，否定黃河文明的輿論開始盛行。電視政論片《河殤》的風行就是典型體現(xiàn)。在《河殤》中，黃河成為中華民族保守、落后、封閉的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的淵藪，成為邁向現(xiàn)代化的中國急需擺脫的文明模式。在《河殤》作者的蠻橫論證下，以“藍色”為特征的海洋文明、西方文明成了當時中國急需的創(chuàng)新、開放的具有未來指向意義的文明，而以“黃色”為代表的黃河文明以及黃土、黃種人都被視為愚昧落后的象征?！逗託憽返陌谅c偏見來自于其對于歷史的選擇性遮蔽，它將西方二三百年的近代史理解為人類歷史的普適過程，將近百年來中國的落后視為一個本質(zhì)性的存在，以煽動性的語言迎合了急劇追趕現(xiàn)代化的國人心態(tài)，導致了很多國人對于中華文明的失落感和自卑感。在這樣的文化語境中，曾經(jīng)獲得茅盾文學獎的《黃河東流去》一度失蹤了?！逗託憽纷髡邔τ谝渣S河文明為代表的光輝燦爛的中華文明史一筆抹殺的謬誤雖然在后來得到了思想文化界的批評，但影響所及，此后關(guān)于黃河故事的講述一直未能取得令人滿意的進展。

40年后的今天，隨著中國現(xiàn)代化進程的迅速推進、中國國力的日益強盛，我們的文化自信空前堅定。在這樣的時代，講述黃河故事一定是充滿驕傲之情的?！拔倪\同國運相牽，文脈與國脈相連”，在今天重讀李凖的《黃河東流去》，我們會更加深切地理解這句話的意味。李凖作為深愛黃河、深愛黃土黃種人的一代作家，以樸素而又真切的感知，在20世紀80年代就已經(jīng)通過講述黃河故事表達了在那一時代難能可貴的文化自信。李凖在80年代多多少少是有些孤獨的，他傾情傾力完成的《黃河東流去》并未得到足夠的關(guān)注和充分的評價，這是歷史的一個遺憾。但是，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，《黃河東流去》所講述的大氣磅礴、可歌可泣的黃河故事，一定會如同奔涌不息的黃河一樣，長久地激蕩人們的心靈。

（本文系信陽師范學院當代河南文學協(xié)同創(chuàng)新中心成果及河南大學文學院學術(shù)創(chuàng)新團隊“當代文學批評與中原批評群體”項目成果）