2019年3月下旬,我有幸應(yīng)邀參加了《中國(guó)作家》代表團(tuán),到安徽安慶市進(jìn)行了采訪活動(dòng)。我們先后見(jiàn)證了桐城派文化的輝煌,走近安慶師范大學(xué)送書(shū),參觀當(dāng)?shù)靥厣r(nóng)業(yè)基地,出席文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)掛牌儀式等活動(dòng)。一路走來(lái),滿眼繁花,但最能引起我注意的、觸動(dòng)我心靈的,還是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的黃梅戲。
那是一個(gè)下著小雨的上午,我們代表團(tuán)一行參觀了安慶市黃梅戲職業(yè)技術(shù)學(xué)院。學(xué)院的師生們熱情接待了我們,不同年級(jí)不同專業(yè)的學(xué)生們,為大家展示了唱念做打等各種扎實(shí)的基本功和精彩的技藝??粗瑢W(xué)們閃轉(zhuǎn)騰挪、大汗淋漓的訓(xùn)練,有的才僅有十歲左右,我不禁替她們鼓掌叫好,心里真切感受到了臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功的苦寒,同時(shí)也體會(huì)到了當(dāng)?shù)卣敖逃块T(mén)對(duì)黃梅戲人才的重視和培養(yǎng)。
晚上,當(dāng)?shù)氐奈穆?lián)和作協(xié)等部門(mén),在韓再芬劇院,為我們中國(guó)作家代表團(tuán)還專門(mén)安排了一場(chǎng)黃梅戲演出??粗_(tái)上黃梅戲藝術(shù)家們精湛的技藝,我禁不住又想起了故鄉(xiāng),耳畔也縈繞起家鄉(xiāng)晉劇、二人臺(tái)和耍孩劇的唱腔......
我的家鄉(xiāng)在山西大同。山西素有“戲曲的海洋”之稱,除了北路梆子、蒲州梆子、中路梆子、上黨梆子等四大梆子戲外,還有二人臺(tái)、耍孩劇、道情、碗碗腔、地秧歌、皮影戲、羅羅腔等50多個(gè)劇種,占到全國(guó)戲曲總數(shù)的近六分之一,言之蔚為壯觀,一點(diǎn)也不為過(guò)。特別是耍孩劇興起于明末清初年間,入選首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,”被稱作中國(guó)戲曲史上的“活化石”。一個(gè)游子,同故鄉(xiāng)的聯(lián)系可以說(shuō)有千絲萬(wàn)縷,但我感覺(jué),恰恰是戲曲和飲食,最容易承載故鄉(xiāng)的記憶和鄉(xiāng)愁。飲食習(xí)慣是記在胃里的家鄉(xiāng),而戲曲則是刻在靈魂里的鄉(xiāng)音。
許多人都知道,山西省村村都有大戲臺(tái),這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的。山西現(xiàn)存元明清古戲臺(tái)兩千多座,金元代戲臺(tái)12座,在全國(guó)排名第一。往往村子有多大,戲臺(tái)就有多大,世界就有多大。六七步九州四海,三五人萬(wàn)馬千軍,春秋戴旭,落英繽紛。山西作家葛水平說(shuō)過(guò),戲劇是人們唯一用來(lái)對(duì)抗真實(shí)的工具,并得到大多數(shù)人的認(rèn)可。人的感官和精神之間存在某個(gè)橋梁,有時(shí)達(dá)到神化的程度,上場(chǎng)舞刀弄槍、張口咬文嚼字,“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑、看古人看今人看古看今人看人”,穿行在寫(xiě)實(shí)與象征的兩重世界,并暗含了江山的分離和愈合。一座戲臺(tái)的出現(xiàn)可以讓村莊的天空改變分量,連貧窮也像綢緞一樣富足無(wú)比。
其實(shí),我從小的理想,并不是當(dāng)個(gè)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的作家,恰恰是想當(dāng)一個(gè)咿咿呀呀的戲曲演員。我有一副天生的好嗓子,打小就愛(ài)唱。村里每年都要唱大戲,除了村里農(nóng)民自己唱,還請(qǐng)縣里劇團(tuán)來(lái)村里唱。尤其是看到縣劇團(tuán)的演員們坐著汽車(chē)進(jìn)村,家家戶戶打掃衛(wèi)生,迎接演員們?nèi)胱?。演員們衣著漂亮,哼著小調(diào),三三兩兩在村里溜達(dá),戲前戲后還有好菜好飯,豬肉燉粉條,隨便吃,便覺(jué)更是好職業(yè)。我就心紅的不得了,早起到村外莊稼地看演員們吊嗓子練功,后臺(tái)看人家描眉畫(huà)臉,臺(tái)上看演員一招一式做派。記得有一次縣劇團(tuán)演完回城里,我追著人家劇團(tuán)汽車(chē),非要跟人家劇團(tuán)走,要當(dāng)演員。一個(gè)好心的演員告訴我說(shuō),演員也得要考上才能當(dāng)。于是,我在初中時(shí)就到縣里考了兩次劇團(tuán),一次晉劇團(tuán),一次二人臺(tái)劇團(tuán),但都沒(méi)考上,不知道啥原因。上高中時(shí),又到雁北藝校連續(xù)考了兩次,雖然唱歌跳舞寫(xiě)作都很好,許多人都覺(jué)得我肯定沒(méi)問(wèn)題,可結(jié)果均已失敗告終,后來(lái)才知道,當(dāng)時(shí)的藝術(shù)學(xué)校,除了要有好嗓子,還得有關(guān)系走后門(mén),因?yàn)榭忌纤囆:?,就能戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,還能成為國(guó)家干部身份,還能安排工作。從此就斷了當(dāng)演員的念想,可唱戲的愛(ài)好一直保持到今,并且在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中,對(duì)戲劇的熱愛(ài)和運(yùn)用,得以充分體現(xiàn)。
所以,當(dāng)我在安慶地區(qū)參觀嚴(yán)鳳英故居,觀摩安慶黃梅戲?qū)W校,觀看韓再芬黃梅戲演出后,我又想起了老家耳熟能詳?shù)臅x劇、二人臺(tái)和耍孩劇,經(jīng)過(guò)對(duì)比安慶的黃梅戲,我覺(jué)得這一南一北的劇種有著許許多多的相同,又存在方方面面的異同。
看著韓再芬黃梅戲劇院藝術(shù)家們的表演,我也回憶起在全國(guó)流行甚廣的黃梅戲經(jīng)典曲目。據(jù)我所知,黃梅戲原名黃梅調(diào)、采茶戲等,起源于湖北黃梅,發(fā)展壯大于安徽安慶。黃梅戲的起源最早可追溯到唐代。據(jù)史料記載,早于唐代時(shí)期,黃梅采茶歌就很盛行,經(jīng)宋代民歌的發(fā)展、元代雜劇的影響,逐漸形成民間戲曲雛形。至明清,黃梅縣戲風(fēng)更盛。后來(lái)經(jīng)過(guò)創(chuàng)新發(fā)展,黃梅戲與京劇、越劇、評(píng)劇 、豫劇并稱"中國(guó)五大戲曲劇種",也是安徽省的主要地方戲曲劇種,受到廣泛的歡迎 。黃梅戲唱腔淳樸流暢,以明快抒情見(jiàn)長(zhǎng),具有豐富的表現(xiàn)力;表演質(zhì)樸細(xì)致,以真實(shí)活潑著稱。一曲《天仙配》讓黃梅戲流行于大江南北,在海外亦有較高的聲譽(yù),后經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。作為一個(gè)地方小戲,最后成為全國(guó)有名的大劇種,成為安慶乃至安徽的戲曲標(biāo)志、藝術(shù)品牌和文化名片,實(shí)屬不易。究其原因很多,但人民的喜愛(ài)、地方的重視、名家的引領(lǐng)、接地氣,推陳出新,我覺(jué)得也是很大的緣由。后來(lái)經(jīng)過(guò)創(chuàng)新和發(fā)展,黃梅戲還影響到不少外省地區(qū),如湖北、江西、江蘇、福建、浙江、吉林、西藏等省區(qū)也相繼成立了黃梅戲劇團(tuán)。香港、澳門(mén)還出現(xiàn)了用普通話和粵語(yǔ)演唱的黃梅戲。在表演藝術(shù)上,通過(guò)排演新戲和拍攝影片,吸收了話劇和電影的表演形式,在人物塑造等方面有了新的發(fā)展。解放后的幾十年黃梅戲造就了一大批優(yōu)秀演員,除了對(duì)黃梅戲演唱藝術(shù)有突出貢獻(xiàn)的嚴(yán)鳳英、王少舫等老一輩藝術(shù)家外,中青年演員如馬蘭、韓再芬等相繼在舞臺(tái)上、銀幕上和電視屏幕上展現(xiàn)出他們精湛的演技,博得觀眾的關(guān)注和喜愛(ài)。
我認(rèn)為黃梅戲的主要傳統(tǒng)劇目,跟山西的二人臺(tái)有著許多相似之處。二人臺(tái)又稱"二人班",是流行于內(nèi)蒙古自治區(qū)中西部及山西、陜西、河北三省北部地區(qū)的戲曲劇種,因其劇目大多采用一丑一旦二人演唱的形式而得名"二人臺(tái)"。二人臺(tái)最初只是農(nóng)民在勞動(dòng)余暇自我?jiàn)蕵?lè)的一種化裝表演形式。早期二人臺(tái)的表演形式比較單一,所唱的多是小曲。
黃梅戲和二人臺(tái)的傳統(tǒng)劇目,大都多以描寫(xiě)勞動(dòng)生產(chǎn)、揭露舊社會(huì)黑暗、歌唱婚姻愛(ài)情等為主要內(nèi)容,富有濃郁的生活情趣,另有部分神話故事和歷史故事。二人臺(tái)有《打金錢(qián)》《打櫻桃》《打后套》《轉(zhuǎn)山頭》《阿拉奔花》《回關(guān)南》《拉毛驢》《摘花椒》《賣(mài)麻糖》《蘭州城》等。黃梅戲的傳統(tǒng)劇目非常豐富,小戲有200多本,俗稱"大戲三十六本,小戲七十二折"。主要表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人民對(duì)階級(jí)壓迫、貧富懸殊的現(xiàn)實(shí)不滿和對(duì)自由美好生活的向往。如《蕎麥記》《告糧官》《天仙配》等,大都表現(xiàn)的是農(nóng)村勞動(dòng)者的生活片段,如《點(diǎn)大麥》《紡棉紗》《賣(mài)斗籮》等。黃梅戲和二人臺(tái)都是以抒情見(jiàn)長(zhǎng),韻味豐厚,唱腔純樸清新,細(xì)膩動(dòng)人,以明快抒情見(jiàn)長(zhǎng),具有豐富的表現(xiàn)力,且通俗易懂,易于普及,深受當(dāng)?shù)厝罕姷南矏?ài)。如黃梅戲的《夫妻觀燈》和二人臺(tái)的《掛紅燈》,兩個(gè)小戲的內(nèi)容及唱詞,幾乎是異曲同工。如字黃梅戲《夫妻觀燈》中:
長(zhǎng)子來(lái)看燈,
他擠得頭一伸。
矮子來(lái)看燈,
他擠在人網(wǎng)里蹲。
胖子來(lái)看燈,
他擠得汗淋淋。
瘦子來(lái)看燈,
他擠成一把筋"
都是例證。
在二人臺(tái)的《掛紅燈》中,
“西瓜燈綠格瑩瑩,
茄子燈紫格生生,
獅子燈毛茸茸,
老虎燈真威風(fēng),
圪溜把彎黃瓜燈”。
還有在二人臺(tái)的《十五觀燈》中:
正月十五鬧元宵,
掛燈結(jié)彩真熱鬧,
街上人多又說(shuō)笑。
獅子滾繡球扮得好。
獅子燈老虎燈,
花貓捉鼠做得精,
五顏六色鳳凰燈。
西瓜燈蘿卜燈,
帶得葉葉紅茵茵,
白菜做得包心心。
說(shuō)說(shuō)笑笑,哭哭鬧鬧,
嚷嚷叫叫,蹦蹦跳跳,
說(shuō)說(shuō)笑笑,哭哭鬧鬧,
嚷嚷叫叫,蹦蹦跳跳,
聽(tīng)不清楚是啥聲音。
忽然踮起腳后跟,
眼前旺火是紅彤彤,
煙蓬霧罩,噼里啪啦,
忽東忽西,忽高忽低,
煙蓬霧罩,噼里啪啦,
忽東忽西,忽高忽低,
熱氣騰騰地上了勁。
千門(mén)萬(wàn)戶盡彩燈,
星羅棋布層疊層,
紅紅綠綠,花個(gè)生生,
喜個(gè)蹦蹦,笑個(gè)盈盈,
紅紅綠綠,花個(gè)生生,
喜個(gè)蹦蹦,笑個(gè)盈盈,
照得今年五谷豐。
看完紅火回家轉(zhuǎn),
渾身疲勞愿擔(dān)承,
跛個(gè)腳腳,拐個(gè)腿腿,
濕個(gè)腕腕,腿個(gè)肚肚,
跛個(gè)腳腳,拐個(gè)腿腿,
濕個(gè)腕腕,腿個(gè)肚肚,
好像是渾身抽了筋……
從音樂(lè)看,簡(jiǎn)潔的樂(lè)匯、自然的語(yǔ)勢(shì)、密集型的字位安排、結(jié)合成朗朗上口的旋律,既樸素又大方。
黃梅戲與二人臺(tái)不同的是,黃梅戲經(jīng)過(guò)幾代藝術(shù)家的改良和創(chuàng)新,特別是到京城及外地演出時(shí),戲曲道白由地方方言改為普通話表達(dá)。而二人臺(tái)的到白不管在當(dāng)?shù)剡€是外地,還是以地方方言為主,這就大大影響了二人臺(tái)劇目的推廣和流行。以至于黃梅戲后來(lái)發(fā)展成為全國(guó)流傳的大劇種,而二人臺(tái)仍然堅(jiān)守在自己的根據(jù)地。說(shuō)來(lái)也奇怪,黃梅戲在全國(guó)流行的、人們喜愛(ài)傳唱的,實(shí)際上就是幾部經(jīng)典的曲牌,比如《夫妻雙雙把家還》《女駙馬》《打豬草》《夫妻觀燈》等。二人臺(tái)在全國(guó)能夠聽(tīng)到的除了《走西口》《五哥放羊》《掛紅燈》等,其他的就很少耳聞了。也就是說(shuō),這兩個(gè)劇種,能夠廣為傳唱的,其實(shí)還是在當(dāng)?shù)氐姆窖匝莩?。人們覺(jué)得還是方言演唱才是純真的味道,才是真正的享受。所以我要說(shuō),其實(shí)有時(shí)候,不失本色的堅(jiān)守,也是一種實(shí)實(shí)在在的傳承。
因此,我在自己的文學(xué)創(chuàng)作中,一直喜愛(ài)和堅(jiān)守地方戲曲,經(jīng)常在小說(shuō)中引用和描述戲曲中的經(jīng)典唱詞和對(duì)白。我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《今年村里唱大戲》就是很好的例證。當(dāng)年這部作品被中國(guó)文壇評(píng)價(jià)為“中國(guó)首部反映農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題的小說(shuō)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)(2003年),全社會(huì)都在關(guān)注“國(guó)有資產(chǎn)流失”的問(wèn)題,但從來(lái)沒(méi)有人想到或提及“農(nóng)村集體資產(chǎn)流失”的問(wèn)題,所以,有評(píng)論家說(shuō)“閻雪君是全國(guó)首次提出農(nóng)村集體資產(chǎn)流失問(wèn)題并以文學(xué)的筆調(diào)反映的作家。作品情節(jié)奇巧,一真一假兩臺(tái)戲,交織在一起,假戲真唱,真戲假唱,你方唱罷我登場(chǎng)臺(tái)上搖旗吶喊,臺(tái)下明爭(zhēng)暗斗,臺(tái)前刀槍并舉,幕后暗流涌動(dòng),驚心動(dòng)魄,曲折跌宕,相映成趣。小說(shuō)里面引用的如大同地方戲《豬八戒背媳婦兒》,就百唱不倦,更百聽(tīng)不厭:
“媳婦呀,你
上梳油頭黑靛靛,
下穿羅裙板正正,
貓兒眼睛水靈靈,
不搽脂粉香噴噴,
不涂胭脂紅澄澄,
滿口銀牙白生生,
頭戴鮮花粉騰騰,
哎嗨呀,哎嗨呀,
天下美女第一名呀,
哎嗨呀……
崩崩兒崩,
哼哼兒哼,
小娘子,
豬相公,
夫妻回到高老莊,
高老莊上務(wù)農(nóng)忙。
老婆漢子把家掙,
恩恩愛(ài)愛(ài)度光景,
甜甜美美過(guò)一生,
哎嗨呀……”
聽(tīng)到這里,也許許多人會(huì)想起黃梅戲那段耳熟能詳?shù)摹⑼瑯邮敲鑼?xiě)夫妻恩愛(ài)的曲調(diào):
樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)
綠水青山綻笑顏
從今再不受那奴役苦
夫妻雙雙把家還
你耕田來(lái)我織布
我挑水來(lái)你澆園
寒窯雖破能抵風(fēng)雨
夫妻恩愛(ài)苦也甜
你我好比鴛鴦鳥(niǎo)
比翼雙飛在人間......
所以說(shuō),黃梅戲和二人臺(tái),是兄弟如姐妹,南北呼應(yīng),相得益彰。都是家鄉(xiāng)人的魂,都是最美的鄉(xiāng)音。
春暖花開(kāi)了,我要看戲去,梆子敲起來(lái),鑼鼓響起來(lái),板胡拉起來(lái),戲音唱起來(lái)。戲里有我的故鄉(xiāng),戲里有人間大愛(ài),戲里有乾坤,戲里有人生真諦,戲里也有假惡丑,更有真善美。
戲如人生,人生如戲,我真的想淡妝濃抹,披掛上陣,在村里的大戲臺(tái)上,扯開(kāi)嗓子唱上它一臺(tái)大戲,那才叫個(gè)好,哎呀,哈哈哈哈—哈哈—哈哈—啊......
一個(gè)游子,同故鄉(xiāng)的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷,但恰恰是戲曲和飲食,最容易承載故鄉(xiāng)的記憶和鄉(xiāng)愁。飲食習(xí)慣是記在胃里的家鄉(xiāng),而戲曲則是刻在靈魂里的鄉(xiāng)音。所以我要說(shuō),其實(shí)有時(shí)候,不失本色的堅(jiān)守,恰恰是一種實(shí)實(shí)在在的傳承。