文/白山石

他叫于新辰，今年29歲，現(xiàn)任中國人民解放軍某部研究室工程師，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心低溫動力系統(tǒng)指揮員。大學(xué)畢業(yè)后，他主動放棄讀研的機會，走進大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作，一干就是8年。

清華高材生的選擇

1991年9月，于新辰出生于安徽省亳州市渦陽縣。從小到大，于新辰特別喜歡看課外書。為此，母親常常會特意跑到阜陽的新華書店，花掉半個月的工資給他買書，并耐心地給他講解不懂的地方。于新辰非常勤奮，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

高考時，于新辰以優(yōu)異成績被清華大學(xué)航天航空專業(yè)提前錄取，不僅實現(xiàn)了自己的夢想，也結(jié)束了渦陽縣20多年“零清華”的歷史。在清華園，學(xué)習(xí)航空航天專業(yè)，于新辰?jīng)]有放松絲毫，取得了優(yōu)異的成績。

即將大學(xué)畢業(yè)時，有兩條路擺在于新辰面前：一是留校讀研繼續(xù)深造，二是直接畢業(yè)等待分配。但于新辰做出了一個不同尋常的決定：去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作。

有些同學(xué)不理解：西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處大涼山，以山高溝深聞名，是個人煙稀少的地方，清華畢業(yè)生為什么要選這樣的工作呢？于新辰則說：“在清華學(xué)習(xí)了四年的航天航空知識，祖國又處在由航天大國向航天強國邁進的重要階段，我應(yīng)該把所學(xué)所獲貢獻給航天事業(yè)。”

為圓夢走進深山

2011年7月，于新辰拖著行李箱坐上了飛往成都的航班，然后轉(zhuǎn)乘綠皮火車前往西昌市。當時正值暑假，車票緊俏，他硬是站了10個小時才到了西昌。

來到發(fā)射中心后，領(lǐng)導(dǎo)先給他安排了一個電梯操作員的活兒。這種工作非常簡單而且十分枯燥，每天周而復(fù)始地在電梯里接送上下塔架的人員到相應(yīng)樓層。即便如此，于新辰也毫無怨言，仍舊認真對待自己的工作。2012年5月，于新辰被安排到火箭常規(guī)動力系統(tǒng)做一名崗位操作手。崗位操作手的工作也很簡單，只是做一些技術(shù)操作方面的活兒，且與專業(yè)理論相關(guān)性不大。但于新辰認為，這個工作看似簡單，如果掌握了這些操作的基本原理，對將來的發(fā)展很有幫助。他沒有絲毫大意，邊工作、邊觀察、邊學(xué)習(xí)，經(jīng)過一段時間摸索，他完全勝任了這項工作。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的工作任務(wù)密度高、強度大，組織上考慮到于新辰的實際情況，便把他調(diào)到火箭低溫動力系統(tǒng)擔(dān)任操作手，負責(zé)液氫液氧低溫推進劑的加注工作。這項工作就是給火箭加注燃料，讓火箭“吃飽、吃好”。

但這卻是衛(wèi)星發(fā)射中心“最危險的崗位”。因為液氫液氧低溫推進劑號稱“一粒米從一米高處掉落的能量就會引起爆炸”，稍有泄漏，就會造成難以估量的后果。因此，發(fā)射中心對火箭的氣密性要求非常高。為練好氣密性檢查基本功，于新辰經(jīng)常對照圖紙反復(fù)核對每一個接頭狀態(tài)，以至于后來他閉著眼睛都能說出接頭的位置和細節(jié)，被同事稱為“活圖紙”。此外，為了能快速發(fā)現(xiàn)可能存在的漏點，他在氣檢過程中練就了“聽聲檢漏”的本領(lǐng)。

2015年至今，于新辰已經(jīng)17次擔(dān)任低溫動力系統(tǒng)指揮員，他對狀態(tài)的把控更加嚴格，先后組織排除加注管路漏氣、供氣壓力異常、排氣管路存在多余物等20余次典型故障和隱患。

2018年8月25日凌晨，于新辰突然發(fā)現(xiàn)傳感器顯示火箭三級發(fā)動機的關(guān)鍵元器件出口壓力值比指標要求偏高，而且在持續(xù)升高。如果故障不能在1小時內(nèi)排除，原定的兩顆“北斗三號”衛(wèi)星的發(fā)射時間至少要推遲七天以上，如果冒著風(fēng)險發(fā)射，則極可能造成三級火箭不能工作，衛(wèi)星無法入軌的結(jié)果。

情況十萬火急，技術(shù)人員嘗試了兩套應(yīng)急方案，不僅未能奏效，還讓壓力值接近了安全值上限。只有5分鐘時間排查故障，怎么辦？指揮大廳一片寂靜，在這個緊要關(guān)頭，于新辰沉穩(wěn)果斷地下達了提高入口氣體壓力的指令，在最后1分鐘，將壓力值迅速下降至指標范圍內(nèi)。故障排除了，大家松了口氣，所有人自發(fā)地為于新辰鼓掌。

這一年，中國全年航天發(fā)射次數(shù)首次超過美國，位列世界第一。西昌發(fā)射中心完成了17次航天發(fā)射任務(wù)，超過往年發(fā)射紀錄近一倍。中國奇跡的創(chuàng)造，源于無數(shù)像于新辰這樣的航天人的默默堅守和付出。

希望成為“01指揮”

8年中，于新辰參與各種重大任務(wù)60次，完成80顆衛(wèi)星的航天發(fā)射任務(wù)，并在17次任務(wù)中擔(dān)任低溫動力系統(tǒng)指揮員。

有網(wǎng)友評價他是“90后火箭專家”，于新辰笑著說：“沒有特別的精神，就沒有特別的業(yè)績。我要以老一輩航天科學(xué)家為榜樣，忠誠于祖國的航天事業(yè)，傳承航天精神特別是‘兩彈一星’精神，在偏僻的山溝實現(xiàn)不平凡的航天夢想?！?/p>

2019年3月10日0點28分，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，我國長征系列運載火箭完成了第300次發(fā)射，將“中星6C”通信衛(wèi)星送入太空，進入預(yù)定軌道。三天后，央視《新聞聯(lián)播》播出了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心在衛(wèi)星發(fā)射成功后的畫面，現(xiàn)場人員一同唱響《我和我的祖國》，向祖國表白，于新辰就在其中。

作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心最年輕的分系統(tǒng)指揮員，對于未來，于新辰也有自己的小目標：希望有機會能成為“01指揮”?！啊?1’相當于發(fā)射場的指揮中樞，是指揮中心的大管家，能擔(dān)任這個崗位，是能力的體現(xiàn)，同時也是一份榮譽。”他也立下誓言，要永遠扎根山溝。

于新辰曾深情表白西昌衛(wèi)星發(fā)射中心：“繁星閃爍著/深藍的太空/那棵用信仰澆灌的樹/為我指明了逐夢九天的路……”

于新辰的航天夢想，正在悄悄地生根發(fā)芽，終將開出絢爛奪目的花兒。