一

到了村口，小妹下車去買紙錢，我在車上陪爹。爹躺在后座上。由于身長座短，他的腳彎著，側(cè)身向外，一只手臂壓在腰下，另一只橫在腰上，兩個(gè)手板分別從身上和身下伸出來，懸在座位外。爹雙目閉合，臉色如常，似在熟睡。已經(jīng)是下午五點(diǎn)，從爹在醫(yī)院獨(dú)自坐著離開人世，到現(xiàn)在躺著回老家，時(shí)間過去了五小時(shí)。這期間，忙著送爹進(jìn)急救室搶救，徒勞一場(chǎng)后，又忙著將他送回家，焚香燒紙，倉促的祭奠之后，又忙著送他回老家，始終沒跟他說過一句話，也沒哭。心就像被清空，茫然而蒼老。小妹一離開，車?yán)锇察o下來，仿佛世界就剩下我和爹。而爹和我，雖近在咫尺，卻被無形的堅(jiān)墻，阻擋在兩個(gè)世界。我反身握住爹懸空的一只手掌，心里的熱浪終于拉閘似的奔涌出來。爹爹，對(duì)不起！喊聲和哭聲同時(shí)爆發(fā)。

在城里，一直還是灰蒙蒙的天色，上高速后，卻是云開霧散，大把大把的陽光，依次舒展，進(jìn)了村，已是一派明媚，藍(lán)天更藍(lán)，白云悠閑，這應(yīng)是爹所喜歡的。將空調(diào)關(guān)掉，將四扇玻璃敞開，天窗也擰開，風(fēng)頓時(shí)變得清爽而有力，一股股地鉆進(jìn)來，和著金燦燦的陽光，一同撫摸著爹的全身。后視鏡里，一張張翻飛的紙錢，最終撲倒在車后的草叢中，路面上。爹爹，回家 了。每向窗外拋撒一張紙錢，小妹便哭著叫喚一聲。與之前在高速路上和下高速后在旅游專線上的一路狂奔截然相反，車子走得很慢。是想讓爹最后一次仔細(xì)看看老家的風(fēng)景，讓老家的風(fēng)景最后一次仔細(xì)看看爹。

跟隨我在城里生活的這些年，爹最為擔(dān)心的一件事，就是死在城里，繼而被燒成一把灰，肉身再回不來老家。原本設(shè)想，等爹生命將盡時(shí)，再將他送回老家，讓他在青山環(huán)抱和鄉(xiāng)鄰環(huán)繞中，放心離去，但今天爹在醫(yī)院猝然過世，令我措手不及。中午搶救無望后，趕緊回家將車開來，醫(yī)生立在搶救室門外，告知我接下來的程序，先送往醫(yī)院太平間，再通知?dú)泝x館接走。我則堅(jiān)持將爹帶回去，在我所住的老巷子辦完喪事后，再送殯儀館 ——我所在城市的老街，還殘留著在家門口辦喪事的習(xí)慣。醫(yī)生終還是同意了。我便同表弟 ——小姑媽的兒子，走進(jìn)房間，去接爹。急救室一個(gè)大通間，擺了多張床，大約其他醫(yī)務(wù)人員吃飯去了，只留一個(gè)護(hù)士在臺(tái)前值班。爹的床被簾子隔開，里面一片狼藉，像是剛結(jié)束一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，尚來不及收拾。爹嘴里插著呼吸器，兩件上衣被脫得只套住一只手臂，其余部分皺巴巴地遮住肚皮，心口一片烏青，褲子松掉了皮帶，退到肚臍眼以下，赤著腳，皮鞋歪在地上。爹向來注重儀表，整潔示人，這等模樣，必定是他生前所厭惡的。屋里空調(diào)風(fēng)大，我本能地怕爹著涼，趕緊給爹穿衣，爹無法配合，與表弟費(fèi)了很大的勁，才幫他穿好。拔出呼吸器時(shí)，的一聲，

“噗”一口氣從爹嘴里噴出來，我立馬朝護(hù)士喊，我爹還有呼吸！護(hù)士望我一眼，并不理會(huì)，照舊忙她的。表弟問我，就這樣出去？我也覺不妥，得給爹找個(gè)蓋的，護(hù)士喚來清潔大姐，大姐說有蓋布賣，我向她要了一塊，蓋住爹的全身，再將爹搬上推車，推出急診大樓。不敢回頭，怕醫(yī)院反悔，追過來將爹要回去。小車的后座，空間狹小，表弟人瘦，將身子曲進(jìn)去，雙手箍住爹的腦袋，往里挪，我則在外頭抱著爹的腰身。門口的一名保安，捷步過來，我以為他要阻止，不予放行，但他只是不聲不響地幫著我一塊兒將爹抬進(jìn)車?yán)铮樖謱⒌壑难澘诔肚?。我朝他說聲謝謝。代爹。爹生前是個(gè)禮數(shù)周詳?shù)娜恕?/p>

將爹帶回老巷子，家里哭聲一片。小姑媽一手抱著表弟的孩子，一手抹眼睛，呼喊著大哥。小妹一家三口，已經(jīng)從所住的臨近城市趕來，她跪在爹的頭前，失聲吼哭。娘不敢相信也不愿接受眼前的事實(shí)，“怎么會(huì)這樣？出門的時(shí)候還好好的，還讓我拿兩個(gè)香蕉給他，說待會(huì)兒在醫(yī)院吊水，胃里得先墊點(diǎn)東西，怎么說沒了就沒了？ ”哆嗦的聲音，和無助的、愁眉苦臉的神情，像是驀然間老去十歲。我叫她和小妹趕緊去清理爹的物品，又吩咐妻和小妹夫燒紙點(diǎn)香放鞭炮，自己則跑去附近銀行取錢?；貋砗?，家里多了幾個(gè)鄰居。他們拿來了白棉線和黑棉線，擱在臉盆里焚燒 ——這是城里的規(guī)矩，我不太懂，也許長長的白棉線，喻示爹去往天堂之路，長長的黑棉線喻示爹以后的回家之路。還背來了一塊門板，預(yù)備將爹從車?yán)锉吵鰜?，擺放在門板上。我上前制止，解釋說，喪事不在家辦，等會(huì)兒就送殯儀館。從小妹夫口袋里掏出煙，向他們一一散發(fā)。

車子駛出老巷子時(shí)，兩邊的住戶各自在門前燃放鞭炮，給爹送行。上了大街，我讓坐在副駕駛位上一直哭泣的小妹，取下蓋在爹身上的白布，讓爹看上去就像熟睡在后座上。之前小姑父在電話里交代，路上最好給爹吊上一瓶藥水，萬一查到了，好有個(gè)幌子。我覺得沒必要。只要出了城，上了高速，途中不出交通事故，就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒌突乩霞摇?/p>

現(xiàn)在爹終于如愿回到老家，但我心里對(duì)他沉沉的愧疚，絲毫未減輕。上午所發(fā)生的一切，每分每秒，每一個(gè)細(xì)節(jié)，一鑿，一鑿，砸在我心上，深刻而清晰，令我呼吸艱難，近乎窒息。人一生難免犯錯(cuò)，但于我而言，任何一次錯(cuò)，都比不過這次，都不會(huì)像這次一樣無可挽回，后果如此嚴(yán)重。恨不能將時(shí)間撥回，將事件篡改，讓我的錯(cuò)不曾出現(xiàn)，讓爹繼續(xù)活著。

左手握著方向盤，右手朝后伸去，再次緊握爹的手。爹的手，粗糙、硌澀，但并不僵硬，依舊軟軟的，也不冷，尚有一絲余溫。想象爹的生命還在。也許不到老家，爹是不會(huì)放手的。

二

徑直將車開到二叔家。二叔家屋后迎著一堆人。見到爹，大姑媽率先哭喊著撲過來。小姑父大聲吆喝，將事情一樁樁分派下去。于是，有人放鞭炮，有人將爹從車?yán)锾С鰜?，再從二叔家后門進(jìn)到里屋去，有人燒水預(yù)備給爹抹身，有人準(zhǔn)備給爹穿戴的衣衫鞋帽，有人裁剪孝布，有人打理棺材，有人去買上棺豬……一場(chǎng)忙亂而喧鬧的喪事，由此拉開序幕。

能準(zhǔn)備的，爹其實(shí)早就給自己一一準(zhǔn)備好了。壽 衣、壽鞋、手杖、紙錢、香、孝布，乃至棺材里墊底的石灰和蓋身的木炭，爹都在五年前購置好了。衣服和鞋面都是純棉的，黑色，里外的上衣都是對(duì)襟衫，無一顆金屬紐扣，全是布扣;龍頭手杖是妻從網(wǎng)上代爹購買的，花椒木雕制;紙錢選用優(yōu)質(zhì)草紙，幣痕勻稱，不落紙屑;香是檀香型，燃燒時(shí)香氣純正而悠遠(yuǎn);孝布是亞麻的，糙感較強(qiáng)，但不傷及皮膚;即便石灰和木炭，也是用上好的石灰?guī)r和木材燒成，無骨無塵，白如雪，黑如墨。石灰和木炭，用蛇皮袋各裝了兩大袋，其余物品，用塑料皮包裹好幾重，以防鼠蟲叮咬和發(fā)霉回潮，一并收藏在大妹家的閣樓上。每年夏天，不忘背上樓頂，曬上一陣。四年前去北京旅游，爹又給自己添置了一頂皇冠和一件龍袍，給娘添置了鳳冠和鳳袍。棺材，則是爹在老家生活時(shí)，早就打制好的，用的是自家山上的大杉木，他和娘，一人一口，每隔數(shù)年，便請(qǐng)老家漆匠上一遍新漆。這兩口棺材，一直擺放在老屋里。

唯一沒能提前準(zhǔn)備的，是房子。它超出爹的能力范圍，理應(yīng)由我來負(fù)責(zé)。就像爹買回家?guī)淄棒~苗，我卻忘了替他挖好水塘。

老家的房子建于三十年前，泥巴砌的，自打十幾年前爹娘跟我住進(jìn)城里，就一直荒著，兩旁的廚房廁所等雜屋，早已倒塌，主屋的四圍長滿野草，外墻開裂嚴(yán)重，門窗和樓板都已經(jīng)腐損，室內(nèi)四處漏雨，爹擔(dān)心會(huì)淋壞兩口棺材，甚至淋垮整棟房子，最近幾年，每年私下掏錢（從我們平時(shí)給的零花錢中節(jié)省下的），請(qǐng)人添瓦檢漏，才使得老屋的泥墻，至今尚在風(fēng)雨中孤立。

我本計(jì)劃，在爹八十歲以前，重新將老屋修葺好，以備爹娘后事之用。爹今年七十五，我保守估計(jì)，他至少活過八十。爹的病，遺傳自奶奶。奶奶患的是哮喘，七十五歲離世。那時(shí)家里窮，沒錢上醫(yī)院治療，也很少打針吃藥，有病就在家熬著。我想，奶奶當(dāng)時(shí)這么個(gè)條件，都活到了這歲數(shù)，爹現(xiàn)在每天用制氧機(jī)和氧氣罐吸氧，早晚各吸一次進(jìn)口藥，每頓還吞服大把的藥丸，遇上感冒發(fā)炎，就去醫(yī)院 ——將爹娘從老家接進(jìn)城后，特意在醫(yī)院附近買了個(gè)舊宅，從家里到附一和省婦幼，步行只需十分鐘，到市一醫(yī)院和市中醫(yī)二醫(yī)院，步行只需十五分鐘。這四家醫(yī)院中，既有全市最好的醫(yī)院，也有全省最好的醫(yī)院，既有西醫(yī)也有中醫(yī)，既有婦科也有兒科，不單爹看病方便，全家看病都很方便。爹的條件，與奶奶當(dāng)年比，可謂天壤之別。我想爹理應(yīng)比奶奶多活個(gè)五年十年，況且我一直以為，爹的病并非致命的病，只是個(gè)慢性病而已，就像糖尿病一樣。爹只要平時(shí)好好保養(yǎng)，不斷藥，不感冒發(fā)炎，便不會(huì)出大問題。即使感冒發(fā)炎，及時(shí)上醫(yī)院，打針消炎，連續(xù)一周后，也能康復(fù)。但近年來，爹越來越生活在對(duì)死亡的恐懼中，仿佛自己隨時(shí)隨地便會(huì)斷氣?！澳臅?huì)死呀？不定比我還活得長久！ ”我用輕輕巧巧的語氣，這樣跟爹開玩笑，是想緩解他心頭的壓力，但萬萬沒料到，爹竟在奶奶這個(gè)歲數(shù)，說走就走。房子的事，爹也許一直把它藏在心里，沒敢跟我說，怕增加我的負(fù)擔(dān);也許曾經(jīng)暗示過我，我沒把它放心上。你爹熬不過一年。 二叔對(duì)我

“去年我就看出來，”說，他的話令我驚訝，我怎么就一點(diǎn)沒看出跡象來？“有兩回，你爹猶猶豫豫要跟我說什么，話到嘴邊，吞了回去，我只當(dāng)他是想回老家看看，就選了個(gè)天晴的日子，騎摩托過去接他，半路上，他喊沒氧氣受不了，只好又把他送回去。 ”

去年，爹和娘，在大妹家住了將近一年，其間二叔來過好幾趟，專程看望他的哥嫂。大妹家位于高速路的出口處，大妹夫在深圳開的士，大妹過去幫他洗衣做飯，兼著一份附近中學(xué)的清潔工作，家里一棟新裝修的房子就空著，爹嫌城里空氣不好，想跟娘回大妹家住，我們?nèi)置媒?jīng)過商量，順了他的意。大妹家距離老家二十分鐘左右的車程，生活卻比老家方便得多。出門百米即是菜市場(chǎng)，每早有附近村民提著自家栽種的蔬菜在賣;還有個(gè)小診所，可以隨時(shí)去打針拿藥，要是不想或不便出門，可喊他們上門服務(wù);離鎮(zhèn)子也不遠(yuǎn)，氧氣罐用完了，一個(gè)電話過去，十分鐘內(nèi)就可送來;與小姨媽家為鄰，能及時(shí)得到小姨媽一家的照應(yīng);屋后有塊菜地，土壤少見的肥沃和優(yōu)質(zhì)，無論栽種什么，不需精心料理，也能結(jié)出累累果實(shí)，奇跡般的讓人望著驚喜;手機(jī)信號(hào)也好，隨時(shí)可以保持通話暢通，萬一爹病情加重，一個(gè)電話過來，不用兩小時(shí)便可以開車來接上他，再趕回城里的醫(yī)院治療。因?yàn)樽〉秒x老家近，老家誰打了野味，二叔只要曉得，便會(huì)前去砍上一斤半斤，騎摩托送到大妹家，讓哥嫂嘗個(gè)鮮。這令爹娘和后來聽說的我們，感動(dòng)。畢竟，這樣的行為，之前的二叔不曾有過。之前的二叔，比較摳門兒。每回帶爹娘回老家，進(jìn)了二叔家，我們很少落座，站著聊幾句，轉(zhuǎn)身出門，再趕去大姑媽家或小姑媽家吃飯。二叔不留飯，即便 菜園里的蔬菜，也舍不得摘一把送我們?，F(xiàn)在二叔突然大方起來，多少令我們感到疑惑。也許二叔原本并不是小氣之人，只因日子過得太清苦，且要供兩個(gè)小孩兒念書，所以能省即省，現(xiàn)在兩個(gè)小孩兒都大學(xué)畢業(yè)參加了工作，房子也在前年裝修一新，再?zèng)]什么經(jīng)濟(jì)壓力，也就還原出他的本性來。

“今天總算搞懂，你爹想要跟我說的，是房子的事！他擔(dān)心死后沒地方辦后事，想借我的房子辦，又怕我為難，就一直沒明說出來。 二叔搖搖頭，”“你爹就這樣，一輩子好面子，生怕麻煩了別個(gè)！ ”其實(shí)來的路上，我心里也一直在為房子的事犯愁。中午給二叔打電話，他還在窯下上班，手機(jī)關(guān)機(jī)。再打給小姑父，請(qǐng)他幫忙，趕緊喊人將老屋收拾好，預(yù)備在老屋操辦爹的后事。小姑父立馬反對(duì)：“一棟爛屋，啥都沒有，怎么個(gè)辦法？ ”他說他去找二嬸二叔，看能不能放在二叔家辦。我擔(dān)心二叔不會(huì)同意。早一個(gè)月前，岳父告訴我，他想在自己老家買棟舊屋，我以為他退休了想搬回老家住，日常種種菜，養(yǎng)養(yǎng)魚，重新享受一番田園生活，但他的用意并非如此，是想在自己百年之后，將后事放在老家辦，將自己安葬在老家的山坡上，我說這還不簡單，到時(shí)直接把你的后事放在你大弟家或小弟家辦，不就行了，用得著專門去買棟房子嗎？岳父卻解釋，在他們老家，除了父母，其他人，哪怕是親兄弟，喪事都不能移放在自己家里辦的。岳父的老家，與我老家所在縣相鄰。我不知道在我們老家，是不是也有同樣的規(guī)矩。反正我從小到大，沒見過也沒聽說過，有誰將喪事放在別人家辦的。農(nóng)村人，一生最看重的事，就是起房子，哪怕再窮，也得搭個(gè)窩，死后在自家窩里熱熱鬧鬧一場(chǎng)?，F(xiàn)在爹過世回到老家，連個(gè)窩都沒有，這更加深了我內(nèi)心的愧疚。直到快出高速的時(shí)候，二叔打來電話，讓我直接將車開到他們家，我懸著的一顆心才落下。我向二叔二嬸道謝。二叔豁然一句：他是我哥！不放我這兒放哪“咳，兒？ ”

三

給爹穿褲子時(shí)，頗費(fèi)了一番勁。褲頭卡在屁股邊，拉不上去。負(fù)責(zé)給爹抹身更衣的兩個(gè)叔叔輩鄉(xiāng)鄰，急出一頭的汗。五年前爹給自己準(zhǔn)備壽褲時(shí)，身子還很瘦 ——爹在七十歲以前一直瘦，不曾胖過，而現(xiàn)在，他的身子已經(jīng)發(fā)福，腰圍幾乎是從前的兩倍。我們一直忘了提醒他更換壽褲，爹向來心細(xì)，且對(duì)自己的壽品非常掛心，竟然也忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。大姑父和他的大兒子上前幫忙，一個(gè)抬起爹的腰身，一個(gè)擠壓著爹屁股上和腰上的肉，終于將褲子套了上去。拉鏈勉強(qiáng)拉上一小節(jié)，再無法遇合。表姑媽 ——爺爺小妹的二女兒，剪來一截苧麻細(xì)繩，才將爹的兩瓣褲頭系攏。這過程倘使爹有知覺，不定有多難受和尷尬。娘一旁很后悔，不該忘了將家里爹還沒穿過的新褲帶來。

娘才進(jìn)屋。她跟抱小孩兒的小姑媽，大妹的兒子，小妹的兒子，一同坐小妹夫的車來的。妻則單獨(dú)開車去了岳父老家，接岳父岳母和小女過來。小妹夫的車原本跟在我后面一塊兒離開老巷子，出了城快進(jìn)收費(fèi)站時(shí)，我才記起忘了取下掛在墻上的爹的相框帶上車，便打電話叫表弟坐的士送過來，讓小妹夫停在路邊等他，我先走。表弟下午要去醫(yī)院取爹的死亡證明，沒跟我們一塊兒走。

爹存放在大妹家的壽品，由大姑媽的女兒在我們到達(dá)之前，開皮卡拖了過來。娘拿出從家里帶來的皇冠和龍袍。戴上皇冠，穿上龍袍之后，爹儀態(tài)莊重，即便躺著，雙眼緊閉，無聲無息，也是一派威風(fēng)，并無衰老跡象，跟死亡似乎更無瓜葛。爹七十多歲，平時(shí)看上去也就六十出頭，一頭茂密的頭發(fā)，剪成寸把長的平板，每隔半個(gè)月剪一次，剪完回家后，對(duì)著鏡子，用染發(fā)膏自行染黑，終日不見一絲白發(fā);臉上的皺紋很少，沒長一塊老年斑，發(fā)福之后，兩頰上雖多出些鼓塊，但皺紋并未增加，皮膚反倒繃緊;手上和身上的皮膚，雖有些松弛，但遠(yuǎn)不及一般老人那樣皺皺巴巴。接近生命終點(diǎn)的老人，慣常眼眶凸現(xiàn)，眼神乏光，臉色焦黃，手如枯枝。爹一點(diǎn)沒有。爹的外表蒙蔽了我。我只以為他離死亡還有一段長長的距離，根本沒想到，死神其實(shí)就在他身邊。

爹的腳前，擱著一個(gè)火盆。紙錢燃著的火舌，不停地往上攀升，紙灰滿屋飛揚(yáng)?？蘼曀钠稹１砉脣屨疚覍?duì)面，幾次高聲提醒我，要我喊爹收錢。我卻沉默不語，心里在說，爹，收下吧，全收下吧，路上興許關(guān)卡多，多備些錢，走得更順暢。火光映照下，爹的臉微微泛紅。其間有那么幾秒鐘，也就幾秒鐘，爹臉上的紅色在不斷加深，由紅到紫，由紫到紫黑，最后完全變成醬色，仿佛全身的血液涌到了臉上，瞬間之后，紅色又一重重退去，還原成蒼白。我心里滿是驚訝。莫非爹 在過世六小時(shí)之后，血液仍在流淌？仍有生命跡象？抑或是對(duì)我們因失去他而陷入無盡悲痛和哀傷中的一種回應(yīng)與體察？

娘沒哭，神情茫然，仍舊一副無助的樣子。也難怪，跟爹共同生活半個(gè)世紀(jì)，家中大事小事，向來是爹做主，現(xiàn)在爹突然走了，她就像失去了主心骨。娘似站立不穩(wěn)，身子輕微搖晃。我抱住她：“對(duì)不起，娘！我把爹弄丟了。爹再回不來……”娘嘆出一口長氣，反倒安慰我：我們沒

“你也別太難過。你爹大限到了，人攔得住的。他先我享福去了。 ”兩行淚從娘眼里冒出來。其實(shí)有預(yù)示的。怪我太粗

“我蠢呀！娘。爹走，心大意。 ”我哽咽著。

昨天晚上，爹走進(jìn)我夢(mèng)里。他在屋里編織篾貨，聽見生產(chǎn)隊(duì)長在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他。爹放下手，在褲腿上擦了擦，起身出門，去了山?jīng)_里的生產(chǎn)隊(duì)長家。我一直站在家門外的路口，等爹，可爹再?zèng)]回來。

生產(chǎn)隊(duì)長死去多年。他是我打記事起直至少年時(shí)代，最為恐懼的一個(gè)人。長著一副馬臉，臉上疙瘩成群。這張臉成天黑著，沒見它放松地笑過一回。不只我，村里的大人也都怕他。他粗蠻而嚴(yán)厲的聲音，時(shí)常在村里響起。他參加過抗美援朝，回來后就做生產(chǎn)隊(duì)長，連續(xù)做了多年。直到分田到戶，改生產(chǎn)隊(duì)為小組，他才沒做了。

以往做了噩夢(mèng)，次日必定講出來，講破它。今天早上起來后，先是逼爹吃下一碗粉，之后忙著帶爹上醫(yī)院看病，忘了及時(shí)將它講出來。不想，爹真的如夢(mèng)所示，一去不返。難道生產(chǎn)隊(duì)長故去這么多年，本性不改，仍要統(tǒng)管舊部，強(qiáng)行將爹喊了去？聽娘說，早兩年一位過世多年的表爺也這樣喊爹過去，爹醒來后，狠狠將他罵了一頓。表爺生前爹對(duì)他很好，死后每年七月半燒紙，爹都記得給他燒一個(gè)錢包。爹罵他不識(shí)好歹，想短自己的陽壽。白天又專門給表爺敬了香，燒了紙錢，還打電話給老家的道士，替自己收了魂，心里才化了這樁事。按說這樣的事，沒多少人信，但爹很信，我也有些信。我恨自己沒能及時(shí)講破它，沒能及時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)長點(diǎn)香燒紙，喊應(yīng)他不要帶走爹。

上午去附一看病，又發(fā)生了兩件小事。附一的醫(yī)療大樓，雖說是新建的，但停車位照舊緊張，我擔(dān)心開車去沒地方停，就讓妻開車送我和爹過去?？斓礁揭徊虐l(fā)現(xiàn)，忘了帶爹的胸片。爹的胸片，我事先放在沙發(fā)上，出門時(shí)卻忘記拿了。我同爹一樣，凡事細(xì)心謹(jǐn)慎，以往每回帶爹上附一看病，出門前必定將爹應(yīng)帶的物品一一清點(diǎn)好，就診卡、病歷本、身份證、片子之類，一樣不少，輕車熟路，從未出過今天這樣的紕漏。只好叫妻送了我們之后再返回家中將胸片送來，我先帶爹去醫(yī)院取號(hào)排隊(duì)。

下了車，叫爹原地待著，我跑向門診樓去借輪椅 ——爹走不了幾步，不是腿不行，是呼吸跟不上，但輪椅已被借完，只好又趕去急診樓借，還剩一把，交八百元押金后，趕緊推著它去馬路邊接爹。將爹推上門診樓二樓，用就診卡在自動(dòng)柜機(jī)上取了號(hào) ——妻前天已經(jīng)在電腦上預(yù)約掛號(hào)，再將爹送入候診室，我便轉(zhuǎn)身下樓，去取妻送來的片子?？斓酱箝T口忽然記起，剛剛是不是忘了從自動(dòng)柜機(jī)上拿回就診卡？摸了下口袋，真的不在，又連忙折回去。跑上樓，看見一個(gè)女子站在我取號(hào)的那臺(tái)自動(dòng)柜機(jī)前，手里舉著一張就診卡東張西望。我告訴她，卡是我丟的，她把它交給我，我道聲謝謝，她笑笑走開，“男人就是粗心。?留下一句，”就這樣，先是把爹的片子忘了，后又把爹的就診卡丟了。它們跟我上午所犯的其他錯(cuò)誤比，原本算不了什么，但這兩次丟失，也許正是上蒼在繼昨晚送夢(mèng)無效之后，再次對(duì)我發(fā)出的警示。你都丟兩次了，事不過三，接下來千萬不要再丟了，再丟你就找不回來了！再丟你就丟不起了！我卻懵然不知，無視上蒼的善意與提醒，最后竟鑄成大錯(cuò)，生生地把爹給丟了。

四

上午看病，花費(fèi)的時(shí)間太長。九點(diǎn)鐘前已經(jīng)拿了號(hào)子在候診室等著，一直等到十一點(diǎn)多，才看上。這之前的幾次看病，都是五毛出面幫我們插隊(duì) ——醫(yī)院有規(guī)定，凡本院職工和家屬，不用排隊(duì)，所以候診也好，交費(fèi)和取藥也好，都挺順暢，沒耽擱多少時(shí)間。這回，爹叮囑：

來的路上，“別找五毛。 ””

“不找的。 我附和。

五毛與我們一同住在老巷子，從前沒什么交往，僅限于見面時(shí)打個(gè)招呼。他兄弟幾個(gè)，都沒正式工作，前年開始，在巷子口一家商鋪的二樓，一塊兒開了個(gè)牌室，常見他提著個(gè)開水瓶進(jìn)出。去年冬天，在附一碰到他，竟穿一身藍(lán)制服，袖子上戴著紅箍，才知他在二樓做保安，看我們?cè)诤蛟\，他便從導(dǎo)診臺(tái)拿回爹的病歷本和掛號(hào)單，推著爹徑直進(jìn)了醫(yī)生的診室，看完病，排隊(duì)交費(fèi)，他又跑過來，一把將我拉到窗口，下樓取藥時(shí)，也幫我插隊(duì)。以后，每次都是他主動(dòng)幫忙， 才免去爹的等候之苦。我自然不忘感謝他，有時(shí)塞給他兩包香煙，有時(shí)塞給他一兩張紅鈔。有回看完病，去歸還在門診樓借的輪椅，過了十二點(diǎn)，無人受理，他便主動(dòng)攬了，次日上門來將押金退還給我，我送了他一瓶水井坊。五一節(jié)前夕，他把我從家里喊出來，說是五一那天要去喝一個(gè)朋友的喜酒，向我借五百塊錢，我給了他。但我注意到，五一那天他并未離開過巷子，我便向旁人打探他的為人?！澳獢n他的邊，更莫把錢給他。 ”巷子里的老住戶老魏這樣告誡我。

大姑媽跟我說著一些寬慰的話，就像當(dāng)年把鴨蛋一個(gè)個(gè)塞進(jìn)我肚里，現(xiàn)在她只想把我身體里的悲傷一個(gè)個(gè)掏走。而我，本以為將上午的過錯(cuò)說出來，心里會(huì)好受些，哪知每一片回憶，都像灑進(jìn)水泥沙子里的一瓢水，使得它們更為凝固和沉重。

上午還發(fā)生了一件小事，羞于說出口。也許正是這件事，耽擱了爹的搶救，造成了爹的死亡。這件事就像一根鋼筋，穿過厚厚的水泥沙子，戳進(jìn)我心底。

五

一個(gè)中年男人朝我走來，我給他行跪禮。我認(rèn)識(shí)，本村的鑼鼓師傅。村上幾千號(hào)人，幾乎都是我們一個(gè)家族的，同一個(gè)姓氏，雜姓的不多，就幾百個(gè)，他是雜姓，但做了我們家族一位德高望重至今尚在人世的表爺?shù)纳祥T女婿，因此，按輩分我該叫他叔叔，雖然他比我大不了幾歲。他掏出煙盒，彈出兩支，一支叼在嘴上，一支伸給我，我擺擺手，他自己點(diǎn)著了，抽一口，腦袋朝我傾過來，輕聲對(duì)我說：“鑼鼓班子還沒定吧？我們來吧。 ”“好啊。你找我小姑父說下，我說：他在幫我管事。 ”他笑笑，露出一對(duì)酒窩。他打小學(xué)藝，一年四季沒離開過鑼鼓班，喇叭尤其吹得好，這對(duì)酒窩想必是長年吹喇叭吹的。你幫我再跟他“我找了他，說下。 ”待會(huì)兒我跟他說說。?“好的，”

他剛走，表姑媽搖搖擺擺地過來了。她是因?yàn)榕?，走路像企鵝。猜她也是來找我促銷的，她在村口開了個(gè)不大不小的生活超市，但她先不說這事，而是講起爹生前的諸多好處來，講過一通之后，才拐上正題：直接開單子給我女就是！隨時(shí)幫你、“要什么東西，送過來。半夜喊，半夜到。不誤事！開個(gè)店子，不為賺錢，就為方便親戚鄰里。用完再結(jié)賬，用不完的我女拖回去，好說。東西不比別家差，價(jià)格不比別家貴。行吧？ ”“爹一路來看重親戚朋友，我說：能照顧到的，肯定會(huì)照顧的，姑媽放心。具體的小姑父管事，小妹管賬，你跟他倆招呼一聲。 ”

接下來，有人向我推銷自家喂的豬，自家養(yǎng)的羊，還有自家種的小菜和西瓜，也有人向我推薦禮生、道士、地仙什么的，一一打發(fā)他們?nèi)フ倚」酶?。大姑媽問我：“紙衣匠?qǐng)好沒有？ ”我說：“應(yīng)該還沒定吧？沒那么快的。 ”“愛國做得挺不錯(cuò)的。 愛國我知道，她說：”大姑父老弟的大兒子，但不知道他做紙衣匠。“都做十來年了。 ””奶奶過世時(shí)，“那就喊他來做吧。 忽又想起，紙衣匠是娘請(qǐng)的，外婆家的一個(gè)親戚，只好改口：“先別通知他，等我問下娘的意見看。 ”去找娘，娘說不知道那人還在做不，同意喊愛國來做。

這場(chǎng)喪事辦下來，初步估算開支在八萬元上下，這在農(nóng)村，是筆不小的購單，相關(guān)人士競(jìng)相前來，意欲分上一杯羹，也在情理中。畢竟商業(yè)時(shí)代，任何形式的聚會(huì)，都有可能演變成一場(chǎng)利益之爭的商務(wù)活動(dòng)。妻告訴我，表姑媽塞了個(gè)紅包給小女。大姑媽聽了， 搖搖頭：“她這是見佛燒香，看人打卦。 又說，”“我們從不去她店里買東西，她平素分不清眼珠鼻子的。 ”意思是表姑媽做生意只認(rèn)錢，不講親戚情面。二叔路過，搭了句腔：沒誰進(jìn)她店子。 想起爹過七十“本村的人，”歲生日那次，我們并沒辦酒，只大姑媽、小姑媽、二叔和兩個(gè)姨媽前來給爹賀壽，表姑媽竟然也來了，拖著個(gè)笨重的身子，從老家坐長途班車過來。去年爹娘在大妹家住的時(shí)候，她也去看望過兩回。莫非她是為了日后做單，而進(jìn)行前期感情投入？復(fù)又自省，哪能這樣想人家呢？便交代小姑父和小妹一個(gè)采購原則，在保證質(zhì)量和同等價(jià)格的前提下，優(yōu)先考慮親朋好友和鄰里鄉(xiāng)親。

大妹和大妹夫，晚上九點(diǎn)多到的家。開車從深圳出發(fā)，路上走了近九個(gè)小時(shí)。人沒進(jìn)門，哭聲先進(jìn)來。大妹把手和頭伸進(jìn)棺材里，聲音明顯的嘶啞和干澀，許是路上哭久了。大妹人憨，不知道除了哭還應(yīng)該跟爹說些啥，只“爹爹呀 ——爹爹呀 ——”一味傷心地叫著。大妹夫立在棺材旁，一聲不響，木樁似的，他平時(shí)就寡言少語，關(guān)鍵時(shí)候更是沉默如巖。小妹，還有其他親人，一并攏來，上身趴在棺木上，陪著大妹一道哭。哭過一陣，八位金扛先后進(jìn)來，喊開哭泣者，將棺蓋合上，釘上鐵釘，縫里刷上漿糊，再貼上紅紙條。從此，爹墜入無盡黑暗。雖仍躺在我們身邊，卻從我們眼前徹底消失，與我們陰陽永隔。

夜深后，各自睡去。大姑父主動(dòng)留下來守夜，續(xù)香，燒錢紙，燃放鞭炮。我想跟他一塊兒陪陪爹，他不讓。夠你熬的。 他用一雙皮皺皺“你躺躺。還好幾天，”青筋凸現(xiàn)的手板，撫摸著漆黑發(fā)亮的棺面，對(duì)著它說，“我那兩個(gè)家伙，不懂事！不能回來送你上山。哥哥，莫怪。 ”說的是他二兒子和小兒子，兩人年后去了黑龍江打工。

我和大妹夫、小妹夫，躺在隔壁房里的一張床上。他倆很快起了鼾聲。大妹夫大鼾聲，小妹夫小鼾聲。我睡不著，不是由于他們的鼾聲。中途小妹夫忽地坐起來，說是被姐夫的鼾聲吵醒，他點(diǎn)上一支煙，煙頭在黑暗中明明滅滅。我說：“我誤會(huì)了爹。 ”過一會(huì)兒，我又說：“是我害死了爹。 ”再過一會(huì)兒，我又冒出一句：”不“也許父母都是子女謀害的。 小妹夫愣愣的，作聲。后來他說：“小姑父吩咐我寫挽聯(lián)，我哪會(huì)寫呀？還是你寫吧。 ”說完躺下，又緩緩起了鼾聲。

對(duì)爹的誤會(huì)，始于他七十歲之后。

爹的生日是農(nóng)歷十一月初三，過完七十，大約一個(gè)月后，妻帶著爹娘和岳父岳母，一塊兒去海口過冬，我等單位放假后再去。妻事先在網(wǎng)上租了套三居室，位于海甸島，在海南大學(xué)的北面，靠近海邊，租期兩個(gè)月。之所以帶爹去?？谟?，是受海大一位朋友的“煽動(dòng)”。他原本在湖南大學(xué)法學(xué)院任教，三年前調(diào)去海大法學(xué)院，老婆孩子也跟了去，孩子本不想去，不愿改變現(xiàn)有的學(xué)習(xí)環(huán)境，但他只問了孩子一個(gè)問題，孩子便乖乖去了。他問：“兒子，湖大還是海大？ ”孩子答：”他一家三口都回這邊“當(dāng)然海大。 每年的寒暑假，過，因?yàn)榉蚱揠p方的親人都還在這邊。每次回來度假，都會(huì)跟我見上一面。他很健談，見面總說海口的好。吃海鮮便宜，空氣好，氣候也好，夏天不用空調(diào)，冬天不用浴霸，一年四季難得感冒，等等。我想，這樣的環(huán)境，最適合爹。爹的病，最難熬的是冬天。天氣一冷，冷風(fēng)一刮，爹的身子就像一張破網(wǎng)，三天兩頭地感冒，一感冒就要上醫(yī)院，就要吊水消炎，尤其過年那幾天，醫(yī)院診所都放假，找個(gè)醫(yī)生護(hù)士都很難，且整天關(guān)在屋里，不能出門，空調(diào)一天二十四小時(shí)吹個(gè)不停，悶，不通風(fēng)，爹更像是一輛超載的貨車，在爬著很陡的坡，呼哧呼哧地，我們看著都難受。所以，在朋友夸下海口后，我們?nèi)医K還是跨下海口。我且計(jì)劃，以后每年都帶爹去?？谶^冬。

爹他們出發(fā)的前一天，全家在老巷子口的飯店舉行晚宴。表弟領(lǐng)著小姑媽和他老婆來了，大妹的兒子也來了，小妹一家三口也開車從臨城趕來。與其他人的表情相反，那晚，爹始終愁眉不展，話語也不多，一副憂心忡忡的樣子。爹不愿去，我知道。雛鳥戀窩，老人戀家。但既然定下來了，明天就要啟程，爹向來是個(gè)開明人，應(yīng)該不至于為此仍在糾結(jié)。莫非爹是擔(dān)心去外地過年，遠(yuǎn)沒有在家過年熱鬧？爹畢竟是個(gè)圖熱鬧的人。等他們抵達(dá)?？?，小姑媽再來電話，才知道爹昨晚情緒不好的真正緣由。昨晚散席后，爹送小姑媽去公交站，臨分手，爹叮囑：“妹妹，帶好小孩兒，自己也要注意身體，有空多來看看你大嫂。 ”小姑媽聽出爹話里帶著哭腔，聲音有些發(fā)哽，“大哥，便道：你怎么啦？ ”傷感地說：爹嘆了口氣，“這是我們兄妹最后一次見面。 ”小姑媽的眼淚立馬冒了出來，當(dāng)她在電話里向我敘說此事時(shí)，心里還一直在難過。我反倒笑了：“你哥真是的。去?？谑菫樗谩Ｆ呦氚讼敫蓡?？都七十歲的人，咋這么脆弱？ ”

兩個(gè)月后，爹平安返回，小姑媽來家里看他，我便開爹的玩笑：“這不又跟你妹妹見面了嘛？ ”爹低頭不語，我板起臉警告他：”“以后再不要這樣嚇唬別人！

過半年，雜志社員工去北京旅游，我讓他們捎帶上爹和娘。員工都沒去過北京，娘也從未去過，只爹去過一回。兩年前，大女從中國農(nóng)大畢業(yè)考上公費(fèi)留學(xué)，要去美國碩博連讀，叫我和前妻在她出國那天，一同去機(jī)場(chǎng)送她，我便叫上爹，去了一趟北京。那次只帶爹在城內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了天安門、故宮、紀(jì)念堂等幾個(gè)主要景點(diǎn)。這回爹去北京，可以爬爬長城，看看十三陵，彌補(bǔ)上回的遺憾。但等他們從北京回來才得知，其他人都上了長城，只爹、娘，還有領(lǐng)隊(duì)的小鐘沒上。問題出在爹。才到長城腳下，爹便止步不前，望著長龍似的蜿蜒騰挪的長城，爹臉色蒼白，大口大口地喘氣：只怕再也下不來。 娘只好跟“我不去了。上去了，”著不去，小鐘為了照看他倆，也留了下來，并就近找了家診所，給爹吊了瓶水，爹才恢復(fù)正常的臉色。在辦公室見到小鐘后，我向她道謝和道歉，她友善地笑笑：“應(yīng)該的。叔叔沒事就好，登長城還怕以后沒機(jī)會(huì)？ ”

年尾天氣轉(zhuǎn)寒后，爹只要看見妻在電腦前忙碌，就會(huì)走近去，提醒她一句：“不要訂海口的機(jī)票，我不會(huì)去的。 ”前次去?？?，是先把機(jī)票訂好再通知爹的。生怕我們不聽，爹后來又加重了語氣：“要去你們?nèi)ィ乙粋€(gè)人留在家里過年！ ”“去那兒，是為你好。 ”我說。被子“好什么好？還不是一樣的感冒？那么潮濕，捏得出水！ ”他辯解。爹態(tài)度這么堅(jiān)決，我只好妥協(xié)，每年帶他去海口過冬的計(jì)劃，也就自此中止。

隨著年歲的增大，爹身體的抵抗力越來越差，越來越容易感冒，而每一次感冒，就要受到一次高效化學(xué)藥品的侵襲，身子成了一面不斷被射擊的靶子。這些年來，疾病像條瘋狗，纏住爹不放，從前爹強(qiáng)的時(shí)候，它就弱，現(xiàn)在爹弱的時(shí)候，它就強(qiáng)，冷不丁地朝爹撲過來，咬上一口。爹因此越來越恐懼死亡，成天提心吊膽，生怕自己會(huì)隨時(shí)隨地死去。

每晚，爹都要挨到很晚才上床，電視機(jī)始終開著，孤坐在躺椅上，迷糊一陣，又驀然睜開眼驚醒過來。上床后，也是半坐半躺，斜在床上，不脫衣，有時(shí)連鞋子也不脫，睜著眼，亮著燈，不敢沉睡。不管在哪兒，都要將門窗打開，最冷的天氣，也要留出一道縫，即便是洗澡，上廁所。有時(shí)看見他上廁所也開著門，我會(huì)隔著前坪沖他喊：“關(guān)上門！ ”跟著咕嚕一聲，“來城里這么久，還不知道講文明！ ”爹極不情愿地將門合上，等下回上廁所，還這樣。去年秋天，給爹娘換了一張新床。把床的位置變動(dòng)了下，原先床頭挨著門，現(xiàn)在床尾挨著門。爹不肯。我懂他的心思，床頭挨著門，他躺在床上，視線和呼吸隨時(shí)能跟外面保持暢通。但我堅(jiān)持要改動(dòng)，因?yàn)轭^挨著門，風(fēng)大，睡覺容易著涼。為此，父子倆差點(diǎn)吵起來。最后，他還是屈從了我。夏天到來后，我們都在一件一件地減衣服，爹依舊穿著冬裝，他害怕穿少了著涼，卻不知道出汗也容易著涼，只得強(qiáng)行將他的厚衣剝下。

在我面前，爹始終收斂著對(duì)死亡的恐懼。但娘他們，深受爹所制造的恐懼氛圍困擾，時(shí)常陷入為爹擔(dān)驚受怕的處境中，就像小姑媽那次一樣。娘跟我說：“夜里真是難受！ ”半夜里，娘總會(huì)聽見爹長吁短嘆：“唉，早點(diǎn)死好，”“幫我拿根繩難受罪。 有時(shí)會(huì)吩咐娘：子來，讓我早點(diǎn)結(jié)果自己。 ”“明天去老百姓幫我買瓶安眠藥來，了結(jié)算了。 ”娘夜里受了驚嚇，白天有些恍惚，我建議她跟爹分房睡，但爹又會(huì)對(duì)她說：“干嗎分開睡呢？你跟我還能睡幾個(gè)晚上呀？ ”

大妹和小妹雖不在身邊，兩人同樣會(huì)在半夜里受到爹的驚擾。有時(shí)娘睡沉了，爹就會(huì)拿起手機(jī)，給大妹、小妹去電話。去年爹娘住在大妹家時(shí)，有天晚上，小妹被電話鈴吵醒，一看是爹的，按通后卻無聲音，小妹急了，一個(gè)勁地喚“爹”，終于聽見爹含含糊糊的說話聲：之后電話就斷了。小妹“……我快不行了……”大哭，邊哭邊打小姨媽的手機(jī)，請(qǐng)小姨媽趕快去大妹家，叫人將爹送醫(yī)院搶救。小妹和小妹夫也急忙穿衣起床，下樓發(fā)動(dòng)車子，正出小區(qū)大門時(shí)，小姨媽的電話來了，說爹沒事。爹是因?yàn)槠饋矶讕?，便秘，拉不出來，由于用勁過度，呼吸跟不上，感覺自己快不行了。小姨媽他們把爹扶上床，倒了杯溫水給爹喝了，再讓爹吸上氧，爹的情緒便平復(fù)了。這樣揪心的電話，遠(yuǎn)在深圳的大妹，也接過兩回。也有幾次，爹半夜里給小妹去電話時(shí)，語氣甚為平靜。小妹接了，卻沒法平靜。爹說：“你拿筆紙來。 ”過會(huì)兒小妹說：“筆紙拿好了，爹你說。 ”爹就把臨時(shí)想到的遺囑，一條一條交代給小妹。小妹邊記，邊流淚。

我便責(zé)怪爹的脆弱、膽小和自私。不但當(dāng)面說他，有時(shí)還會(huì)在親朋好友的聚會(huì)上，把爹怕死的故事，當(dāng)笑話講。今天爹猝然離世，我才醒悟過來，爹真的是這樣，隨時(shí)隨地都有可能離開我們。看來這些年， 死神從未離開過他，一直在緊緊地盯著他。爹雖然生活在我們身邊，卻始終身處氧氣稀缺的高原，始終被關(guān)在一間透明的玻璃房中?？諝猓谖覀兌?，可以輕松隨便地獲取，于爹而言，卻是世間珍寶，可望而不可即。爹因此時(shí)刻面臨斷氧的危險(xiǎn)，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生窒息的感覺。爹就像一直站在懸崖邊上，他能不恐懼嗎？

爹的死證明，我錯(cuò)怪他了。然而，只有在事后才意識(shí)到錯(cuò)誤的事故，終歸是要發(fā)生的。

一夜沒合眼。腦里全是爹。想不到時(shí)隔多年在老家度過的頭一個(gè)夜晚，會(huì)是這樣。爹不在了，老家還是老家嗎？

六

上午禮生來了。他留彎月胡，著西裝，身材魁梧，是鄰村小學(xué)的老師，姓艾，跟大姑父一個(gè)村，一個(gè)姓。鄰村幾千號(hào)人也幾乎都是一個(gè)家族的，艾姓家族。禮生一來，便忙開了。將白紙綠紙，鋪在八仙桌上，折幾折后，剪成長條，再拿起毛筆，蘸上墨汁，開始懸著胳膊在桌上寫字。我將想好的挽聯(lián)抄給他，“苦吃盡福未盡您卻轉(zhuǎn)身西去悲悲悲，恩如海愛似海我再無法報(bào)答痛痛痛”，對(duì)仗雖不是十分工整，但大致表達(dá)了我的心意。還想過兩副，“早年苦晚年痛痛苦人生終是解脫，兒輩旺孫輩興興旺家族得以延續(xù)”

“身體羸弱遠(yuǎn)農(nóng)事靠手藝立家，精神強(qiáng)大近文化憑賢德育人”，總覺不如前面那副。禮生將它書好后，張貼在大門兩側(cè)。娘進(jìn)來轉(zhuǎn)告我，小姨媽說這聯(lián)不妥。她也覺得不妥，‘福未盡該享的福都

“怎么能說呢？你爹跟著你，享了，你也盡到了孝心，報(bào)答他了。你爹是滿意的。 ”我說：“爹本來還可以再享幾年福。是我做得不好。 ”娘搖搖頭，轉(zhuǎn)身喊大妹一塊兒去老屋，尋找爹從前用過的篾刀。

將靈堂布置好后，禮生著手收集爹的素材，回去好撰寫祭文，四天之后再來主持祭奠儀式，將祭文在儀式上一一念唱。他找熟悉爹生平的親人進(jìn)行問話。二叔、大姑媽、小姑媽，都攏在禮生身邊。娘從老屋回來后，也被叫了進(jìn)去。大姑父后來也進(jìn)去了。對(duì)爹的生平有了具體的了解后，禮生又單獨(dú)把我喊進(jìn)屋，掩上門，手里捏著筆，桌上攤著本子，讓我說說對(duì)爹的印象。

“我爹不像個(gè)農(nóng)民。 ”我說。

不僅僅是指，爹一輩子沒干過多少農(nóng)活兒。

除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，幫娘打打禾，曬曬谷，其余時(shí)間，爹幾乎不挨農(nóng)活兒的邊。幾十年里，田里土里的活兒，肩挑手提的活兒，幾乎都是娘干的。從分工來看，娘更像一個(gè)丈夫，爹更像一個(gè)妻子。家里一直是爹做飯。爹炒的菜，吃過的人都說好吃。洗菜，切菜，炒菜，爹就像他織篾貨一樣，慢工出細(xì)活。附近的村民，抑或是親戚，誰家做喜事都樂意喊爹去幫忙炒菜。后來進(jìn)了城，爹又掌廚，直到支氣管炎越來越嚴(yán)重，聞不得油煙后，才不得不從廚房退出來。

爹憑手藝吃飯。家族原本有個(gè)祖?zhèn)鞯氖炙?——?dú)⒇i，但爹給爺爺打了兩年下手，終還是放棄了。一手箍緊豬腦殼，一手握刀，捅進(jìn)豬脖子，爺爺手起豬落氣，爹卻沒得這身力氣。爹自幼多病，身子骨瘦弱，他連農(nóng)活兒都做不來，怎么做得了屠夫？后來是二叔和小姑父跟爺爺學(xué)了殺豬，這門手藝才不至于失傳。

爹放下屠刀，拿起篾刀。老家四面環(huán)山，遍地的杉木和楠竹，所以盛產(chǎn)木匠和篾匠。爹沒學(xué)木匠，學(xué)了篾匠，畢竟操縱一根竹子比操縱一根樹木要輕松得多。

大集體時(shí)，爹被招募到農(nóng)具廠，?？楏洠泽浾鬯愎し?，以工分折算口糧。即便是全部青壯勞力，派去修水庫，修鐵路，爹也以一技之長，躲過繁重的體力勞動(dòng)。你想不到的，他會(huì)唱戲 ——花鼓戲。爹進(jìn)了工地上的文藝隊(duì)，不斷地奔赴各個(gè)工地進(jìn)行慰問演出。那個(gè)年代，沒有電視，電影也少，爹他們的演出，成了工地民工和遠(yuǎn)近村民的主要娛樂，在禾坪上搭個(gè)簡易臺(tái)子，天黑之后，舉著火把的人群，從四面八方涌來，爹他們粉墨登場(chǎng)，用力吼上一嗓子，四圍便響起一陣叫好聲。

分產(chǎn)到戶后，爹在家織篾貨，趕場(chǎng)日挑到鎮(zhèn)上賣，換來油鹽醬醋和一家人的繳用。后來封山造林，楠竹被砍光，做不成篾匠，爹將老屋一間靠馬路的臥室清空，開個(gè)小賣鋪，成了上壟片第一個(gè)生意人，每隔幾天去鎮(zhèn)上進(jìn)次貨。爹還自學(xué)醫(yī)書，成了一名業(yè)余的草藥郎中，擅長兒科和婦科，小孩兒長龜胸，婦女月經(jīng)失調(diào)，爹手到病除。爹把從深山采來的草藥碾碎，泡在米酒壇里，再放進(jìn)一根苧麻細(xì)繩，讓細(xì)繩將藥性全吃進(jìn)去之后，將細(xì)繩晾干，有人來喊爹看病，爹剪下一截帶著，點(diǎn)燃后，在病人皮膚上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，每點(diǎn)一下，病人的身子驚飆一下，瞬間又痛又麻，燒過一圈之后，病好了一層，隔幾天又燒一圈，連燒三四個(gè)回合，病就好了，回來的時(shí)候，爹手里就多了一瓶米酒，半斤豬肉。 除了幫人看病，爹還有了令尺，學(xué)做道士;有了羅盤，

學(xué)做地仙;有了文本，學(xué)做禮生……只不做農(nóng)活兒。

爹的外表，也全然不像個(gè)農(nóng)民。

從頭到腳，一年到頭來干干凈凈。倘若不慎沾上泥巴，必定找處水洼，將五指打濕，抹去污跡。到老一頭濃密茂盛的頭發(fā)，一天到晚打理得規(guī)規(guī)矩矩。特別愛惜衣服，做篾活兒時(shí)，雙手戴著套袖，胸前系著圍兜，一件衣服總比別人穿得長久，不易破爛。進(jìn)城后，更是講究，每天看上去嶄然一新。衣服鞋子，全是自己買。旁邊的北正街沒拆時(shí)，經(jīng)常去北正街的服裝鋪轉(zhuǎn)悠，遇著合意的，不急于買，慢慢磨價(jià)，一回不成，二回再去，裝出一副只是順路看看，并不見得要買的樣子，店家終還是熬不住，應(yīng)了下來。拿著回家，臉上起了喜色，喊我們一個(gè)個(gè)猜價(jià)，最后公布的價(jià)格，常常把我們嚇一大跳，爹臉上又有了得意。衣服大小適中，不肥不瘦，顏色以純黑和深藍(lán)為主，兼以紅和白，穿著清水，看著清爽。冬天出太陽的日子，將四季的鞋子，一雙雙擺出來，抹灰，擦拭，打油。結(jié)交的那幫老人都看不出爹的農(nóng)民身份，誤以為他是個(gè)退休干部。

每次回老家，必定戴禮帽。冬天著長衫，夏天戴墨鏡。后來，愛挎一個(gè)豎式男士包。

爹骨子里，更像個(gè)讀書人。

原本抽煙喝酒。咳嗽厲害后，戒了煙;病情加重后，戒了酒。老家人熱愛打紙牌，爹不沾邊，一輩子沒摸過，也沒其他不良嗜好。閑時(shí)愛看個(gè)書，寫個(gè)字。住進(jìn)城后，大多數(shù)時(shí)候，要么在家看電視，要么去河邊聽?wèi)?。碰見河邊有人用水在地上寫字，回家后把泡沫剪成筆頭，綁在舊拖把桿上，再提個(gè)小桶，也去河邊平地上練。聽到街上禮花響，知道有店鋪開張，便取出一本老皇歷，戴上老花鏡，仔細(xì)研磨，最后或是搖頭，說店家瞎搞，或是笑笑，稱店家懂古。有時(shí)我把事情辦砸了，不直說我，塞給我一張紙，紙上一首詩，爹自己寫的，雖近乎打油，卻是語重心長。

爹知書達(dá)理，很講斯文和禮節(jié)。家里無論來什么客，一概盛情款待。與外人同桌吃飯，必定等有人先動(dòng)筷，他才動(dòng)筷，吃完道一聲“你們慢用”，才起身離席。一同走路，也是先讓著人家。

也有讀書人的毛病，心思重，遇事愛琢磨，難放下，有時(shí)會(huì)活得郁悶。

爹也許就是舊時(shí)代的秀才、鄉(xiāng)紳，抑或私塾先生的轉(zhuǎn)世，但爹偶爾也有不“先生”的時(shí)候。

記得小時(shí)候，每到大年三十那天，感覺最難熬。過大年，原本最令小孩子興奮，但偏偏在那天，一貫任勞任怨的娘，和一貫溫文爾雅的爹，像是被人下了蠱，完全變成另外一個(gè)模樣。中餐是過年的正餐，變化是從中餐喝酒開始的。娘有酒量，但平時(shí)幾乎不碰酒;爹也有酒量，但平時(shí)只是細(xì)品慢飲。大年三十的中午，兩人卻像是事先約好，要在這頓飯中將一年欠喝的酒都喝回來。桌上擺著一瓦罐米酒，爹和娘對(duì)飲，用碗，幾乎是兩三口喝完一碗，等到壇里的酒喝光，兩人也喝醉了。喝醉后，兩人就開始吵架，先是對(duì)罵，后是對(duì)打，打得各自沒力氣后，打得兩顆心破碎后，爹撿拾好做篾匠的工具箱，挑著它，悠悠晃晃傷心地出了門，娘則躺在地上號(hào)啕大哭。到天黑，爹不聲不響地又挑著擔(dān)回了家，娘忍著滿身傷痛又爬起來做飯，家里一如往常。

我看不懂，心想，他倆既然如此痛恨對(duì)方，像是一對(duì)仇人，干嗎還要勉強(qiáng)待在一起？干嗎不離婚？長大后才想明白，不是他倆出了問題，而是日子出了問題。一年勞累到頭，家里仍舊一無所有，仍舊不能給孩子添置一件新衣，購買一把糖果。一年三百六十五天，兩人吃過多少苦，遭過多少罪，受過多少委屈。終于到最后一天，來了個(gè)大爆發(fā)，以這樣一種方式。

那時(shí)候日子過得真是清苦，一年只發(fā)半年糧，能吃上一頓紅薯拌飯，算是不錯(cuò)，時(shí)常吃了上頓愁下頓。菜多是干菜湯，湯面幾乎看不到油星。每餐全家只一個(gè)菜，這是常有的事。吞上三四口飯，才尖著筷子夾一下菜。吃飯時(shí)，我總會(huì)注意爹的筷子，他要是多夾了一下，我會(huì)及時(shí)伸出筷子，將他筷子上的菜落在碗里。而爹，總是歉意地朝我笑笑。那時(shí)候，要是能夠吃到一個(gè)煎蛋，我會(huì)用它送兩餐的飯。一條煎泥鰍，我可以送一餐飯。晚餐更是敷衍。有時(shí)候稍吃點(diǎn)東西打濕一下胃，有時(shí)候根本就沒東西吃，每晚早早地上床睡覺，身子躺著不動(dòng)，饑餓感就不會(huì)那么強(qiáng)烈，等到睡著之后，就可以將饑餓忘掉。

即便是生活難以為繼，爹仍堅(jiān)持著不讓我輟學(xué)?！皟貉?，不讀書，哪來的出息？不讀書，哪能走出窮山溝？ ”爹似乎認(rèn)定了要讓我走出去，而走出去的唯一方式，就是通過讀書。這在當(dāng)時(shí)，純屬異想天開，村人也都覺得爹的做法太不切實(shí)際。那時(shí)候，升學(xué)憑推薦，不憑成績，況且，讀再多的書，也是回家種田，沒別的出路。但爹像是有先見之明，堅(jiān)信只要好好讀，必定?會(huì)有出頭之日。小學(xué)畢業(yè)后，上初中自然沒我的份，生產(chǎn)隊(duì)只有一個(gè)名額，生產(chǎn)隊(duì)長推薦了自己的兒子，爹就去找大隊(duì)干部說情。哪能說得通？生產(chǎn)隊(duì)長指定他兒子去，誰的孩子也別想去。好在這事后來有了轉(zhuǎn)機(jī)，他兒子厭倦讀書，打死也不上初中，這樣，名額就僥幸給我了。初中畢業(yè)后，爹又活動(dòng)著讓我上了高中。高一的時(shí)候，全國恢復(fù)高考，這下爹高興了，仿佛印證了他當(dāng)初的遠(yuǎn)見。但高中畢業(yè)后，我沒能考上大學(xué)。怕再考還是失敗，浪費(fèi)家里一年的開支，我不愿去復(fù)讀。爹強(qiáng)行命我復(fù)讀。一年后，我考上大學(xué)。成為上壟片第一個(gè)大學(xué)生。我的命運(yùn)，因此得以改變。

這應(yīng)是爹真正有別于普通農(nóng)民之處。

只是小時(shí)候每年大年三十的那場(chǎng)“夫妻戰(zhàn)”，最終給娘留下兩個(gè)后遺癥：一個(gè)，喝酒不用杯，用飯碗，一碗酒幾口即喝完;還一個(gè)，身子發(fā)痛。多年后，娘還在喊頭痛，腰痛，全身骨頭痛。

“但我爹從沒打過我們子女，從小到大，一次也沒有。 ”我向禮生解釋。

“這是真的。我爹很疼愛我們?nèi)置?，一直把我們看得很重，從來不打不罵，真的。 ”小妹插話。她進(jìn)來開箱拿東西，又扭頭對(duì)我說：“我剛發(fā)了微信，將消息告訴單位和朋友了。你什么時(shí)候通知？ ”

七

我不準(zhǔn)備將爹過世的消息告訴別人。親戚該通知的，小姑父已經(jīng)囑人一一通知，他們大都會(huì)來送爹最后一程。附近的鄉(xiāng)鄰，沒外出打工的老人和婦女，有的也會(huì)來送送爹。這樣就行。

參加工作這么多年，我很少辦酒。印象中只兩回。一回，三十年前的第一次婚姻。在爹的籌辦下，我和前妻在老家舉行了婚禮，除了雙方的親戚，還邀請(qǐng)了同事和朋友。還一回，兩年多前的小女滿月。是應(yīng)岳母的要求。因?yàn)榈诙位橐觯覜]辦喜酒，只在岳母為女兒舉辦的婚宴上，“客串”了一場(chǎng)，小女生下后，岳母提出要給小女做滿月酒，讓兩邊的親戚認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，走動(dòng)走動(dòng)，我同意了。但我只請(qǐng)了親戚，和之前給小女打過紅包的少數(shù)幾個(gè)同事及朋友，沒喊其他人。這回給爹辦喪酒，算是第三回。我只想既熱熱鬧鬧又安安靜靜地將爹送上山 ——外在的熱鬧，與內(nèi)在的安靜。

并非我不講人情。別人辦酒，只要邀請(qǐng)了我，沒有特 殊情況，一般我都會(huì)去。這么多年，總共參加了數(shù)百場(chǎng)次吧，但我自己，實(shí)在不想辦，怕麻煩，更怕麻煩別人。我企圖，過一種簡單而寧靜的生活。

我不知道，我所追求的這種生活狀態(tài)，是爹所希望的，還是所失望的。曾經(jīng)爹為能在貧寒中培養(yǎng)出一名大學(xué)生，深感自豪。他因此希望我“出息”，甚至“光宗耀祖”。后來有那么一次機(jī)會(huì)，終于讓他的這份希望，有了希望。二十九歲那年，我從縣文化館調(diào)往團(tuán)省委工作。爹內(nèi)心的欣喜可想而知。再與鄉(xiāng)人聊天時(shí)，倘使對(duì)方不清楚我的工作狀況，爹就會(huì)有意無意地道出我的工作單位，他不說團(tuán)省委，而說“省團(tuán)委”，把中間的“團(tuán)”字說得含糊，“省常委？ ”聽的人往往這樣發(fā)問，爹給出一個(gè)不置可否的微笑，旁人誤以為爹是在認(rèn)可。由此看來，爹也是一個(gè)有虛榮心的人?？扇旰螅抑鲃?dòng)調(diào)去一家較為自由的社團(tuán)組織，之后又去了某家研究機(jī)構(gòu)，主編一本雜志，長年固守在雜志社這個(gè)狹小而溫暖的世界里。這樣的走向，無疑與爹的期待背道而馳，想必爹心里很是失落。

但仔細(xì)想想，我的生存之道，不正是爹的翻版嗎？

我不加入任何圈子。在每一個(gè)工作單位，與門衛(wèi)的關(guān)系，好過與一把手的關(guān)系。甚至不參加畢業(yè)二十年三十年之類的同學(xué)聚會(huì)，不愿看到得勢(shì)者一副舍我其誰的老大扮相。我不炒股，跟爹一樣，也不賭錢打牌。除了應(yīng)對(duì)工作，極少出門。關(guān)在家里，陪陪爹娘，看看網(wǎng)購來的國外當(dāng)代小說，在電腦上碼碼字，在網(wǎng)上觀看愛奇藝和暴風(fēng)影音新近推出的西片。過一種我想要的簡單而寧靜的生活。

就像爹當(dāng)年躲開繁忙的農(nóng)事，一個(gè)人坐在屋里編織篾貨。一根根楠竹從山上砍下，拖到屋門口，在爹的手中重獲新生，變成一只只在屋里屋外、田野山間，活蹦亂跳的篩子、焙籠、籮筐、糞箕、背簍。爹成天與楠竹為伍，吮吸著山野的氣息，心靈與大自然相融，忘卻塵世間的喧囂與吵鬧。紅塵就此淡去，山風(fēng)如約飄來。爹以身體羸弱為借口，讓生命步入另外的航程。

多年前，爹躲在家中編織篾片。多年后，我躲在家中編織文字。我們始終與外界隔著一堵墻，或者一道玻璃。爹由于生理上的原因，身處玻璃房中。我由于心理上的原因，同樣身處玻璃房中。我們一直生活在這個(gè)世界，卻仿佛從未抵達(dá)這個(gè)世界。

我驀然明白，爹除了給了我一個(gè)來世上走一趟的生命，給了我一個(gè)脫離農(nóng)村的命運(yùn)，還給了我一個(gè)超然世外的靈魂。

如今爹走了，他的生命在我身上得以延續(xù)。我是經(jīng)過修改校正后，爹的再版。家族的傳承，有時(shí)候就像一臺(tái) 3D打印機(jī)。

難怪爹一直指望我生個(gè)男孩兒。難怪前妻會(huì)對(duì)大女說：“知道你爸為什么執(zhí)意要離婚嗎？他是想再生個(gè)男孩兒，為家里傳宗接代！ ”像是一語道破“天機(jī)”。兩個(gè)月前，妻去省婦幼做過一次人流。事后爹得知，沒作聲，聽出了他心里的遺憾：但從娘嘴里，“生下來幾好！你爹早一向還夢(mèng)見你們生了個(gè)胖小子！一準(zhǔn)是個(gè)男孩兒，真是造孽。 ”由于沒做干凈，一個(gè)月后，妻又去省婦幼補(bǔ)做了一次。這回，娘傳達(dá)的不只是遺憾，更多的是氣憤：“看看，把個(gè)雙胞胎都做掉了！你們還真是下得了手！ ”過一天小姑媽來電話：“好可惜啊。老話講，生子沖喜。 ”我默然。老家有這種講法，家里如有老人患病，只要生個(gè)男孩兒，便可以將病魔沖走。

而今，爹把這個(gè)遺憾帶進(jìn)了棺材。

小姑父跑過來，怎么可能不通知單“這么大個(gè)事，位和朋友呢？要不得，要不得！ ”手上就像握了把屠刀，揮來揮去。本想去跟他說這個(gè)事的，估計(jì)是小妹已經(jīng)跟他說了?！迸隆澳懵犖业摹?我邊說邊抓住他的手，他舞動(dòng)的手指不小心掛落我的眼鏡。但我微弱的聲音，比他的聲音低下一座山，反倒襯出他聲音的強(qiáng)硬，這樣一來，他怎么會(huì)聽我的呢？所以趕緊轉(zhuǎn)換話題：“跟你說個(gè)事。我考慮了一下，鄉(xiāng)鄰的禮金，就不用收了。 ”“這個(gè)，我贊同！我懂你的意思。平時(shí)你都不在老家，他們做什么喜事，你也不知道，沒法給他們回禮，所以干脆不收他們的。這樣也好。 ”有人在高聲叫他，他又跑開去。

過一陣，小姑父又來找我。說鄉(xiāng)鄰的禮金，不收也不好。要是他們知道不收禮金，可能都不會(huì)來吃酒。以為自己是來白吃的。 我問“他們面子上過不去，”他有沒有一個(gè)兩全其美的辦法，既不收他們的禮金，又能讓他們來吃酒。小姑父摸摸腦袋：寫“要不這樣，數(shù)的時(shí)候，給他們每人回個(gè)一百塊錢紅包。因?yàn)榘脆l(xiāng)俗，他們寫數(shù)一般也是寫一百塊錢。 “也行。 我說。

可再過一陣，他又跑過來，按住我的肩，不讓我起身，在我面前蹲下身子，“我想了想，說：還是不好。鄉(xiāng)里只有辦紅喜事，才回紅包的，沒見誰家辦白喜事，也回紅包，我們不能壞了規(guī)矩。再說，給鄉(xiāng)鄰回了紅包， 其他人沒回，其他人會(huì)怎么想？ “那怎么辦？ “我再想想，看有沒有其他辦法。 ”

到了吃晚飯時(shí)，小姑父端著碗，邊吃邊走到我面前：“我問了下其他人的意見，都覺得要收，不收沒人來。這樣，收歸收，等喪禮結(jié)束，你再把禮簿上的鄉(xiāng)鄰名單，抄一份給你二叔，以后他們辦酒的時(shí)候，叫你二叔幫你回禮。 ”一旁的大姑媽、大妹小妹她們，都說“要得”，我也說“要得”。

小姑父伸長手臂在桌上夾了一把菜，吃上兩口后，又對(duì)我說：“你那邊不通知，要不得。 ”他將下午的話題撿了回來。小妹跟著說：“平時(shí)他們做酒，你都去。你做酒，不喊他們，肯定要不得。 ”小妹夫說：“單位還是要通知的，畢竟你是單位的人。上次我爹過世，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和工會(huì)都來了。 大妹說：“爹七十大壽你沒喊他們，這回應(yīng)該喊一下的?！?大姑媽也說：“我哥平時(shí)圖熱鬧。要是他們方便，能來一趟也好。 ”妻補(bǔ)上一句：“你是怕麻煩人家，但這樣的事情你不告訴人家，事后人家會(huì)有意見的。 ”一桌的人似乎都在勸我。

吃完飯，舉著手機(jī)往外走，等到有了信號(hào)，便給毅哥打電話，把事情告訴了他，請(qǐng)他幫忙轉(zhuǎn)告單位工會(huì)。毅哥是我所在研究機(jī)構(gòu)的同事，也是多年的朋友。

打完這個(gè)電話，就回屋了，再?zèng)]打給其他人。

八

雖然事先一再有親人善意地提醒，不必見人就跪，做道場(chǎng)有你跪的。 這讓我感覺道場(chǎng)這

“留著膝蓋，”關(guān)興許是孝子最難熬的，但三日道場(chǎng)跪下來，膝蓋倒也算好，除了有些紅腫，有點(diǎn)酸軟，并未傷及筋骨。一直戴著護(hù)膝的。妻開車去鎮(zhèn)上購物時(shí)，帶回來三副護(hù)膝，我們?nèi)置酶饕桓?。我戴在褲子里面，不太顯形;小妹穿裙子，就比較打眼;大妹很少戴。依老家規(guī)矩，做道場(chǎng)時(shí)，孝子須全程陪跪，孝女則自愿，所以，大妹和小妹只是從忙碌中抽空過來陪跪一陣，我則連續(xù)陪跪三天。道士有六人，一人主唱，五人奏樂和伴唱，主唱的道士最為辛苦，有時(shí)站著唱，有時(shí)繞著棺材唱，也有時(shí)坐著唱，但大多數(shù)時(shí)候跪著唱，一唱便是數(shù)小時(shí)，好在六人輪流著來?？次议L久跪著，道士也通情達(dá)理，中途總會(huì)有人朝我伸出手掌，掌心朝上，屈屈手指，示意我起來，怕我跪壞了膝蓋。我順從他們的好意，起身讓膝蓋休息一陣。但有時(shí)候照舊跪著，只朝他們擺擺手，表示我還行。三天里，除了用餐，道士每天從早上開始，唱到晚上十二點(diǎn)，我?guī)缀跻恢惫潭ㄖ@一姿勢(shì)。面向靈堂，雙膝跪在墊子上，兩個(gè)腳后跟頂著屁股，雙手插住膝頭，支撐著上半身，頭微微低垂，一動(dòng)不動(dòng)，泥塑一般。

這樣的長跪，令我沉靜并專神。人世間就像一米深的水塘，一米之上，滿是喧嘩與騷動(dòng)，一米之下，卻是安寧和懵懂，所以，小孩兒長過一米才懂事，我們蹲下和躺下身子，才變得安靜。我跪下后，身子剛好落在一米以下，整個(gè)人像被水淹沒，水面上的喧鬧已然隱退，僅剩下節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓樂聲，和悠揚(yáng)悲愴的唱腔，雨點(diǎn)似的敲打水面，傳遞給我一種難以言說的蒼涼。而內(nèi)心深處的愧疚，翻涌而至，一波連一波。偶爾抬頭，將視線浮出水面，望見相框里的爹，癡癡地沖我笑，似在說：”

“我不怪你。 一如生前。

生前，無論我怎么吼他，他都不生氣，大多數(shù)時(shí)候不聲不響，面容平靜，偶爾也會(huì)回一句：“發(fā)什么脾氣呀！ ”驚驚地看我一眼，當(dāng)我是個(gè)無理取鬧的小孩兒。每每吼過爹之后，心里并不好受，會(huì)私下問娘：“爹沒生氣吧？ ””“你爹知道你

“沒惹爹傷心吧？ 娘總是回復(fù)：是為他好，他能理解的。 “他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)委屈，

”過后就沒了。 ”

“老小，老小。我把爹當(dāng)小孩兒帶！ ”曾經(jīng)在電話里，我用炫耀的語氣對(duì)大妹和小妹說。我當(dāng)?shù)莻€(gè)任性、搗蛋、不聽話的小孩兒，以為只有沖他吼，才能讓他臣服。如今想來，這種粗暴地對(duì)待爹的方式，有多錯(cuò)誤和殘忍。

而這種自以為是的方式，早在“馴服”爹的飲食習(xí)慣時(shí)，就開始動(dòng)用。

爹除了遺傳奶奶的哮喘，還遺傳了她的節(jié)儉。奶奶一輩子省吃省穿，即便是親戚送她一袋橘子，也舍不得嘗一個(gè)，藏在地窖里，等到過年，或是年后，小孩兒嘴饞的時(shí)候再拿出來，一人發(fā)一個(gè)，看著孫輩一口一瓣地吃得歡，奶奶枯瘦的臉上溢滿笑意。爹也一樣，有好吃的，自己不吃，總讓給別人吃。桌上擺著時(shí)鮮的水果，喊他吃，他搖頭擺手：“不吃。我生來就不吃這家伙。 ”“我口沒味，”

或是：你們吃。 勉強(qiáng)塞進(jìn)他手里，握著不動(dòng)，等你轉(zhuǎn)背，又放回桌上。

進(jìn)城后，爹掌廚，為一家人買菜做飯。每回菜上桌后，爹總要坐在旁邊的靠椅上，喘息一陣，像是在把剛吃進(jìn)去的油煙，用力吐出來。我們圍桌吧嗒吧嗒吃得歡，爹一邊喘息一邊笑瞇瞇地看著我們吃。爹炒的?菜，味道偏重，偏辣，很合我們的胃口，我們都說“好吃”，“好吃就把碗空了，下餐吃現(xiàn)的沒味。 ”爹巴不得我們將菜吃光。我們吃到一半，爹才上桌，大口地扒飯，菜卻是尖著筷子夾，吃得極細(xì)，對(duì)于精心為我們準(zhǔn)備的新菜，更是舍不得吃，只夾一小筷，試試鹽味，要是強(qiáng)行夾菜給他，他立馬板下臉，把碗扭到身后去，“搞什么。我想吃自己還不會(huì)夾？ ”爹最愛給我們做肚條燉雞，里面再擱上雞蛋、紅棗，或板栗，大鋁盆盛著，滿滿的一盆，一屋子的香氣，每次他也只是舀半勺嘗嘗味。

倘若家里來客，爹都要做上一大桌的菜。緩過氣來上桌后，手里便輪流著有了兩雙筷子，一雙自己用，一雙給客人夾菜。給客人夾菜的這雙，像個(gè)勤快工;給自己用的這雙，則像個(gè)偷懶工。

一直都這樣，喊他不應(yīng)，說他不聽，所以身子像奶奶一樣，幾近瘦骨伶仃。不多吃點(diǎn)東西，不多吸納點(diǎn)營養(yǎng)，哪能長肉呢？不長肉，沒有一塊好身板，又哪能抵抗風(fēng)寒和疾病呢？我想。后來有次，當(dāng)著客人的面，我突然就發(fā)作了，從肚條燉雞盆里，舀了一勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的內(nèi)容，趁他不注意，哐進(jìn)他碗里，在他板臉之前，發(fā)出一聲吼：“吃！別光叫別人吃，自己不吃！ ”怕他不聽，又補(bǔ)吼一聲：“你自己不吃，有什么資格叫別人吃？ ”爹是個(gè)愛面子的人，連著的兩聲吼，自然是失了他的面子，臉色頓時(shí)暗下來，很難看的，但我還在盯住他，他終還是低下頭，遲疑一會(huì)兒后，乖乖地舉著筷子，將碗里的雞塊和肚條，一一送進(jìn)嘴去。

這以后，每每不聽話，想負(fù)隅抵抗時(shí)，我就會(huì)把這一句搬出來：有什么資格叫別人吃？ 有“你自己不吃，”時(shí)候是狠聲狠氣地說，有時(shí)候是帶著刻薄和嘲諷的口氣說，且大都是當(dāng)著客人的面，將他逼至墻角，無處躲逃，他也只好乖乖就范。這句話就像如來佛的緊箍咒，后來被我一念再念，直至他由被迫變?yōu)樽栽?。終于有時(shí)也會(huì)主動(dòng)從桌上拿水果吃。有時(shí)還會(huì)將梨子、紅棗之類的，擱在床頭，半夜肚子饑時(shí)，坐起身子，細(xì)嚼慢咽地啃上一陣。雖然他肯吃的水果品種依舊很有限，無非是梨子、桃子、香蕉、蘋果等少數(shù)幾樣，絕大多數(shù)品種如菠蘿、杧果、火龍果、榴梿、櫻桃等仍拒絕嘗試，但畢竟是開吃了。

吃菜倒是放得更開一些。以往，不但在家里吃菜少，上館子也不愛夾菜，嫌別人的菜放多了鹽，或是放多了佐料，或是不新鮮，總能挑出這樣那樣的毛病來，除了省吃的個(gè)性使然，還帶著有意貶低同行的意味。后來不這樣了。不單家里吃得放松，上館子什么菜也都嘗嘗，夾不到的，舀給他，也不會(huì)拒絕，埋頭苦干地將它們干掉，離席時(shí)，甚至還會(huì)摸著肚子說：“吃撐了。 ”

唯有吃藥，不需要家人逼迫，自覺自愿。每日按時(shí)按量服用，倘若藥快斷了，會(huì)提前告訴妻，妻去街頭藥店或醫(yī)院藥房，及時(shí)幫他買回來。長年吃的是西藥，兼有中成藥。去年在大妹家住時(shí)，也吃了大半年的中草藥，是小妹聽她一位初中同學(xué)推薦的。同學(xué)她爸患有跟爹同樣的病，連續(xù)吃了三年河西譚醫(yī)生開的中藥方子后，病情有所緩解和好轉(zhuǎn)。我便每周過河一趟，去省中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院找譚醫(yī)生換方，周末再把一大捆中草藥送到大妹家，給爹服用，每天一服，每服煎三回，早中晚，就像一日三餐。譚醫(yī)生說，頭一年的方，主要是排除體內(nèi)積聚的西藥毒素，對(duì)身體進(jìn)行有序的調(diào)節(jié)?？赡芩姆较铝献?，有時(shí)候把爹的臉吃黑了，下周再換幾味藥，再把爹的臉色吃回來;有時(shí)候把爹的雙腿吃腫了，下周又換幾味藥，又把爹的雙腿吃回來;也有時(shí)候吃便秘了，吃胃痛了之類的，譚醫(yī)生總能通過換幾味藥的方式，將爹的身子恢復(fù)過來。爹盡管有所不適，但每天照樣吞服三大碗中草藥，從未間斷，也從無怨言。想來，爹這兩年吃藥的量，應(yīng)當(dāng)不亞于他吃飯的量。

也許是飲食習(xí)慣改變的原因，也許是吃藥的原因，七十歲以后，爹開始發(fā)福。體重終于踏過長年不足一百斤的門檻，逐步邁向一百一、一百二，乃至一百三。而爹對(duì)死亡的恐懼，隨體重一同增長。我對(duì)他的吼聲，也伴隨他內(nèi)心恐懼的加重而加重。

起初，我還算心平氣和地開導(dǎo)他。我跟他點(diǎn)老家的人頭，不是全村的，是上壟片的。全村一條壟七八里長，我不是很熟，但上壟片我熟。上大學(xué)以前，我一直生活在這兒。從山?jīng)_零零星星的住戶，到山腳我們家所在的那一大塊聚住地，總共有四五十戶人家，自我爺爺輩至我這輩，有些什么人，我都還記得，只名字有的想不起來，待爹說出來后，我才恍然記起。我們按順序，從山?jīng)_點(diǎn)到山腳。爹并不知道我的用意，以為我只是陪他一塊兒閑聊和憶舊，所以興致很高，每點(diǎn)到一個(gè)人，總能附帶講出這人的一些軼事來，且這些軼事大多是很有趣的。將全部人頭點(diǎn)完后，我所要的答案也出來了。我爺爺那輩的，已全部死亡;爹這?輩的，年紀(jì)比爹大的，僅有三位還活著，最大那位比爹大五歲，其他人都死了，比爹小的，已經(jīng)死亡二十三個(gè)半，約占這部分人總數(shù)的四分之一，他們大都死于絕癥，也有的是意外死亡，或服藥自殺，像我大叔，算半個(gè)，二十年前大叔去廣西打石頭，從此杳無音訊;我這輩的，也已經(jīng)死亡七人，有的因病，有的因窯上出事，也有的因醫(yī)療事故。他們的平均死亡年齡，我雖沒作具體統(tǒng)計(jì)，但大致估算出來，在六十歲左右，頂多不會(huì)超過六十五。我對(duì)爹說：我們上壟片活到你“你看看，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)的，能有幾個(gè)？就算他們的平均年紀(jì)六十五，你比他們多活一天，就等于賺了一天，多活一年，就等于賺了一年，看看你現(xiàn)在已經(jīng)賺了多少？還有什么想不通的呢？還有什么不開心的呢？還有什么好擔(dān)驚受怕的呢？ ”

后來，我的話越說越難聽。家里每年訂了晚報(bào)，社區(qū)上門推銷的，晚報(bào)上時(shí)不時(shí)地有一些關(guān)于天災(zāi)人禍的報(bào)道，每每看到這樣的文字及圖片，我就會(huì)將報(bào)紙伸到爹面前：“你看看，這起事故又死了多少人？ ”“你看看，這場(chǎng)災(zāi)難又死了多少人？ ”停頓一下后，我會(huì)接著對(duì)他說，“能活下來，就是一種幸運(yùn)。知道不？ ”“你也是個(gè)聰明人，道理你都懂，為什么還這么怕死呢？真是搞不懂！ ”

最后，我終于又撿起那一招，對(duì)他吼了起來。

“要么開心地活！要么痛快地死！ ”

這是我印象中吼過爹最狠的一句話。我像是在用這句異常尖銳的話，來試探他忍耐和承受的底線。也試圖用它，來刺破他內(nèi)心無比堅(jiān)硬的恐懼。雖然我知道，他只會(huì)選擇活，不會(huì)選擇死，因?yàn)樗幌胨?，他?duì)死充滿恐懼;雖然我的目的，是希望他開開心心地活，但是，這句話所裹挾的殺傷力，不是我的本意所能遮掩和阻擋的。

“總說你爹自私，你跟你爹一樣自私！ ”

這句話同樣刺傷他。爹一直不喜歡爺爺，常說爺爺?shù)姆N種不是 ——賭錢打牌，不顧家，不顧子女，只顧自己，太自私……爹小的時(shí)候，要是奶奶外出，他就得挨餓，有時(shí)餓不過，上別人家找到爺爺，爺爺根本不予理睬，照舊打他的牌，惹急了，還會(huì)將爹轟出門。爺爺沒錢買酒喝，將爹身上的零花錢搜了去買酒。爹自幼多病，體質(zhì)差，爺爺很少照看他，關(guān)心他。爹成年后，被招到二一四隊(duì)當(dāng)工人，在遙遠(yuǎn)的縣城過著逍遙自在的生活，是爺爺強(qiáng)行將他拽了回來，不然，爹也不至于生活得這么艱辛……也許正是爺爺?shù)牟涣夹蜗?，促使爹決心做個(gè)好父親。但爹晚年對(duì)死亡的恐懼情緒，已經(jīng)影響到家人的正常生活，這在我看來，同樣是一種自私的表現(xiàn)。

類似的話，我還說過不少。我是看輕并誤會(huì)了爹的病。由于誤會(huì)了爹的病，跟著誤會(huì)了爹的人。醫(yī)生和旁人總說：“你爹的病，只要不感冒，就沒事。 ”其實(shí)根本不是這么回事。爹的病，逐年在惡化。由支氣管炎，到肺炎，再到肺氣腫，最后到肺心病，病魔將爹一步步推進(jìn)死神的懷抱。而我，不單沒給他安慰，反倒用語言的皮鞭不斷地抽打他?，F(xiàn)在他走了，終于結(jié)束由來已久的痛苦，我為他披麻戴孝，長跪不起，扮著孝子。

可我分明是個(gè) ——不孝子。

九

做完道場(chǎng)后的次日下午，燒靈屋。來主持儀式的兩名道士，剛把摩托停放在馬路邊，忽地來了一場(chǎng)暴雨，像是他兩個(gè)將暴雨領(lǐng)來的。他倆貓著腰，雙掌遮擋頭頂，朝房子沖來。這樣看上去，他兩個(gè)又像是被暴雨拎來的。

暴雨來得有點(diǎn)怪。來之前，云淡風(fēng)輕，一絲細(xì)雨都沒有。等他倆進(jìn)了屋，像是踩了急剎，暴雨又突然停了，外面繼續(xù)云淡風(fēng)輕，依然一絲細(xì)雨也沒有。要不是地面有濕痕，他倆身上有濕痕，沒人相信剛剛有暴雨來過。

回想這幾天的天氣，都有點(diǎn)怪。爹回家當(dāng)天，一路放晴，等爹進(jìn)屋，天就暗下來。第二天禮生進(jìn)場(chǎng)，天好好的，可誰也料不到，晚上會(huì)是一場(chǎng)傾盆大雨。從天黑持續(xù)下到天亮，鋪天蓋地，電閃雷鳴。次日村人都在議論，昨夜這場(chǎng)雨，是今年以來最大最猛的。半夜里，聽到“吧嗒、吧嗒”響，以為是老鼠在咬塑料袋 ——屋里堆滿了用塑料袋裝著的食品，緊接著，有雨點(diǎn)打在我額上，鼻上，嘴上，一路前行，連忙起來拉亮燈，樓板上布滿一條條雨線，由外墻向內(nèi)墻漫延，大妹夫與小妹夫身上也被澆濕，我喊醒他們，一同將食品轉(zhuǎn)移到外屋。二叔上樓察看后，說是由于屋頂上水溝里的水，積聚太多，紛紛往墻上走，流不贏，“打房子建起以來，這還是頭一回！ ”第三天道士進(jìn)場(chǎng)，卻是大晴，氣溫陡然升高，幫忙的人大都著短衣短褲。只道士，上場(chǎng)前，還得在衣服外面再套上道士袍，又黑又長，密不透風(fēng)，且還得戴上道士帽，其中一人，是班頭，則穿?龍袍，戴皇冠。奏樂和伴唱的五人，不時(shí)地喝水，抹汗，主唱的更甚，一面提著嗓子唱，一面手握毛巾，不停地抹臉，抹脖子，反手從后頸伸進(jìn)去抹雙肩，又反手從后腰伸進(jìn)去抹背。一壇唱完，休息一會(huì)兒時(shí)，有道士實(shí)在熬不過，跑進(jìn)內(nèi)屋，將里面的衣服脫掉，只穿著道服，倒是涼快多了，可等到再唱完一壇，道服幾乎濕透，軟乎乎地趴在身上，肉體的輪廓暴露無遺。頭一天下來，六個(gè)道士被折騰得夠嗆，擔(dān)心接下來的這兩天，要是還這么高溫，恐怕誰也熬不到最后。但老天有情，到第四、第五天，不單不熱，反倒清風(fēng)徐來，涼涼爽爽，倘若主唱的道士唱出汗了，還會(huì)及時(shí)地下一場(chǎng)雨，所以后面兩天，道士們一路浩浩，將道場(chǎng)做得極其圓滿。尤其第三、第四天晚上，我被滿天的星星吸引住。在被群山框定的有限天空中，集合著無數(shù)星星，它們像一顆顆閃著銀光的紐扣，縫在暗藍(lán)的天布上。這樣的星空，自打離開老家后再不曾見過。朦朦朧朧記起，小時(shí)候與爹躺在屋前的竹床上，爹指引我觀望星空，具體的情形卻又一時(shí)想不起來。

天氣奇妙，瞬間驟變，一如人世滄桑。

來主持燒靈屋儀式的這兩個(gè)道士，是做道場(chǎng)的六個(gè)道士中的兩個(gè)。班頭，和另一名道士。

班頭照舊穿龍袍，戴皇冠。前三天中場(chǎng)休息時(shí)，與他閑聊，得知他是六人中唯一取得道士證的，有公開接單的資格。他是跟他爹學(xué)的。我以為他家是道士世家，他說不是，他爹是跟魔氣道士學(xué)的。魔氣道士我知道，曾經(jīng)是方圓百里最有名的道士。他極為神秘地告訴我，魔氣道士傳給了他爹一塊令尺，現(xiàn)在他手上。我說我們家也有一塊魔氣道士傳下的令尺。他驚訝地望著我。我說：“我爹跟你爹師出同門。 ”他說：“我叫魔氣道士師公，叫你爹就是師父了。 ”我說：“我爹也只是學(xué)學(xué)，并沒有從業(yè)。 ”因?yàn)楦疫M(jìn)了城，也因?yàn)樯眢w原因，爹并沒有像班頭他們這樣，走村串戶，以此為業(yè)。魔氣道士我雖沒見過，但他傳給爹的令尺，我見過。爹用紅綢包好，敬在神龕上，家里誰要是晚上做噩夢(mèng)，爹就會(huì)將它壓在誰的枕頭下，有時(shí)候爹外出給人看病，或是走夜路，也會(huì)將它帶在身上，辟邪，擋鬼。

另一名道士，本村下壟片的，講起來也熟。他原來也是做篾匠，跟爹在農(nóng)具廠共事多年?！澳愕鶘|西織得好，就是慢。一擔(dān)籮，我一天織完，你爹要織三天！ ”說話的時(shí)候，他正蹲下身子，兩手飛揚(yáng)地織篾毯，燒靈屋用的。果真速度快，說話間，好大一塊篾毯不知不覺地織好了。

愛國兩口子連續(xù)幾天辛苦下來的產(chǎn)品，三層樓的別墅、奔馳牌小車、插秧機(jī)、收割機(jī)、豬、牛、狗、衣箱、書箱，等等，生產(chǎn)和生活用品一應(yīng)俱全，還有成捆的紙錢，分別由人抬著，挑著，浩浩蕩蕩地往老屋逶迤而去。老屋前坪清出一塊很大的空地，先鋪一層稻草，將篾毯攤在稻草上，再鋪上厚厚的一層紙錢，然后將搬來的紙品，齊齊整整地碼在上面。兩名道士在一番手舞腳蹈口訣連連之后，用香燭點(diǎn)燃四面的紙錢。先是一小撮一小撮的火苗，接著燃成一片，噗，噗，火光越騰越高。

而爹，儼然端坐火中?；鹕喟迪聛砗螅哺?，就像他最后的生命，從附一的輸液大廳消失。

要不是那天下樓幫爹取藥時(shí)，順道先跑去還輪椅，耽擱了好幾分鐘，爹也不至于就這樣走了，從此只住在相框里。

我自以為做事跟爹一樣，注重細(xì)節(jié)，但那天在還輪椅這件事上，我卻在兩個(gè)細(xì)節(jié)上犯下錯(cuò)誤。一個(gè)，沒想到在門診樓借輪椅與在急診樓借輪椅，歸還時(shí)間上會(huì)有區(qū)別，接受上回在門診樓歸還輪椅錯(cuò)過時(shí)間的教訓(xùn)，這回眼見十二點(diǎn)快到了，便趕緊將輪椅推去歸還，到了急診樓借物窗口才意識(shí)到，這邊全天有人值班，完全沒必要趕來歸還。還一個(gè)，沒去想現(xiàn)在把輪椅歸還了，等吊完水后，爹怎么出門？這像個(gè)隱預(yù)的咒語：爹再用不著輪椅。跟剛在蕭教授診室看病時(shí)所出現(xiàn)的某個(gè)情形一樣。蕭用聽診器聽了爹的肺部后，說已經(jīng)夠嚴(yán)重的，需要住院，問還開不開藥，因?yàn)槿绻≡旱脑挘≡翰控?fù)責(zé)治療，不會(huì)用門診這邊的藥，但住院，還得先拿醫(yī)生開具的住院單，去住院部排隊(duì)，等到有了空床后才能住進(jìn)去。我怕耽擱了，便說：

“你先開藥，我再去住院部看看有沒有床位。 ”蕭便強(qiáng)調(diào)一句：“開出的藥不能退啊。 ”這話竟然也成了個(gè)隱預(yù)的咒語。爹果真沒能用上這一大包藥。同表弟一道將爹推出急救室時(shí)，我把藥丟在那兒。

門診樓與急診樓隔著一個(gè)過道，沿著過道奔跑著將輪椅推到急診樓后，時(shí)間還不到十二點(diǎn)，但借物窗口并無人在，我請(qǐng)一旁的保安幫我看管下，說過會(huì)兒再來歸還，保安要我等會(huì)兒，“打飯去了，就會(huì)來。 ”徘徊不安地等上一陣后，一個(gè)端著飯盒衣著艷麗的中年婦女，終于大搖大擺嘻哈打笑地走了過來。她無論如 何也想不到，只是由于自己習(xí)慣性的提前離崗一會(huì)兒，卻關(guān)乎一條生命的存亡。正是因?yàn)樵谶@兒多耗費(fèi)了幾分鐘，錯(cuò)過了搶救爹的寶貴時(shí)間。等我歸還輪椅，返回門診樓，再從取藥窗口提了藥，上樓跑進(jìn)輸液大廳，爹已離我而去。走時(shí)，身旁沒有一個(gè)親人。

縱然想象與猜測(cè)，也無法還原爹在我離開后的這十分鐘內(nèi)，究竟是怎樣的一種處境和情形。也許輸液大廳裝有攝像頭，記錄了全部的細(xì)節(jié)。但我想，在今后的很長一段時(shí)間內(nèi)，我都不會(huì)踏進(jìn)附一半步，更別說走進(jìn)輸液大廳。朝那里每邁近一步，都會(huì)令我心碎。

難道爹在死前就沒有過掙扎？進(jìn)到大廳發(fā)現(xiàn)爹不對(duì)勁后，曾問過坐在離爹最近的一位正在輸液的年輕女子：“剛看見我爹有什么反常不？ ”她搖了搖頭。也許她剛在小寐，或是在看手機(jī)，沒有留意到身邊，但滿大廳的輸液者和陪護(hù)者，還有在前后兩排穿梭往來的專業(yè)護(hù)士們，難道他們都沒有發(fā)現(xiàn)爹的異常？以往陪爹在這兒輸液，我總會(huì)將一個(gè)沒人在用的垃圾小桶，用腳移至爹的座位邊，方便爹吐痰和丟垃圾，但這回，離開時(shí)忘了，回來后發(fā)現(xiàn)，距離爹最近的一個(gè)垃圾桶，擱在前排座位的后面，在爹的正前方偏右，離爹大約三米遠(yuǎn)，垃圾桶里丟有香蕉皮，在垃圾桶與爹之間的地面上，躺著一只剝了皮的香蕉，而爹提袋里的香蕉，只剩一只。由此可以想見，爹在我離開之后，聽從了我的吩咐，從提袋里掏出一只香蕉，剝開皮后，一手拿著香蕉皮，一手握著香蕉肉，朝垃圾桶走去，丟完香蕉皮后，爹在返回座位途中，病情突然發(fā)作，手里的香蕉掉落在地，而爹強(qiáng)忍住疼痛，回到座位上坐下，隨即閉目逝去。

也有可能，爹當(dāng)時(shí)剝好香蕉后，并未起身去丟香蕉皮，而是徑直將它投進(jìn)垃圾桶，之后死神突然出現(xiàn)，將爹掠走，爹來不及掙扎與反抗。至于香蕉肉為什么會(huì)出現(xiàn)在地面中間，許是它從爹手中掉落后，被路過的人，無意中踢過去的。但這種假設(shè)，難以成立。爹是個(gè)禮節(jié)周詳?shù)娜?。隔垃圾桶那么遠(yuǎn)，他不會(huì)直接丟過來的，萬一沒丟中落在地上呢？那樣的話，倒不如直接將它丟在腳下。爹起身去丟香蕉皮的推斷，理應(yīng)更合乎事實(shí)。那么，在爹返回座位途中病情發(fā)作，到他堅(jiān)持著回到座位上閉目逝去，這中間的時(shí)間空隙，爹完全有機(jī)會(huì)用語言或肢體發(fā)出求助的信號(hào)?？傻]有這么做，為什么？

最近幾次上醫(yī)院，爹每次都在錢包里塞上一大沓現(xiàn)金，大約六七千元，以備自己住院或急救所需。早上出門，還主動(dòng)要娘給他拿兩只香蕉，以防在醫(yī)院里空胃吊水。上午排隊(duì)看病，爹是十三號(hào)，當(dāng)蕭教授正在看十號(hào)，爹已經(jīng)等不及地自行將輪椅推到診室門口，但十一號(hào)始終叉開腿擋住門，不讓爹進(jìn)，而爹一次又一次地?fù)軇?dòng)輪椅，試圖強(qiáng)行進(jìn)入，我也跟著求情，可牛高馬大的十一號(hào)，巋然不動(dòng)，直到十號(hào)出來，十一號(hào)進(jìn)去，我們才得以進(jìn)到診室?？赐晔惶?hào)，蕭對(duì)門外的十二號(hào)作了句解釋，就先幫爹看了。爹當(dāng)時(shí)急于就診的樣子，一掃平日的斯文形象?，F(xiàn)在想來，他一準(zhǔn)是感覺快熬不下去了，才會(huì)表現(xiàn)得如此急迫。這樣的細(xì)節(jié)，只能印證爹并未放棄，一直都在掙扎。爹不想死，只想活?？勺詈螅瑸槭裁雌址艞壞?？

這回看病，爹也是“哎喲、哎喲”地喊出聲來，以往也都這樣，我沒把它放心上。，“喊出來好受些”爹曾經(jīng)這樣跟娘解釋。爹一邊呻吟，一邊會(huì)說：”“失把人。 這是老家話，意思是在人前出丑，甚感羞愧。爹從不愿給外人添麻煩。也許正是出于這樣的心理，才使得他這次在死神來臨時(shí)，沒能及時(shí)向旁人伸出求助之手。生活中有兩種人，一種被自身的缺點(diǎn)害死，一種被自身的優(yōu)點(diǎn)害死。爹當(dāng)屬后一種。

回想今年以來，爹的情緒較之以往，的確有些悲觀和低落?！钡拔业牟∧苤魏脝?？ 年初的一次看病中，這樣問蕭教授。這個(gè)問題，也許埋藏在爹心里很長一段時(shí)間了。爹之所以不敢將它拋出來，可能是擔(dān)心醫(yī)生給出一個(gè)令他失望的否定答復(fù)。他興許心存僥幸，希望自己的病終有一天能治好。就像他當(dāng)年堅(jiān)持不讓我輟學(xué)一樣，明明看不到讀書的出路，卻始終堅(jiān)信只要一直念下去，終歸會(huì)有出路的，而結(jié)果，真的如他所愿，高考恢復(fù)了。爹骨子里是個(gè)理想主義者，冥冥中他相信命運(yùn)會(huì)誕生奇跡。但，面對(duì)爹的提問，蕭選擇了沉默。短短的兩三秒鐘的沉默，擊潰了爹費(fèi)心砌好的自信。雖然蕭安慰爹：別感冒。 但爹“好好保養(yǎng)，”垮下的臉色，再也沒能復(fù)原。這以后，爹每天照常吸氧，照常服藥，但要是再感冒了，喊他上醫(yī)院，他就會(huì)很不情愿，扭捏并抵抗：“反正治不好，還浪費(fèi)錢做什么？ ”

最終，爹在掙扎與放棄之間，選擇了后者。但他畢竟心有不舍，所以眼角掛著淚水;畢竟是忍痛離去，所以嘴角殘留著口水。

“要么開心地活！要么痛快地死！ ”也許是我曾經(jīng)沖他吼過的這句話，促成他做出如此決絕的選擇？難道是我的這句話“謀殺”了爹？果真這樣的話，我雖然沒能繼承祖業(yè)，做一名屠夫，卻是舉起語言的屠刀，將爹“殺害”。

噼啪噼啪，有急急的雨腳，從老屋的瓦片上走來，緊跟著踩在我們頭上，身上。又一場(chǎng)暴雨，不期而至。

十

祭文抄在黃紙上，毛筆寫的正楷，一行一行，橫著排列，紙有一尺多寬，長度則隨祭文，原本卷成筒，禮生取下箍著它的橡皮筋，兩手捏住紙頭，紙朝腳下散去，多余的部分卷曲在地上。最先念的是“祭父”文。我和大妹小妹，跪伏在爹的靈前。禮生不愧是專業(yè)祭手，不但文字功夫好，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，夾帶議論和抒情，而且吟唱功夫也好，一唱三嘆，百轉(zhuǎn)千回，不落一滴淚，卻聲聲是淚。每一句吟唱完畢，都要扯心扯肺地哭泣一聲：大妹和小妹失聲

“我的個(gè)親親爹爹嘰～”

痛哭，我涕淚長流。

禮生不斷往下念唱，紙不斷往上挪，等到這一部祭文念完，禮生手上只捏著紙尾，紙?jiān)缫殉懊娲孤湎氯?。禮生彎腰撈起它，前行幾步，來到香爐前，將祭文點(diǎn)著。一行行墨寫的文字，化成一群紛飛的蝴蝶。之后，二叔和大姑媽小姑媽“祭兄長”，大姨媽和小姨媽“祭姐夫”，大妹夫小妹夫“祭岳父”……總共十幾部祭文。每部祭文中的每句話后面，都會(huì)配上一句，“我的個(gè)親親哥哥嘰～”“我的個(gè)親親姐夫嘰～”“我的個(gè)親親岳父嘰～”……如訴如泣，惹來哭聲一片。大女到來后，與小女一道，，“祭祖父”一聲一聲的“我的個(gè)親親爺爺嘰～”，叫得大女滿臉是淚。

大女從普渡大學(xué)畢業(yè)后，回國在北京找了份工作，所在企業(yè)正在內(nèi)部改制，只請(qǐng)到三天假，昨天從北京出發(fā)，今天上午前妻去火車站接上她，中飯后開車趕來老家。祭奠儀式結(jié)束后，前妻牽著她去了老屋。大女六歲以前，在老屋留下諸多美好回憶。爹一邊編織篾貨，一邊逗著大女玩。每回挑著篾貨趕集歸來，爹總會(huì)伸直雙臂，讓大女搜摸他的衣服口袋，每個(gè)口袋里都藏著不同的驚喜，可以飽大女好幾天的口福。而今，爺爺不在，但那些記憶還在。前妻陪同大女，將它們一一撿拾。

晚飯前，鑼鼓班和腰鼓隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。這一天的晚餐，是喪事的正餐，前坪坐滿了客。用的筷子，全是娘削的。爹回來的第二天，娘從老屋找出爹的篾匠工具，先是去老屋后山砍下來幾根老竹，鋸成一筒一筒，再劈成一小根一小根的，然后用小刨子將它們削成筷子。爹的工具經(jīng)年不用，生出一重厚厚的銹，娘在磨刀石上磨了很久，也還是難見本色。村里別的篾匠，要把工具借給娘用，娘不要，執(zhí)意要用爹的。娘也不讓別人幫忙，幾天來一門心思地削筷子。飯后將桌凳收拾好，腰鼓隊(duì)在大門外搭了個(gè)舞臺(tái)，天色暗下來后，伴隨一陣響亮的鑼鼓聲，他們開始登臺(tái)表演，用地道的本土話，在臺(tái)上打情罵俏，舞臺(tái)邊擠滿了人，不止上壟片，連大屋場(chǎng)和下壟片的，都趕來觀看，一派熱鬧和喜慶。

等明天上午將爹送上山，爹的后事便告結(jié)束。這八天七晚的喪禮，既像是在特意延長跟爹告別的期限，更像是為爹舉行一場(chǎng)隆重而有序的遠(yuǎn)行儀式。儀式中的各個(gè)環(huán)節(jié)，看似單立，實(shí)則緊連相扣。連續(xù)三天的道場(chǎng)，主要幫爹做了四件事：償還前世債務(wù)，解除一生罪過，打點(diǎn)孤魂野鬼，稟告各路神仙。之后的燒靈屋，是給爹備上一份厚禮，讓爹來世生活無憂。接下來的念祭文，則是各路親屬依次與爹作別。今晚鑼鼓班和腰鼓隊(duì)的出場(chǎng)，則又是為爹上路營造熱鬧歡快的氣氛。即便是侍音師，在音樂的播放上，也頗有講究。那只壓在屋頂上的高音喇叭，每天從早上七點(diǎn)響到晚上十二點(diǎn)。頭兩天，專放哀樂;之后放戲曲，京劇、黃梅、花鼓夾雜;接下來放流行歌曲;最后放的全是歡歌喜曲。喪禮從開始到最后，逐漸轉(zhuǎn)悲為喜。不過是想讓爹了無牽掛，輕松上路。

甩掉喧鬧，站在燈光照不到的馬路上，頭頂，又是繁星閃耀。城里看不見的景象，在老家這兒，卻是尋常物。注視著天角邊那顆最亮的星，記憶忽而變得清晰。那時(shí)我大約四五歲，夏天的晚上，躺在竹床上看星星，爹坐在旁邊織篾貨。我指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天角說：“爹爹，你看，那顆星好亮?。?”爹放下手頭活兒，挨著我躺下，手臂枕著我?！澳鞘堑?，天上最亮的一顆星。 ”爹說，“知道它為什么這么亮嗎？ ””“為什么？ 爹指著距離它最遠(yuǎn)的天邊另一角，叫我看，那里是一小塊空白，一顆星也沒有。爹說：“那里有一顆星的。 ”爹讓我盯著那塊看，不要眨眼，過一會(huì)兒，將眼閉上，再過一會(huì)兒，睜開眼再看那兒。我照爹說的做，果真，在那一角，有顆很小很暗的星。“那是什么星??？爹爹。 ”“那是兒星，是最亮那顆星的兒子，現(xiàn)在知道最遠(yuǎn)的爹星為什么最亮嗎？ ”爹說出答案來，“因?yàn)樗獛蛢盒且贰?” “爹爹，兒星要去哪兒？ “兒星最后要走到爹星這個(gè)位”置上。 ”“那爹星呢？ ”“爹星反過來要走到兒星的位置上去。 ”“那最后，爹星不亮了，兒星成了最亮的，是不是，爹爹？ ”“是啊。 ”“那要走多久啊，爹爹？ ”“等多年后，我不在世了，你又會(huì)看見它們兩個(gè)的，你會(huì)看見兒星最亮，爹星不見了，但你仔細(xì)看，像今天晚上這么仔細(xì)看，爹星還在那兒。 “爹爹，”它是不是以后又要回到兒星那兒去，又成為最亮的那個(gè)星呀？ “是啊，”最亮的兒星在幫他引路。 ”“那又要等到什么時(shí)候呀，爹爹？ ”“那要等到我們兩個(gè)的下輩子才能看見，兒。 ”

天角邊那顆最亮的星星，應(yīng)該就是兒星，它已經(jīng)走到從前爹星的位置上了。那爹星呢？在離兒星最遠(yuǎn)的另一角，依舊有一小塊空白，唯有那里一顆星星也沒有。我先是盯著那兒一眨不眨地望上一陣，再將眼睛閉上一陣，再又睜開。果然，爹星出現(xiàn)了。雖然又小又暗，但它真的還在那兒。

我明白了，爹當(dāng)年指引我觀望星空的用意。

爹并沒有離開我們。他只是太痛，太累，需要休息，才悄然睡去。

十一

早飯后，八位金扛抬著爹，出了二叔家。爹的腳在先，頭在后。一只紙?jiān)莫{子，騎在棺木上，搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)。我和大妹小妹以及其他晚輩親屬，行在棺木前。大妹端著爹的相框。我們面朝爹，背朝前，在親友的攙扶下，往后退走，三步一跪，五步一拜。棺木后，緊隨著鑼鼓班和腰鼓隊(duì)，之后是送葬的人群?？藓奥暸c鼓樂聲，前后呼應(yīng)和交融。沿途的人家，事先將鞭炮攤在路邊，等喪葬隊(duì)伍走近，紛紛點(diǎn)燃。二叔牽著我，向他們一一回單跪禮。路面濕滑，坑坑洼洼，二叔一手挽著我的胳膊，一手提著個(gè)塞了破棉衣的蛇皮袋，每每看我駝背彎腳，便趕緊將蛇皮袋墊在我膝下。望著緩緩前行的棺木，想象爹躺在里面的模樣。自那天下午將爹送回老家，我們陪爹在二叔家住了七晚，今天上山后，爹從此一個(gè)人住在山上。

恍惚之間，看見爹在我上初中的前一天，領(lǐng)著我爬山越嶺，去買鞋。早飯后，爹對(duì)我說：“明天你就是初中生了，再不能打赤腳啦。走，幫你去買雙解放鞋。解放鞋，有牢，經(jīng)穿。 ”我聽了，滿心喜悅，蹦蹦跳跳地跟爹出了門。那天，為了這雙解放鞋，爹和我走了一整天，天黑才到家。先是翻過一座高山，來到鄰近鄉(xiāng)的供銷社，但那里沒貨，接著抄小道，來到另一個(gè)鄉(xiāng)的供銷社，還是沒貨，最后拐回到本鄉(xiāng)的供銷社，所幸，還剩一雙。用紙包住腳，試試，卻是長了?！伴L了好，可以多穿些時(shí)光。 ”爹笑著。那雙解放鞋，陪伴我多年，上初中穿著它，上高中也穿著它，后來上大學(xué)還穿過它。雖然鞋面被洗成了白色，但鞋子一直沒破。

看見爹扛著一袋米，走過一間間教室，透過窗玻璃在尋找我。爹頭上，身上，落滿雪花。那個(gè)冬天出奇的寒冷，大雪持續(xù)下了好幾天，還沒有停下。操場(chǎng)上的積雪，差不多平膝蓋，馬路上不通車，連鳥兒也縮在窩里不敢出門。爹猜想我的飯票已經(jīng)用完，擔(dān)心我餓著，從家里扛了一袋米，一大早出發(fā)，步行四十多里路，在下午我們上最后一節(jié)課的時(shí)候，趕到了我所復(fù)讀的學(xué)校。爹嘴里噴著熱氣，鼻子卻凍得通紅，褲腳和鞋子濕漉漉的。

看見爹深夜爬上二樓，走進(jìn)我們臥室，將一件罩衣蓋在我被子上。我不是被他爬樓梯的聲音，推門走進(jìn)來的聲音，以及將衣服披蓋在我身上的聲音，而是被他粗重的喘息聲弄醒。這是最近半年內(nèi)發(fā)生的事。去年冬天，我迷戀上了挖冬筍，每次出城，都要在后備廂里放上一把鋤頭，遇著竹林，便要跑進(jìn)去刨挖一番 ——許是我骨子里跟爹一樣，對(duì)竹子有種親近感？有回去妻的親戚家吃喜酒，中飯后拿著鋤頭，獨(dú)自上了后山坡的竹林，挖到傍晚，妻和小女在屋后高聲喚我下山，我應(yīng)了。當(dāng)晚睡覺，噩夢(mèng)連連，每隔一陣，驚醒一次。次日回家，說給爹娘聽。娘說是失了魂，妻和小女喊我的時(shí)候，不該應(yīng)。爹說是中了煞，傍晚的竹林煞氣重。娘端來一碗清水，爹低頭面對(duì)清水，一邊念念叨叨，一邊用中指在水面上畫符，再遞給我喝下。打我記事起，爹就會(huì)畫水治煞，家里有人中煞，爹都會(huì)畫上一碗水給他喝。有時(shí)外人中了煞，也會(huì)來家里找爹畫水。但自打爹住進(jìn)城后，這樣的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少。爹的畫水，除了治煞，還用來化魚刺、隔山止血、治痛經(jīng)等，爹本想將這些個(gè)治病“絕技”傳給我，見我不感興趣，便傳給了小妹一點(diǎn)，大妹的兒子一點(diǎn)，和大姑媽的大兒子一點(diǎn)。晚飯后，爹又讓妻拿來一件我的罩衣，半夜等我們都睡了，爹提著香火紙錢和我的罩衣，出門去十字路口，祭奠鬼神，叫他們遠(yuǎn)離我，再用我的罩衣將我的魂魄收回家。醒來看見爹將衣服蓋在我身上，我反倒責(zé)怪他：“這么冷也出去，感冒了怎么辦！ ”爹急促地喘氣，沒說話，又轉(zhuǎn)身離去。這是近幾年里，爹唯一一回爬到二樓來。娘在樓頂種 菜，晾曬衣物，每天跑上跑下，夏天的晚上，我們到樓頂乘涼，冬日，我們到樓頂曬太陽，兩歲多的小女也早已樓上樓下地攀爬，只爹，不只樓頂，連二樓也上不來。想爹這回破例上樓，竟是為了我，我偏還責(zé)備他。爹的病，就像身后拖著一艘船，別說往上走，平行都很艱難。也許人生命力的強(qiáng)弱，與他活動(dòng)范圍的大小成正比。年輕的時(shí)候，生命力旺盛，活動(dòng)圈子就大，可以天南地北四面闖蕩，年老后，生命力衰竭，活動(dòng)圈子自然就小，最后只能是龜在屋內(nèi)，龜在床上，由一個(gè)很大的圈，逐漸縮小到一個(gè)點(diǎn)。

現(xiàn)在爹終于可以輕松上坡，卻是由金扛抬著。

墓地選在老屋后的半山腰。爹最后的歸宿。從老屋左側(cè)上山，金扛事先砍出了一車寬的路，坡陡，蜿蜒而上。快到墓地時(shí)，金扛將棺材調(diào)了個(gè)頭，再抬至墓穴邊，暫時(shí)擺放在地上，要等時(shí)辰到了后，才下葬。腰鼓隊(duì)和鑼鼓班，歇了響聲，掉頭下山去，送葬的人群，以及跪拜的親屬，紛紛摘下頭上臂上的白紗，丟棄在路旁，也都默默往回走。剛剛的喧嘩，隨風(fēng)散去。

八位金扛和一位地仙，各自在墓穴周邊尋了個(gè)地塊坐下，有一句沒一句地閑聊開了。我挨近爹坐著。爹躺在自己的墓穴旁，頭在上，腳在下，這樣的姿勢(shì)，一如往日在家里躺在靠椅上看電視。爹現(xiàn)在看見的是，山腳下的老屋，稍遠(yuǎn)處的農(nóng)田，農(nóng)田那邊的山坳，以及山坳和農(nóng)田上方的藍(lán)天?！澳憧矗笄帻?，右白虎。 ”指著對(duì)面說，

地仙起身走攏我，“你爹還真會(huì)給自己選地盤。 ”我遞給他一支煙，又去散發(fā)了一圈。爹生前交代小妹，自己死后葬在老屋后山，我奇怪爹為什么不跟祖墳葬一塊，原來他是看中了老屋后山這兒的風(fēng)水。老家一帶，素有“葬中地，發(fā)后人”的講究。

大妹夫給金扛和地仙送來了水、煙與食品。小妹跟了來，雙眼紅腫，提著爹慣常愛挎的那個(gè)豎式男士包，說要將它放置棺材旁，隨葬。我扯了幾根樹枝墊在身邊，讓她坐下?！薄耙话恪Ｆ鸪?/p>

“伙食怎么樣？ 她問。三天，一個(gè)廚師的時(shí)候，味道蠻好。后來兩個(gè)廚師，味道就不怎么樣了。 ”“他們也這么說。爹交代，

我說。他的后事，要讓大家吃好些。爹存了五萬塊錢在我這兒，說拿出三萬辦伙食，”

另外兩萬留給娘用。 “存這么多呀？爹就是節(jié)省。 ”等你手頭寬松的時(shí)候，

“爹交代，抓緊把老屋翻修一下，熱天里可以帶娘回來住住，娘百年之后，也有個(gè)落腳的地方。 ”“早該修的。我大意了。 ”我才醒悟，爹之所以要葬在這兒，除了看中這兒的風(fēng)水，主要還是考慮到，等日后我們回老屋住時(shí)，他又可以看到我們了……

小妹將爹的挎包打開，包內(nèi)放著爹的手機(jī)、錢包、照相機(jī)、錄放機(jī)，還有剃須刀、救心丸、老花鏡，和一本老皇歷。錢包里的錢，小妹已經(jīng)在爹上棺前，給每個(gè)晚輩親屬一人發(fā)了兩百，余下的給了娘，現(xiàn)在錢包里只剩下爹的多張就診卡，不同醫(yī)院的，

“丟掉。爹在那邊再不需要。 ”我說。小妹手一揚(yáng)，它們落進(jìn)茅草叢中。救心丸，小妹也丟了。”

“你陪陪爹。我回去清賬。 小妹走后，我從包里掏出爹的錄放機(jī)，按下播放鍵，有清麗起伏的古戲唱腔，從里面冒出來，周圍正在閑聊的金扛和地仙，紛紛望過來，“放這個(gè)給你爹聽聽，也好。你爹年輕的時(shí)候就喜歡唱戲。 ”我把錄放機(jī)靠棺木擺放，擰大音量，讓爹聽得更清晰。以往，爹身體還行的時(shí)候，早上起來，愛捧著它出門，去附近的第二工人文化宮溜達(dá)一圈，再回來。出門的時(shí)候，音量還小，回來的時(shí)候，音量就大了，一進(jìn)巷子口，我在二樓便聞得到，知道是爹溜達(dá)一圈回來了，便也起床洗漱，它成了我的鬧鐘。

古戲之后，是兒歌。爹專門放給小女聽的。小女在歌聲中起舞，模仿和自創(chuàng)的舞蹈動(dòng)作，惹得爹抿嘴笑，我和娘哈哈笑。兒歌之后，卻是一陣嘈雜的說話聲。將錄放機(jī)拿在手上，細(xì)聽，兩個(gè)人在說話，像是爹和老郭，旁邊很吵，像是在河邊的戲場(chǎng)。老郭住第二工人文化宮，常來喊爹去河邊聽?wèi)?。估?jì)是爹一面聽?wèi)?，一面跟老郭聊天時(shí)，無意中按下了錄音鍵。兩人說的是一些無關(guān)緊要的碎話。后來，老郭忽把話題扯到死亡上來，聽爹說了一句：“我不想死。晚一天離開，子女少一天悲傷。 ”

地仙過來拉我，說下葬的時(shí)辰到了，我才回過神。

一鏟一鏟的黃土，將爹掩埋。抬頭望天，隱約有顆不眠星，也在望我。

作者簡介：吳劉維，湖南攸縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于湖南省社科院。其長篇小說《絕望游戲》，入選京東商城書店排行榜。著有短篇小說集《小城有家羊肉鋪》等。曾獲《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)、《湖南文學(xué)》新秀獎(jiǎng)、湘贛邊際征文獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。

原載《湖南文學(xué)》 2020年第 2期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明