姐姐的微信頭像換了，點開一看，是幾只鳥雀圖。圖中，鳥媽媽正在向懷中的四只小鳥逐個喂食，四只小鳥一齊仰頭嗷嗷待哺。點開圖片時，我正在大太陽底下走在回家的路上，瞬間，忍不住落淚。站在這春天的路口，我茫然四顧。穿過這條路，過三個紅綠燈，就到媽媽家了。媽媽老早就站在陽臺上張望。

沒有系統(tǒng)地寫過媽媽，一直說，不想歸納媽媽，還早，還早，連媽媽老去了這個意識，我都不具備。意識里，媽媽生命力極其頑強，這頑強還延續(xù)到她的精神世界。

在整理舊物時，紙箱里，發(fā)現(xiàn)她將外孫子的語文書悉數(shù)收藏好。平時也常見一兩本放在她枕頭邊，實在沒想到，她收藏的課本如此之多。我們姐妹幾個，在一起談起媽媽，都很感慨。媽媽的一生，從未停止過對知識的渴慕。從一個只上過幾個月夜校掃盲班的少女到七十歲成了外婆，還自學(xué)語文，差不多有初中的水平。如果生活的艱辛不一直磨折她，她自學(xué)的成就應(yīng)該還要優(yōu)異些。

讀書，是她理想的總和。

一生之中，她的理想無數(shù)次破滅，她的挫折，差一點點就要摧垮了她，總歸，她都撐過來了。甚至不如人的還有，她努力到超生罰款，還是沒有生出兒子，一輩子，她說，我就這么幾個小丫頭，我當(dāng)命。

家庭帶給一個人的影響是巨大的。我的媽媽，無論生活多么困頓，她始終能看到希望，或許正是這點兒韌性，她傳遞給了我們姐妹幾個。

《Felitsa》，是希臘音樂家雅尼寫給母親的音樂，并以他母親的名字命名了這首樂曲。我常單曲循環(huán)。旋律像江水滑過手指，蓬勃、悲愴，在心里奔流。流水的一生，多像媽媽——

陳家洲是她的故鄉(xiāng)，陳家洲的江堤外，媽媽織過魚網(wǎng)，捕過魚，辨識過江輪上的字，在江灘的沙地上一遍遍臨摹，她割過江邊洲頭的粽葉，編過江邊的蘆葦席，至于這幾件事的記憶來源，雖得益于親戚的口口相傳，但是我知道，她與長江的關(guān)系卻是血脈相連。她原本就里江邊長大的漁家女。她身上有長江的屬性。

我小時候聽?wèi)蚺_上唱黃梅戲，“漁家住在水中央，水中央，兩岸的蘆花似圍墻，撐開船兒撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧，一網(wǎng)糧”，聽著聽著，就怔了——唱的原來是媽媽呀。

我真正清晰的記事，是住在陳家洲的鎮(zhèn)子上，一條通往湯溝的馬路，一端又通往桂家壩的碼頭。鎮(zhèn)子上有一家百貨公司，白白胖胖的女店員，若干年后在城里廣場舞中瞧見過，變成了黑胖大嬸。一家小郵局，里面凈是漂亮阿姨，卷發(fā)、長裙，那是小孩子們的偶像。食品站是最受追捧的好單位，土產(chǎn)公司一直不景氣，馬路邊炸油條的有三兩家，鄉(xiāng)政府還有點兒遠(yuǎn)，隔河能望得見。

我的家離郵局近，六間青磚瓦屋，勾著白水泥的磚縫，古意盎然，房子的前后廳堂，用一個園林的復(fù)制版月洞門作了隔斷，月洞門。

房子周圍媽媽種了許多樹，屋后有幾畦菜地和一口方塘，初夏時，方塘里，絳紅色的菱角菜漂浮水面，煞是好看。傍晚，鎮(zhèn)后鄉(xiāng)村的鄰居會拿長長的竹篙使勁撈菱角。這時候，郵局里的女孩子會擔(dān)著兩個小鐵桶前來方塘擔(dān)水。媽媽也會嗔怪我們，擔(dān)水擔(dān)不過人家，引爐子生火，引不過人家，打架也打不過人家。擔(dān)水的工具，我們家是特粗笨的木桶，一大一小，而郵局里的女孩子，完敗我們的是有一副神氣的小鐵桶——哪里是擔(dān)水，分明是走秀，媽媽不會知道我們這點兒心思。鄉(xiāng)政府的女學(xué)生，頭上會綁一個大大的紗質(zhì)蝴蝶結(jié)，馬尾辮一甩一甩的，像個驕傲的公主，我穿的都是二手衣，還頂著男孩子頭，一個丑小鴨。少年的我是缺乏自信的，在別的小姑娘都收到各種禮物的時候，我竟連棵狗尾巴草也沒收到過。

媽媽的老相片，很好看，外婆更好看。雖然媽媽生養(yǎng)了幾個姑娘，據(jù)媽媽說，幾個姑娘，花朵一樣，這多少還是慰藉了父母的心。沒有收到狗尾巴草這事，后來講與媽媽聽，她始終不信。

其實，也與媽媽拌嘴。

有個村支書，常到我們家打秋風(fēng)。父母待村支書如上賓，好吃好喝招待。村支書酒一上頭，就轉(zhuǎn)文。席間，說我爸日后要“五馬分尸”，村支書文盲一個，他不懂五馬分尸的含義，他本意是，我爸媽只有幾個姑娘，將來無人養(yǎng)他們二人老，父母一笑置之，繼續(xù)閑聊。我在后廳聽到這個詞后，小小的孩子，已懂得這個詞的惡意了，熱血上涌，沖到前廳，沖我爸喊：讓他走，讓他走，壞人，壞人，他五馬分尸，他全家五馬分尸。支書訕訕走掉，等待我的就是一頓笤把，未等媽媽動手，激憤之下的我，拒不認(rèn)錯，撒腿跑出了家門，一路跑過河塘、田埂、跑到江堤外，江堤外楊樹成林，一路綿延不絕。我在楊樹林中漫無目的的瞎走，小小的孩子被孤獨的大雪覆蓋。走到了黃昏，走到了天黑，走到了輪渡碼頭，在昏暗的燈光中，遙望江對面的池州，要不要渡過碼頭？還是恐懼占了上風(fēng)，又擔(dān)心外婆會找爸媽拼命，左思右想，就跑到路中間顯眼的位置晃蕩，這樣容易被找到，最后，確實很容易的就被找到了，據(jù)說，動用了好幾個生產(chǎn)隊的人力。

回家沒有挨打，還吃了好大一碗糖打蛋。媽媽后來一直覺得這個“成語故事”很勵志，有氣節(jié)。說打我，也只是“過點”的話，“過點”，村莊語言，指臺面上的話，給村支書一個臺階下。

現(xiàn)在想，這是媽媽的情商體現(xiàn)?？陀^上看，我媽的情商不高，媽媽太重視“做人”，家里人可以餓肚子，人情禮數(shù)，必不能節(jié)省，所以在鎮(zhèn)上，人人習(xí)慣喊她“小姑”?！靶」谩币彩谴迩f語言，即指這片土地的女兒，是每家每戶的親人。這個“做人”，媽媽是一路做到底的。她半生的磨難起因，皆因“做人”做得太好。也因這“做人”，后半生她備受周圍人的信任和敬重。我們姐妹幾個一直不以為然，就“做人”做到什么份兒上，跟她糾纏許多年。終難勸醒她。

現(xiàn)在回想，這做人，也是她這一輩人活在這人世間的根基。我們在信息時代打滾，漸漸蛻變，離精致的冷漠主義者越來越近。

六間房子，最后賣給了土產(chǎn)公司，那些花草樹木在午夜屢屢入夢。

我一直有個愿望，要尋訪一個山青水綠的鄉(xiāng)村，租幾間民房，在四周種樹，種花，槐樹、泡桐、苦楝，香樟、烏桕，桃花、杏花……田園回歸，以前不在我的人生規(guī)劃之中，反觀自己，半生都在對城市化的追趕中度過。對于自然的眷戀，近幾年成了我最大的鄉(xiāng)愁。也許未必會隱居村野，但能偶爾有暇，白日與清風(fēng)綠樹相伴，夜晚在庭院中仰望星空，發(fā)呆時，一定會對著星星喊“媽媽”，你從未離開過，只是穿著隱身衣，我看不見而已。

前幾日，音樂頻道里，正在插播一首民謠，《多想在平庸的生活里擁抱你》，創(chuàng)作人顯然很年輕，“平庸”從來不是人生的困頓，思想、激情、情致、價值，統(tǒng)統(tǒng)的銹掉、一點點的消散，這是生而為人最大的耗損。

媽媽你始終放心不下被你號稱丁香一樣多情又敏感的女兒。你像個老母雞，拼盡全力，都想護佑我。媽媽啊，若人生簡單到你的翅膀就能保護住我，那你千山萬水大約也會飛到，只是命運的未知，你總有無能為力的時候。

我反復(fù)的聽這首歌，聽到最后，淚濕眼眶。媽媽，我終究在平庸生活里，再也不能擁抱到你。

你燉雞湯的瓦罐還在我家，因得知我患感冒，你從老屋，十幾公里的路程，打的，再走到我家樓下，爬上樓梯，將燉好的雞湯，放到門口。前面我說你像老母雞，誠然，你恨不能燉了自己，也要滋養(yǎng)你的孩子。因為你覺得，這是你僅能為我做得到的事，但凡做得到的事，你的付出都到極致，你的一生，是用力愛的一生。

所幸，你的幾個女兒還算孝順，你帶大的外孫，還算懂事。

近幾年，尤其搬進新居，你整日都快樂得很，跟老鄉(xiāng)，你夸贊你的幾個孩子有多優(yōu)秀，你眼中的孩子，才完美得亮光閃閃。妹妹跟你有過徹夜談心，好像預(yù)言，你說，你的人生很圓滿，沒有遺憾。

可是怎么能沒有遺憾？你叫來的木匠，打的柜子尚未動工，今年的新茶還未品嘗……桐花正開的仲春，賞花的日子尚未安排，我陪伴你的時間還那樣少……我們和你都未作過這種遺憾的預(yù)設(shè)啊！

媽媽是什么時候走向衰老的，我竟不知。始終覺得她離老還很遠(yuǎn)，始終是我壯年的母親，生命力極其頑強的母親。這些錯覺遮蔽了我們的眼，我們的心。愚蠢的我們，不知，生命從不等待。

清晨猛然醒來，鳥雀在窗外鳴叫，這不是夢，媽媽也不在夢里，電話那頭再也沒有人喚我的乳名，喊我回家吃飯。你的老式手機二十四小時都是開的，你生怕電話不暢通，孩子會聯(lián)系不到你。后半生的你，心性恬淡，越來越像尊佛。

我們姐妹幾個商議，將你的電話一直續(xù)費，永不報停。

又到江訊的時候，陳家洲的故鄉(xiāng)，江水浩蕩。江水奔流過的地方驗證著人間的哲學(xué)，是那樣的準(zhǔn)確：“漁家住在水中央，兩岸的蘆花似圍墻，撐開船兒撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧”。

王漢英：女，筆名木棉樹下，生于1970年代末。安徽省作家協(xié)會會員。以創(chuàng)作詩歌、散文隨筆為主，作品發(fā)表于《詩歌月刊》《陽光》《安徽文學(xué)》《海峽詩人》等。