作為影壇公認的“拼命三郎”，凌子風導演以飽滿的熱情創(chuàng)作了大量作品，開創(chuàng)出一條將知名小說改編成電影的成功之路，尤其是他晚年的《駱駝祥子》《邊城》等作品，更是使他迎來了自己導演事業(yè)的巔峰。但是，這位出身名門、才華橫溢，為了追求理想遠赴他鄉(xiāng)，從戰(zhàn)火中走來的藝術家，一生所經歷的，遠比他拍攝的任何一部作品都要豐富和精彩。

第一筆生意是捏泥人

凌子風出生在北京一個書香世家。凌家原是滿族正藍旗，祖輩都在大清做官。凌子風的曾祖父曾是紫禁城侍衛(wèi)軍首領，后來給慈禧太后做過貼身侍衛(wèi)，凌子風的祖父，則做過大清的科舉主考官。家族改姓凌，始于凌子風父親凌望超。凌望超畢業(yè)于京師大學堂，精通八國語言，農工商學植物學都懂，翻譯過很多書籍，編寫的法文教材甚至被選為學校課本。凌望超在京師大學堂求學時，目睹了統(tǒng)治階級的腐化，決心與這一階層決裂。后來，只因跟著一位凌姓同學去了一趟四川合江，凌望超便自作主張改姓凌，還將籍貫也改成了四川合江。

作為凌家大少爺，凌子風深受寵愛，從小衣來伸手，飯來張口，前十幾年過得順風順水。16歲那年，父親因為幫助一個女人，與其日久生情，收其做了外室。這讓凌子風難以接受，與父親大吵一架后，憤然離家出走。衣食無憂的凌子風突然變得身無分文，吃穿住行都成了問題，更何況還要交學費、買畫布、買顏料。16歲的凌子風第一次思考起生存問題。

他做的第一筆生意是捏泥人。作為北平美術學院有名的才子，捏泥人對凌子風來說簡直是小菜一碟。他將泥人捏好后，涂上顏色，便帶到王府井大街擺地攤。為了省錢，凌子風還和自己山水系的同學張仃同住，凌子風賣泥人，張仃就去賣畫。后來，他們的“生意”又拓展到拉車，凌子風個子高，負責在前面拉，張仃就在后面推。

日子已經過得那么苦，他們兩個仍然沒有放棄對藝術的追求。即便住在破棚屋里，他們也一定要將房子裝飾得很漂亮，即便飯都吃不飽，只要有電影上映，他們也一定要去看，有一次甚至為了看蘇聯(lián)電影《生路》，把兩人僅有的一床被子都給當?shù)袅恕?/p>

等到一年多以后父親主動去請他們回家的時候，凌子風和張仃早已擺脫了剛開始的窘境。他們開了一家叫“波爾特”的廣告社，通過關系攬到了很多活，當時北京最大的兒童用品商店中原公司，以及很有名的同升和鞋帽莊、盛錫福帽莊等等，都是他的客戶。同升和老板干脆還給了他一間房子，連房租都不用交。

離開南京，奔赴延安

凌子風一直是一個自由任性的人，他興趣廣泛，對很多東西都很感興趣。因為這一年多的“創(chuàng)業(yè)經歷”，回家后不久，凌子風又對工藝美術產生了興趣，想要轉學去北平國立藝術?？茖W校。北平藝專的校長非常愛才，當即表示免除凌子風的學費，歡迎他來就讀。凌子風最初在油畫系學習，后來因為在雕塑系玩了一次捏泥人，又被雕塑系當作難得的人才挖走。

1934年，凌子風因為參加“左翼劇聯(lián)”和“北平美術家大聯(lián)盟”的活動，被抓進監(jiān)獄，不久又被押解到南京“反省院”。被自己的大姐夫，齊白石的得意弟子，著名繪畫大師李苦禪保釋出來后，凌子風在南京流浪了一段時間。這時，他又愛上了戲劇。

憑借著自己的軟磨硬泡，南京國立戲劇?？茖W校的校長余上沅先生破格讓他參加本已截止的招生考試，又憑借著一段非常真實的“拉洋車”表演，凌子風順利進入學校舞臺美術系。在學校里，凌子風可謂如魚得水，無論是設計、布景、道具、服裝，還是縫鞋、拉大鋸，凌子風都能干，同學們喜歡跟他合作，老師們也非常欣賞這個有才華的年輕人。知道他生活拮據(jù)，同學會幫他帶飯，老師為他募捐，校長還偷偷給他安排勤工儉學的工作。

意氣風發(fā)的凌子風，自編自導了一部獨幕默劇《獄》，引起了學校創(chuàng)辦人、國民黨文化主管張道藩的不滿。張道藩借“凌子風打人事件”親自點名要將他開除，不料很多老師為他說情，學生們也在大會上全體起立表示挽留，凌子風才得以“留校察看”。

1937年，七七事變爆發(fā)，即將畢業(yè)的凌子風熱血沸騰，決定離開南京，奔赴延安。為籌集路費，凌子風接受武漢電影制片廠的邀請，在廠里擔任美工師，同時在影片《保衛(wèi)我們的土地》《八百壯士》《熱血忠魂》中扮演角色。也是從這時起，一向在心底里覺得電影不如戲劇的凌子風開始熟悉并重新審視電影創(chuàng)作，并結識了應云衛(wèi)、趙丹、白楊、黎莉莉、秦威等許多著名電影導演、演員和美工師。（未完待續(xù)）