南方周末記者 王偉凱發(fā)自武漢
天瑞國際樓下,幾位物業(yè)、社區(qū)、派出所的工作人員,每天負(fù)責(zé)為住戶們測量體溫、統(tǒng)計出入情況以及購買、分配物資。南方周末記者 ? 王偉凱 ?圖
天瑞國際分為A座和B座,A座以商用為主,現(xiàn)在幾乎是空的,B座是商住兩用,患者及家屬就住在那里。南方周末記者? 王偉凱 ?圖
他們相約等疫情結(jié)束后,摘掉口罩,來一張合影。
為了滿足她最后的愿望,漢南區(qū)防疫指揮部協(xié)調(diào)各方力量,為她開了出城的證明。
武漢解封后,陳虹想著要帶女兒看一眼武漢的春景,她希望那個時候櫻花還在盛開。
一座30層高的公寓樓矗立在華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院的馬路對面。站在公寓的高層,可以俯瞰整個醫(yī)院。這所曾經(jīng)的教會醫(yī)院始建于1866年,位于武漢江漢區(qū)。
像很多城市醫(yī)院附近的公寓一樣,天瑞國際也專門為前來就醫(yī)的患者和家屬提供長租或短租服務(wù),有人將這些地方稱為“患者棲息地”。這個公寓分為A、B兩座,其中B座160戶是患者集中居住的地方,每層樓有幾十個房間,以一室一廳的戶型為主。
這場突如其來的疫情,打亂了租客們的計劃。在武漢封城六十多天里,這些患者陷入動彈不得的困境。不僅就醫(yī)困難,返鄉(xiāng)也變得不可能。
“這里是我最不放心的地方,每天都要來幾次?!苯瓭h區(qū)萬松街道武展社區(qū)副書記段黎力告訴南方周末記者。
看得出,這位身形單薄的女書記已經(jīng)很長時間沒有好好休息。疫情暴發(fā)后,社區(qū)的正書記感染了新冠肺炎,工作就落在了段黎力的頭上。
困守天瑞
“封城”這一天,鐘明玉咬咬牙,決定住到天瑞國際里。
1月中旬,她母親在協(xié)和醫(yī)院被確診“惡性淋巴瘤”,需要一年時間化療。她是家里的獨女,2019年6月從南京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè),為了照顧母親,如今已經(jīng)失業(yè)。她的家庭并不富裕,父母常年在外打工。
在搬進天瑞國際之前,他們一家住在醫(yī)院附近一個破舊招待所里,空間逼仄,上廁所都要側(cè)著身子,衛(wèi)生條件非常差。
為了讓母親得到更好的休息,她在網(wǎng)上找到了天瑞國際,很多協(xié)和醫(yī)院的病友就住在那里,每個月租金要3000塊錢左右。一開始父母覺得太貴,但考慮到封城后缺少公共交通工具,就醫(yī)不便,父母才最終同意搬過來。
在鐘明玉一家搬進天瑞國際時,這里已經(jīng)住了不少患者。
從2019年11月初開始,陳紅就帶著23歲的女兒從上海來到這里。當(dāng)時,她的女兒在協(xié)和醫(yī)院做了腎移植手術(shù)。如果在平時,手術(shù)做完,恢復(fù)兩個月,就可以回家休養(yǎng)了,但被疫情所阻,她們在武漢待了將近4個月。
陳紅記得,女兒剛做完腎移植手術(shù),還躺在重癥病房里。有一天,她在公寓里做飯,丈夫一通電話打來,讓她趕緊去買速效救心丸,說孩子呼吸不上來了。她一路跑到樓下,橫穿過車水馬龍的馬路,買到藥送到病房時,她扶著墻,腿哆嗦得幾乎站不住。
3月20日,陳紅想帶女兒出去看花,但女兒不愿出去,因為她長胖了8斤,又沒有新衣服穿。
絕大部分時間,女兒都“宅”在房間里看穿越小說,她說自己最希望穿越到患病之前。
被困在這里的不僅是患者。陳玲是樓下一家門店的職員,住在公司宿舍,但宿舍就在天瑞國際里?!胺獬恰敝皼]來得及出去,她就被困在了這里。
她做了志愿者,在大樓門口統(tǒng)計人員出入情況??吹侥切┟鏌o血色的患者,尤其是孩子,她會覺得心痛。
大年三十,41歲的郝凡在家吃了一頓年夜飯,就來這座樓里工作,從此就再也沒有回過家。他是天瑞國際的物業(yè)主管,十來個同事春節(jié)放假都回去了,一直到大年初五,住在附近的一個同事才趕過來。很長一段時間,都是他們兩個人在照看這棟大樓。
后來,社區(qū)的人過來幫忙,樓里幾位租客出來做志愿者,大樓才正常運作起來。
“天瑞國際困難求助群”
2月11日起,全市范圍內(nèi)所有小區(qū)實行封閉管理,每戶家庭每3天只能在規(guī)定時間段指派一名家庭成員外出采購生活物資一次;從2月18日開始,武漢各區(qū)又下發(fā)通知,超市只能開展社區(qū)和企事業(yè)單位物資團購業(yè)務(wù),不再對個人開放。
天瑞國際里的患者對飲食要求高,比如,糖尿病患者就不能吃面食、米飯,只能吃蕎麥。患者又不能自己出來找,郝凡就需要聯(lián)系超市為他們單獨準(zhǔn)備一些此類物資。
四十多名住戶成立了一個單獨的小群,取名為“天瑞國際困難求助群”。在這個群里,住戶們會討論自己遇到的就醫(yī)、采購、生活和申請滯漢人員補貼的事情。其中,“滯漢人員補貼”成為他們非常關(guān)心的話題。
2月22日,武漢市民政局出臺了《關(guān)于開展滯留在漢外地旅客臨時生活救助的通知》,對生活困難的人每人一次性給予3000塊的補助。
不過,申請并不容易。鐘明玉在政策下來的第二天就開始申請,直到上周才獲批。
3月18日晚上,陳紅有點感慨,她在那個微信群里發(fā)了一段話:“如果可以,多希望在疫情結(jié)束之時,在拿下口罩的那一刻,我們這群團結(jié)友愛的天瑞寶寶們,在盛開的櫻花樹下,展露出最美的笑容,來張大合照,紀(jì)念一下不是親人勝似親人的關(guān)注、關(guān)愛。”
這引起一些群友的共鳴,他們相約等疫情結(jié)束后,摘掉口罩,來一張合影。
被困武漢這些天里,陳紅懷念起小時候在鄉(xiāng)下生活的場景——看見誰家煙囪里升起炊煙,就會毫不生分地去誰家里蹭吃蹭喝。
陳紅性格開朗,身邊不少朋友都喊她“紅姐”。疫情暴發(fā)前,她會去一些病友的房子里小坐一會兒,聊聊天。但疫情暴發(fā)后,她擔(dān)心別人會介意,就很少再去串門,平時在樓道里見到,就只能簡單地打個招呼。但住戶之間的互幫互助并沒有停止。
17樓一個房間里住著一家四口,兩個大人,兩個小孩,他們家面條沒有了,陳紅就把多余的面條送給了這家人。
“我覺得有點啼笑皆非,就像間諜接頭一樣?!标惣t說,對方來拿面的時候,她僅僅把門開了一個很小的縫,然后隔著很遠把面條遞過去。
據(jù)郝凡介紹,這座大樓共有4名住戶感染了新冠肺炎。與常規(guī)小區(qū)樓房不同,這種酒店式公寓內(nèi)部的空間更為封閉,一層樓往往居住著幾十戶人家,這讓住戶們倍加謹(jǐn)慎。
艱難就醫(yī)
對于這些患者和家屬來說,封城最大的影響就是就醫(yī)困難。疫情暴發(fā)初期,協(xié)和醫(yī)院只開放急診,其他科室沒有開放。
鐘明玉選擇住在天瑞國際,一個主要的原因就是距離近,即便是封城,沒有了公共交通,他們也可以步行到醫(yī)院里。但事實上,最初幾次的治療,并不是在協(xié)和醫(yī)院本部進行的。
過年前母親在醫(yī)院確診后,醫(yī)生就告訴鐘明玉,要等正月初七上班之后,才能來住院。但到了正月初七,血液科門診沒有開門。
她打聽到協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心可以接診,那里距離醫(yī)院總部有5公里路程。幸運的是,初十那天下午,她的媽媽順利在腫瘤中心住了院,并在那里進行了第一次化療。但沒過多久,腫瘤中心也被征收了。
“我媽媽這個病,每兩周要化療一次,每次化療需要三四天,不可能一直住在醫(yī)院。”鐘明玉說。
第二次化療是在更遠的湖北省腫瘤醫(yī)院,那里距離天瑞國際有20公里。鐘明玉聯(lián)系了社區(qū),社區(qū)為他們安排了車輛,把她和母親送到腫瘤醫(yī)院,但其實那個時候已經(jīng)晚了4天。
鐘明玉希望可以一直在那里住院,但醫(yī)院拒絕了,積壓的病人太多,還有很多病人正在排隊等待化療。
3月9日,她的媽媽需要第三次化療,協(xié)和醫(yī)院的血液科和腫瘤中心仍然沒有開診,他們只能再次去湖北省腫瘤醫(yī)院化療。如今,她的媽媽到了第四次化療的時間,此時協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)逐步恢復(fù)秩序,他們也在3月23日下午住了院。
協(xié)和醫(yī)院要求每一位前來住院的患者和家屬在入院和出院時,都要自費做一次排除新冠肺炎的檢測。每化療一次,她和母親二人,僅這筆花銷就要3200塊錢。
相比之下,熊蘭花的遭遇要悲慘更多。她是湖北黃石人,三年前,14歲的女兒玥玥得了白血病,為了得到更好的醫(yī)療條件,她和丈夫帶著女兒來到協(xié)和醫(yī)院治療,也住在天瑞國際。
2月9日,正在住院的玥玥,被查出感染了新冠肺炎,核酸檢測呈現(xiàn)弱陽性,當(dāng)天就被轉(zhuǎn)送到17公里外的協(xié)和醫(yī)院西院進行救治,那里是新冠肺炎的定點醫(yī)院。到了2月20日,再做核酸檢測時,結(jié)果已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了,肺部CT也好了,達到了出院的標(biāo)準(zhǔn)。
由于沒有醫(yī)院可以接收白血病患者,直到3月5日,玥玥才從協(xié)和西院出院,接收她的是更遠的武漢市漢南區(qū)人民醫(yī)院。
不過,那里的醫(yī)療條件很難救治玥玥的白血病,從3月5日開始,在那里隔離14天后,他們還需要繼續(xù)尋找合適的醫(yī)院。
作為密切接觸者,熊蘭花夫婦也被帶到隔離點去隔離。那段時間,他們見不到玥玥,本想著隔離結(jié)束后,馬上去陪女兒,但另一個小概率事件又落在了他們一家人的身上——隔離點的老板娘被查出感染新冠肺炎,他們不得不去另外的地方隔離14天。他們有26天沒有見到自己的女兒。
“我真的覺得很愧疚,我就像是一個廢人,我怕的是最后人財兩空。”這是玥玥給爸媽的一段微信聊天記錄。住院期間,玥玥幾次提出要放棄治療,但即使背負(fù)巨額外債,家人也沒有放棄。
等待回家
3月14日,熊蘭花仍在為尋找接收醫(yī)院的事?lián)鷳n。再有5天時間,玥玥就要從漢南區(qū)人民醫(yī)院轉(zhuǎn)出來了。他們夫婦要到3月27日才能隔離結(jié)束,這段時間又有誰來照顧玥玥?
5天后,這個擔(dān)憂變成了絕望,玥玥的情況開始惡化。她幾乎拿不動手機,但還是勉強撥打了媽媽的電話。玥玥告訴他們,她決定放棄治療了,但她有一個心愿,就是回到黃石看一眼老家。
為了滿足她最后的愿望,漢南區(qū)防疫指揮部協(xié)調(diào)各方力量,為她開了出城的證明,熊蘭花夫婦帶著玥玥連夜返回了黃石老家,玥玥在老家度過了自己最后一個夜晚。
玥玥離開后,滯留在武漢的公公、婆婆以及12歲的兒子,又成了熊蘭花最大的心事。
1月11日,爺孫三人從黃石來武漢看望玥玥,一家六口人擠在天瑞國際一間公寓里。熊蘭花夫婦在被隔離時曾托付郝凡,讓他多照顧一下獨自在屋子里生活的爺孫三人。自封城之后,爺孫三人就幾乎沒出過天瑞國際這棟大樓。
玥玥去世后,爺孫三人每天就在那個封閉的空間里睹物傷懷。3月22日下午,南方周末記者在樓下見到他們,三人臉上還掛著淚痕。
雖然在3月22日武漢啟動了滯漢人員的返鄉(xiāng)工作,但是爺孫三人要想離開武漢回到黃石,還有不少手續(xù)要辦。
“返鄉(xiāng)”是“天瑞國際困難救助群”每天必談的話題。每一天都有人在群里問,什么時候可以離開武漢,需要哪些手續(xù)。一些不靠譜的說法也在微信群里傳播,有住戶說,出租車司機告訴他,只要有健康證明,司機就能把人送回到老家的高速路口。
一對年輕的夫婦在1月10日入住,很早手術(shù)就已經(jīng)完成,他們本計劃在過年前回家,但沒來得及走,就遇到“封城”。他們向南方周末記者感嘆:“我們兩個人健健康康的,在這里關(guān)了兩個多月,這也不是事兒啊。”
困在這里,每個月除了要繳納3000塊錢左右房租外,還要承擔(dān)一筆不菲的生活費。更重要的是,在這樣的時刻,誰都希望跟自己的家人待在一起。
這幾天,武漢幾條地鐵、公交已經(jīng)消殺完成,有的已開始試運營,漢口火車站進行消殺的信息也在微信群里傳播。
這些“松動”的信號,撩動著那些住戶急迫想要返鄉(xiāng)的心。3月24日,湖北省防疫指揮部發(fā)布了一份通告,才讓住戶們的心安定下來。
通報說,從4月8日零時開始,武漢市解除離漢離鄂通道管控措施,有序恢復(fù)對外交通,離漢人員憑湖北健康碼“綠碼”就可以安全有序離開。
這一天,中國鐵路武漢局集團有限公司也發(fā)布通告,從3月28日零時起,武漢市內(nèi)17個鐵路客站恢復(fù)到達業(yè)務(wù),4月8日零時起,恢復(fù)出發(fā)業(yè)務(wù)。
武漢解封后,陳紅想著要帶女兒看一眼武漢的春景,她希望那個時候櫻花還在盛開。然后回到家,再看看為他們提心吊膽幾個月的爸爸媽媽,給他們一個大大的擁抱,然后說一聲“我愛你”。
陳玲也想著先回老家看一眼,陪一陪家人,然后再回武漢工作。
鐘明玉還要在武漢繼續(xù)陪母親治療。等母親病情穩(wěn)定后,她考慮搬離天瑞國際,找一個便宜點的房子居住,以節(jié)省開銷。
此時,中介已經(jīng)在網(wǎng)上掛出招租信息,并把價格調(diào)到很低,一間房一個月只要2000元,他們準(zhǔn)備迎接新的住戶過來。
(應(yīng)受訪者要求,鐘明玉、陳玲系化名)