《被光抓走的人》,是一部由“軟科幻”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)看似并不相干的關(guān)鍵詞組在一起生成的少見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影。曾擔(dān)任管虎的《老炮兒》、寧浩的《瘋狂的外星人》《心花路放》等影片編劇的董潤(rùn)年第一次執(zhí)導(dǎo)筒,就開(kāi)了一個(gè)令人瞠目的腦洞——全球150多個(gè)城市地區(qū)突然出現(xiàn)一道來(lái)歷不明的光,帶走的全是一對(duì)對(duì)相愛(ài)的人。而留下的人,承受著“不被愛(ài)”的現(xiàn)實(shí),該如何面對(duì)自己,并且讓生活繼續(xù)?
設(shè)定很離奇,填充其間的依然是真實(shí)的生活血肉。相敬如賓的夫妻、出軌成性的怨偶、死去活來(lái)的情侶、模棱兩可的兄弟……一道光,照出關(guān)于愛(ài)的真相,以及愛(ài)的背后,人性的糾結(jié)。
董潤(rùn)年畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演系。2003年畢業(yè)的時(shí)候,并不是中國(guó)電影的好光景,雖然15歲就埋下了電影導(dǎo)演夢(mèng)想的種子,當(dāng)時(shí)董潤(rùn)年也只好先選擇從編劇入手“曲線救國(guó)”。“相對(duì)來(lái)講,編劇是一個(gè)進(jìn)入行業(yè)成本比較低的工種,你只要有電腦、不停地寫(xiě),就總是有機(jī)會(huì)的?!笔畮啄觊g,董潤(rùn)年各種影視劇寫(xiě)了不少,涉獵最多的題材仍是情感。
前些年行業(yè)開(kāi)始熱鬧起來(lái),大量的項(xiàng)目被資本推到臺(tái)前,演員、攝影師、編劇們都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)演拍電影。董潤(rùn)年也獲得這樣的機(jī)會(huì)。這些年他攢下不少故事,通過(guò)和寧浩、管虎的合作,和黃渤也有了深入的了解和默契。黃渤發(fā)起HB+U新導(dǎo)演計(jì)劃,《被光抓走的人》入圍,對(duì)董潤(rùn)年來(lái)說(shuō)算是“水到渠成”的安排。
電影上映,有人為全新的類(lèi)型樣式驚喜到眼前一亮,有人被“科幻”的標(biāo)簽吸引進(jìn)影院,卻因?yàn)闆](méi)有獲得足夠的奇觀體驗(yàn)而失望,還有些習(xí)慣了隨著商業(yè)片劇情進(jìn)展獲得答案的觀眾,面對(duì)電影提出諸多無(wú)解的問(wèn)題而困惑。有人獲得了“撫慰”,也有人感受到“冒犯”,對(duì)于董潤(rùn)年來(lái)說(shuō),這也是他的人間觀察,“說(shuō)看不懂的,可能就是‘被光抓走的人。”
在這篇采訪中,董潤(rùn)年聊了這個(gè)奇觀腦洞背后的人性探索,以及身在編劇一線在這個(gè)影視“寒冬”中所感受到的危險(xiǎn)和期許。
這個(gè)片子最有趣的起點(diǎn)是“白光抓走相愛(ài)的人”的高概念設(shè)定,靈感是從哪里來(lái)的?
董潤(rùn)年:這個(gè)想法大概是2013年左右產(chǎn)生的,我一直是個(gè)科幻迷,受過(guò)一些科幻小說(shuō)的啟發(fā)。比如一篇叫《列儂的眼鏡》,講一個(gè)人透過(guò)約翰·列儂的遺物眼鏡,看到每個(gè)人的頭上都有延伸線,能把你跟別人連接起來(lái),當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)想法就特別的有趣,好像跟我們中國(guó)人說(shuō)的“月老牽紅線”,給兩個(gè)相愛(ài)的人搭建連接一樣。后來(lái)再看別的科幻和科學(xué)的表述也提到,愛(ài)情可能是一種量子糾纏態(tài)的說(shuō)法,我覺(jué)得可能人在更高的一個(gè)維度上,是存在某種聯(lián)系的。情感可能不是一個(gè)完全虛無(wú)縹緲的東西,這個(gè)想法對(duì)現(xiàn)在的故事有挺大的啟發(fā)。
最早的idea是說(shuō),有一天,假設(shè)有一個(gè)外星飛船來(lái),把相愛(ài)的人給帶走了,因?yàn)橄鄲?ài)的人可能有更高維度之間的聯(lián)系,他們被帶走以后,可能被當(dāng)成電池或者干什么去了;而在地面上的人,還能拿著望遠(yuǎn)鏡看到被關(guān)在巨大透明飛船里的人。但是那個(gè)故事推演下去以后,發(fā)現(xiàn)太具象了,我的注意力不由自主就會(huì)寫(xiě)到剩下的人得想辦法進(jìn)到那個(gè)飛船里把人救出來(lái)。但寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn),我真正想說(shuō)的其實(shí)是被抓走的人會(huì)對(duì)留下的人產(chǎn)生什么樣巨大的影響。而且就拍攝來(lái)說(shuō),外星飛船太具象,成本也太高。于是就開(kāi)始尋找一個(gè)更抽象的方式來(lái)展現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難,最終選擇了有著宗教象征意味的光。這道光其實(shí)更多的是一種隱喻。
要把整個(gè)設(shè)定立起來(lái),需要考慮整個(gè)更大的世界觀嗎?有沒(méi)有一些電影之外比較有意思的腦洞可以分享?
董潤(rùn)年:現(xiàn)在故事設(shè)定是全世界150多個(gè)國(guó)家地區(qū)就被光照射了,而我們故事發(fā)生的城市選擇在一個(gè)不大的三線城市,其實(shí)也是想要把這種影響,控制在一個(gè)可控的范圍之內(nèi)。如果是全世界范圍內(nèi)所有相愛(ài)的人口消失了,可能影響就太大了,世界運(yùn)行的邏輯都會(huì)發(fā)生劇變。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了很多東西,但是最終在呈現(xiàn)的時(shí)候,出于各種各樣的考慮,最后就沒(méi)有一一呈現(xiàn)。
比如原來(lái)在展現(xiàn)國(guó)外的狀況時(shí),我們?cè)O(shè)計(jì)了某些知名的人士,比如特朗普消失了會(huì)是怎么樣?還有一些宗教方面的探討,比如羅馬教會(huì)要怎么去認(rèn)定和解釋這個(gè)光。我們還嘗試過(guò)更巨大的一個(gè)設(shè)定,就是在這個(gè)世界觀里頭,這個(gè)光照不止發(fā)生了這一次,我們甚至拍攝了另一種結(jié)尾,在故事的最后,當(dāng)主人公們找到了各自的出路,世界平靜之后,驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)光又出現(xiàn)了。如果這個(gè)光的照射變成一個(gè)經(jīng)常性的東西,它對(duì)人的生活會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。人與人之間的關(guān)系都會(huì)變得非常不同,過(guò)去用以維系人之間的一些大家習(xí)以為常的善意的謊言,都將不復(fù)存在。對(duì)整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的影響巨大,甚至人類(lèi)的婚姻形態(tài)都會(huì)發(fā)生變化。這個(gè)有趣的思想實(shí)驗(yàn),可以去看李誕用同樣一個(gè)世界觀設(shè)定寫(xiě)的小說(shuō)《在白光后》。但我后來(lái)剪輯的時(shí)候,覺(jué)得在這樣一個(gè)有限的篇幅里邊,那也不是我想去展現(xiàn)的重點(diǎn)了,所以最后也刪去了。
就像你說(shuō)的,這個(gè)腦洞最后可以導(dǎo)致很多結(jié)果,探討很多議題,但最后為什么你選擇把它落在愛(ài)情上?
董潤(rùn)年:這部電影想探討的并不只是愛(ài)情,而是一個(gè)人到底如何發(fā)現(xiàn)并且面對(duì)最真實(shí)的自我。我們現(xiàn)代人,尤其是年輕人,總說(shuō)要忠于真我。但是那個(gè)真我到底是怎樣的,是不是真的是“真的”?還是說(shuō)很多只是商業(yè)社會(huì)下被塑造出來(lái)的人云亦云?我們探討的是人作為一個(gè)社會(huì)屬性存在的時(shí)候,他/她的自我,是在跟別人接觸的過(guò)程中,透過(guò)人和人之間的關(guān)系中體現(xiàn)出來(lái)的。而愛(ài)情是人際關(guān)系中最緊密的一種。人在愛(ài)情中,往往會(huì)容易呈現(xiàn)出相對(duì)最真實(shí)的一個(gè)自己,所以我選擇愛(ài)情關(guān)系來(lái)作為一個(gè)通道,去展現(xiàn)我們真正每個(gè)人的自主抉擇,去發(fā)現(xiàn)最真實(shí)的欲望和恐懼,并且怎么去接受它,去跟自己達(dá)成一致的和解。
其實(shí)愛(ài)也是有各種各樣的狀態(tài),你選取的幾對(duì)人物,是承載了某種典型愛(ài)情觀嗎?你怎么解讀這些人物?
董潤(rùn)年:最早的設(shè)想還有更多的人物類(lèi)型,因?yàn)槠?,我們只能選擇其中幾組來(lái)表現(xiàn)。黃渤、王珞丹和最年輕的那一對(duì),其實(shí)是我們?cè)趷?ài)情和婚姻關(guān)系里邊的三個(gè)階段,黃渤、譚卓是身處在婚姻中,并且婚姻還算美滿(mǎn)的狀態(tài)。王珞丹那組是一個(gè)正在失去婚姻的一組人,年輕那一對(duì)實(shí)際上是正在試圖走進(jìn)婚姻,愛(ài)情是最濃烈的時(shí)候。同時(shí)白客那條線,是作為一個(gè)社會(huì)邊緣人,一種邊緣性的情感,我覺(jué)得也是應(yīng)該被看到的。
黃渤演的武文學(xué)這個(gè)人物,也是我之前一直想探討的一種人:一個(gè)在我們?cè)谌粘I钪?,就算再正直善良的人,也可能藏有不足為外人道的一些想法以及欲望,我覺(jué)得這是人性本身無(wú)法避免的,只不過(guò)是在社會(huì)的這種關(guān)系中,道德能夠幫助我們?nèi)タ朔切┎缓玫南敕?。但是?dāng)極端的情況出現(xiàn)以后,道德所維持的這個(gè)東西,以及社會(huì)約定俗成的某些表面現(xiàn)象被撕掉以后,我們?cè)趺疵鎸?duì)自己靈魂深處一直被壓制的蠢蠢欲動(dòng)的陰暗面?
王珞丹演的那個(gè)角色也是一樣的,她開(kāi)始是想證明自己是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人,要主動(dòng)提出離婚。但一開(kāi)始她也并沒(méi)有真正地正面面對(duì)自己,但后來(lái)一連串的經(jīng)歷,讓她真正發(fā)現(xiàn)自己還是愛(ài)對(duì)方的這個(gè)事實(shí),這讓她吃驚,但沒(méi)關(guān)系,這時(shí)候她再做的選擇,才是她真正看清了所有事,包括看清自己之后,做出的選擇,才是真正正確的選擇。你只有接受了現(xiàn)實(shí),你才能真正放下。
在每個(gè)角色身上,我也都做了一些反思和反諷。比如黃璐演的角色,她一直表現(xiàn)出來(lái)那么愛(ài)她的情人,但得知他死之后,她其實(shí)并沒(méi)有多悲傷。你看她最后反而如釋重負(fù),輕松地跟死者的家人交談,去主動(dòng)爭(zhēng)著付個(gè)錢(qián),我們才發(fā)現(xiàn)她想證明自己“被愛(ài)”這件事超越了一切,那么她這個(gè)愛(ài)到底是愛(ài)誰(shuí)呢?
積累多年做導(dǎo)演,《被光抓走的人》是你內(nèi)心最想寫(xiě)的那種題材嗎?
董潤(rùn)年:是不是最想做的,很難說(shuō),因?yàn)槠鋵?shí)我在創(chuàng)作上面興趣挺廣的,之前也有準(zhǔn)備各種題材,包括喜劇的、動(dòng)作的、科幻的,各種商業(yè)類(lèi)型片都有。反而是這個(gè)偏作者電影的,先達(dá)到了我覺(jué)得可以做的程度,那我就先做這個(gè)。但從它表達(dá)的內(nèi)核上確實(shí)是我很想講的那種題材。
因?yàn)椴还苁穷?lèi)型片還是文藝片,其實(shí)我想做的,都是把人性放到一個(gè)極端的情境下,看他如何掙扎,看他如何面對(duì)自己。我覺(jué)得只有一個(gè)人找到真實(shí)的自己,并且戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心虛弱的部分,他才是一個(gè)英雄。這種主題是我感興趣的。
從一些網(wǎng)絡(luò)評(píng)論來(lái)看,也有人會(huì)批評(píng)這個(gè)電影中對(duì)一些所謂的“道德瑕疵”的寬容,這樣的“指責(zé)”曾經(jīng)在《心花路放》的時(shí)候,你似乎也有經(jīng)歷過(guò)。創(chuàng)作者應(yīng)該怎么面對(duì)這樣的處境和議題?
董潤(rùn)年:其實(shí)面對(duì)這些批評(píng),我很害怕。但我覺(jué)得還是要去展現(xiàn)。現(xiàn)在全世界范圍內(nèi),我覺(jué)得都有這個(gè)趨勢(shì)。我最近看到國(guó)外一些脫口秀演員在抱怨,說(shuō)現(xiàn)在的世界對(duì)諷刺越來(lái)越不寬容了。當(dāng)你去真實(shí)展現(xiàn)社會(huì)里有些東西的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有人感覺(jué)自己被冒犯了,會(huì)去指責(zé)你不符合“政治正確”這件事。這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。我覺(jué)得去展現(xiàn)一些真實(shí)的東西,并不是說(shuō)我就是贊同,恰恰是因?yàn)槲也毁澩判枰フ宫F(xiàn)和反思,我們來(lái)跟觀眾共同思考這個(gè)現(xiàn)象為什么會(huì)產(chǎn)生,以及我們將來(lái)怎么去克服這些問(wèn)題。想要讓世界變得更好,我們首先得承認(rèn)世界上有這些不好的東西。
這次電影讓人驚喜的地方,還因?yàn)樗貙捔艘恍﹪?guó)產(chǎn)類(lèi)型的邊界。作為在這個(gè)行業(yè)很多年的編劇,一方面,大家說(shuō)中國(guó)的編劇挺苦,很多東西不能寫(xiě),但另一方面,因?yàn)檫^(guò)往類(lèi)型的單一,還是有很多空間可以開(kāi)拓。你怎么看待現(xiàn)在編劇的處境?
董潤(rùn)年:現(xiàn)在大家都在說(shuō)影視的“寒冬”嘛,我是覺(jué)得創(chuàng)作方面,確實(shí)還需要大家一起來(lái)努力去創(chuàng)新,我們不能只在原有的這種維度上不停的重復(fù)。創(chuàng)新其實(shí)是很冒險(xiǎn)的事情,每次創(chuàng)新都意味著風(fēng)險(xiǎn),但是你不去拓展未來(lái)可能的空間的話,對(duì)整個(gè)影視行業(yè)的發(fā)展影響是不利的,觀眾永遠(yuǎn)期待新鮮的東西。而編劇是這種創(chuàng)新的第一步,是這個(gè)行業(yè)的基礎(chǔ)動(dòng)作。大家怎么找到新的空間,怎么去拓展新的可能性,都是從這個(gè)基礎(chǔ)上開(kāi)始。
這幾年大家都說(shuō)缺少好編劇,其實(shí)從我的觀察來(lái)看,我覺(jué)得從來(lái)不缺,我身邊就有很多好的編劇。但現(xiàn)在挑選作品的機(jī)制,我覺(jué)得還是有點(diǎn)問(wèn)題的。如何讓好編劇的好作品能被正確評(píng)估,是一個(gè)值得思考的問(wèn)題?,F(xiàn)在相對(duì)比較單一的評(píng)估機(jī)制,會(huì)打擊到編劇們的創(chuàng)作積極性,這個(gè)是可怕的。我覺(jué)得如果編劇這部分失去了熱情,整個(gè)行業(yè)相當(dāng)于地基出現(xiàn)了問(wèn)題。
過(guò)去資本熱的時(shí)候,編劇們會(huì)抱怨另一個(gè)問(wèn)題,就是大量追逐熱門(mén)IP或者同類(lèi)型題材,現(xiàn)在這部分熱情的消退,從某些方面來(lái)說(shuō),是不是也解放了過(guò)去一些“重復(fù)”的生產(chǎn)力,反而大家能更放開(kāi)手腳去突圍?
董潤(rùn)年:現(xiàn)在可能還沒(méi)到你說(shuō)的那個(gè)程度,因?yàn)槲乙彩窃谄渲校€在感受,也并沒(méi)有很樂(lè)觀。前幾年資本最熱的時(shí)候,大量的IP劇投入生產(chǎn),很多東西確實(shí)是重復(fù)性的,有點(diǎn)過(guò)于集中的在消耗某類(lèi)題材。這種狀態(tài)很不好,包括在很多改編的過(guò)程中,因?yàn)樗^大數(shù)據(jù)的反饋,資方反過(guò)來(lái)要求創(chuàng)作者說(shuō),你必須得怎樣,甚至是提出違背創(chuàng)作規(guī)律要求,所以前幾年會(huì)出現(xiàn)很多作品,可能點(diǎn)擊率都非常的高,或者電影票房也不錯(cuò),但其實(shí)觀眾并不是完全滿(mǎn)意的。
現(xiàn)在影視寒冬,資本撤離,我比較擔(dān)心出現(xiàn)另一種趨勢(shì),剩下的資本會(huì)為了在這個(gè)寒冬生存下去而越發(fā)趨于保守。我們就像冬天困在一個(gè)森林里,不知道哪里是出路,但是我們必須去尋找出路,如果只是留在原地砍柴原地?zé)埠芪kU(xiǎn),最后一定會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)柴燒盡而凍死在原地。四處探索雖然很危險(xiǎn),但也很有可能找到出路。
我覺(jué)得得放在更長(zhǎng)的時(shí)間維度里,來(lái)看整個(gè)行業(yè)生態(tài)的變化。像今年大家開(kāi)始熱議的是,演員已經(jīng)明顯地感受到影響??赡艿矫髂?,慢慢地我們能看出來(lái)這個(gè)結(jié)果,到底影響會(huì)是怎樣的,我希望是一個(gè)好的轉(zhuǎn)變,所有的危機(jī)我覺(jué)得都是機(jī)遇,我希望這個(gè)“寒冬”會(huì)為影視行業(yè)孕育一些新的生機(jī),包括藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立性,包括觀眾接受新東西的可能性,都希望能夠變得更好。