譚婧

從收短信，到拿快遞，只用了5分鐘。武漢市第九醫(yī)院的醫(yī)護(hù)留意到了一輛迷你送貨車的不同之處——沒司機(jī)。

吉林街20號，武漢第九醫(yī)院，已經(jīng)被高德地圖標(biāo)注：“本院為新型冠狀病毒肺炎的定點(diǎn)救治醫(yī)院……”

573米，是京東物流武漢仁和配送站到九院的距離。平日里，步行8分鐘，騎車3分鐘。2020年的春節(jié)，往返在這條路上的人，都懷著不凡的心情，需要一種“明知山有虎，偏向虎山行”的勇氣。

采訪時(shí)間為2020年2月7日，仁和配送站的到崗率只有百分之六十。

“一共八個(gè)站點(diǎn)，在崗共計(jì)五十三個(gè)人，其中快遞員出勤四十五個(gè)，管理人員每個(gè)部門一個(gè)，而正常是九十個(gè)人。極缺人手，工作量趕上了618大促。”

周建斌很自然地開始點(diǎn)人數(shù)，算人手。全武漢的配送站，情況都是類似。

由于沒有公交車，返崗的員工需要坐貨車，順路接回站點(diǎn)。周建斌心里明白，到崗的每個(gè)人都有或多或少的壓力。有困難，他想盡一切辦法克服，因?yàn)樗蔷〇|物流武漢市青山分區(qū)的經(jīng)理，也負(fù)責(zé)著仁和物流站。

到崗的快遞員每天回到站里，交流著各種奇聞。大家不愿意接觸他們，打電話把快遞放到千奇百怪的指定地點(diǎn)，等待時(shí)間也長。部分快遞柜無法使用，因?yàn)榭爝f員作為“外來人員”進(jìn)不了小區(qū)。這些，都影響送貨效率。甚至，有一天，有個(gè)快遞員拉一車貨出門，又把半車貨帶回來了。

疫期送貨，遇到“花式”障礙。

焦急而又憂慮的時(shí)候，周建斌接待了一位來自北京的新同事，花了他1.5天。雖然從來沒有接觸過，但是，他的體會是，“不難，很快就搞定了”。

故宮的積雪還沒有融化，黃鶴樓多云轉(zhuǎn)雨。醫(yī)護(hù)在等物資，病人和家屬在等物資。

2020年2月5日，京東從1225公里外的北京，緊急調(diào)撥無人車。它們出生在京東物流X事業(yè)部，它們熟悉北京亦莊和房山，但從沒有出過這么遠(yuǎn)的門。

無人車報(bào)到順利。

此時(shí)，按常理，武漢吉林街應(yīng)該空空蕩蕩。但是，周建斌告訴我，進(jìn)出九院的車輛并不少，有接送病患的，運(yùn)送貨物的，誰也不愿意提的是，還有開往殯儀館的。

九院西南門緊鎖著，只留西北門進(jìn)出。戴著口罩的行人，大多眼神嚴(yán)肅，步履匆匆。武漢九院發(fā)熱門診的燈通宵點(diǎn)亮，京東物流重兵湖北、重兵武漢。

1月21日，提供緊急藥品運(yùn)輸。

1月22日，優(yōu)先配送醫(yī)療機(jī)構(gòu)指定訂單。

1月25日，開通全國救援物資的義務(wù)運(yùn)輸通道。

來自全國的防疫物資涌向武漢及周邊地區(qū)，可查閱的企業(yè)官方數(shù)據(jù)顯示，截至2月4日，京東物流運(yùn)送量超過1300噸。

抗疫不分晝夜，稀缺的還有時(shí)間。特殊時(shí)期，企業(yè)能以自身優(yōu)勢參與戰(zhàn)疫，是最好的善舉。特殊時(shí)期，誰有物流能力，誰上。

采訪過程中，周建斌說了很多次“很方便”?！盁o人車部署完成后，想讓它工作，只需充電。想讓它上崗，也很簡單，三步——揀貨、裝貨、運(yùn)貨，就OK了” 。

自己出門，自己回來，不用人操心。

“往返九院與仁和物流站，送一趟半小時(shí)左右，貨物提完了之后，無人車自動返程。”無人車解決了站內(nèi)百分之五十到六十的訂單。周建斌喘了口氣，但是區(qū)里需要他操心的地方太多了。

問起他：“當(dāng)疫情結(jié)束了，想做點(diǎn)什么事？”他說：“摘下口罩，出去走一走，自由自在地，去武漢大學(xué)的珞珈山看櫻花?！眮砦錆h上崗之前，這些能夠自動駕駛的無人車都?xì)w孔旗管。

孔旗，是京東物流自動駕駛首席科學(xué)家。來京東之前，他在百度美國硅谷研發(fā)中心。這么說吧，孔旗是全球最早從事自動駕駛研究的資深專家之一。

他們團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)讓無人車了解，自己在哪？要去向何方？如何找到回來的路？這直擊靈魂的三連問，達(dá)到了哲學(xué)高度。搞清楚之后，無人車每天高高興興出門去，安安全全把家還。

為了這一切，孔旗他們已經(jīng)忙活了很久。孔旗告訴我：“2019年十二個(gè)月里有五個(gè)月都在封閉研發(fā)，要搭建一個(gè)全新版本?！卑兹杖ト缂_(dá)者惜分陰?！埃ǚ忾]）是冬天開始的，出來的時(shí)候，已經(jīng)是春天了?！?/p>

冬日里，需要來回進(jìn)出室內(nèi)外，很多研發(fā)人員就不脫羽絨衣了。穿得臃腫，讓原本不大的空間，變得更擠了?！八麄?yōu)榱颂岣唛_會的效率，研討、演算、編碼，都站著?！?孔旗所在部門的HR補(bǔ)充說?？灼煲幻灼咂叩纳砀?，在架子車上測試，就得彎腰撅著，其他同事也一樣。

研發(fā)前期，團(tuán)隊(duì)都憋著勁，自發(fā)要求封閉。最后，找到一個(gè)酒店，可是，會議室又不行，不夠安靜，他們看了都不滿意。酒店的經(jīng)理說：“沒別的地方了，就剩地下室了?！眻F(tuán)隊(duì)下去看了一圈，說：“就定這里。”酒店服務(wù)人員懵了很久，來了一群人，不知道每天在搗鼓啥。幾個(gè)月后，看見無人車，都驚了。

法拉利車隊(duì)創(chuàng)始人，恩佐·法拉利說，很難在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處就決出勝負(fù)，但是很多人就輸在那里。

2019年底，京東無人車在北京通州的物資學(xué)院、房山，進(jìn)行了人車混行、開放道路的完全L4級別的試運(yùn)營。走到這一步，業(yè)內(nèi)首例自動駕駛開放道路，不需安全員跟隨的低速自動駕駛配送車技術(shù)，宣布階段性突破。

這么說吧，美國同類公司或研究機(jī)構(gòu)，目前處于安全員跟隨測試階段，在實(shí)際業(yè)務(wù)中沒有脫人運(yùn)營。“這次疫情的任務(wù)逼快了京東無人車的步伐。” 孔旗說。但是他也強(qiáng)調(diào)：“最后上量了，才是最終目標(biāo)，才是真正的突破?！?/p>

人們最關(guān)切的是安全。畢竟沒有人類司機(jī)駕駛，無人車車技是否可靠？自動駕駛有兩層智能。一層好比是司機(jī)，另一層好比是交警。在決策規(guī)劃的過程中，定位和高精地圖跟真實(shí)世界肯定有誤差。設(shè)計(jì)時(shí)，會留出車輛行駛距離的余地。

依據(jù)配置變量，會留有10厘米余量。也就是說，當(dāng)距離很窄的時(shí)候，我們的無人車，不會冒險(xiǎn)蹭過去。“交警”對應(yīng)的每輛車都有安全模塊，會檢測自動駕駛的健康程度。

從網(wǎng)絡(luò)、傳感器、算法功能，到計(jì)算單元等各處，進(jìn)行徹底的、無死角的檢查。一旦發(fā)現(xiàn)異常，安全模塊會接管無人車，使它乖乖駛到最近的地方?？?。就好像交警發(fā)現(xiàn)司機(jī)超速，就會要求司機(jī)停車接受檢查。

除了自己管自己模式，還有個(gè)云端管理模式?？灼煺f：“無人車處理事情的能力很強(qiáng)，受阻會主動上報(bào)給云端，請求云端協(xié)助。云端可見無人車周圍的情況，然后決定如何出手幫忙。無人車會把自己的電量、所在位置，老老實(shí)實(shí)地匯報(bào)給云端。不過，自動駕駛管開車，不管修車，輪子掉了，自動駕駛也無能為力了，通知拖車來服務(wù)吧。”一口氣介紹完，孔旗有感而發(fā)：“（無人駕駛）早一天實(shí)現(xiàn)就好了?！?/p>

這次采訪，也變成了一次回顧。想必他也更理解自己出發(fā)時(shí)的決心：技術(shù)和工程的最大價(jià)值，都要寫在產(chǎn)品上。

與孔旗的交談中，我能感到，他篤信整個(gè)世界終究是為技術(shù)所驅(qū)動。他這樣講述自己的理念：“打個(gè)比方，科技的落地，就好比火車在很遠(yuǎn)的時(shí)候，你看著它好像沒有移動，但是呼嘯而過的時(shí)候，已經(jīng)晚了?？萍家偷米〖拍瘓?jiān)持下去，不用擔(dān)心什么時(shí)候發(fā)生，科技的發(fā)展往往比想的快得多。

”路怒癥司機(jī)說：“老子開了十年車，你不就是個(gè)機(jī)器人?！庇械娜祟愃緳C(jī)開車會欺負(fù)無人車，搶道，別車。這些情況都會收集到仿真系統(tǒng)里，不斷迭代，無人車會越變越聰明，車技越來越好，而且開車守規(guī)矩。無人車的視力也非常好，它的“視覺系統(tǒng)”功不可沒。

孔旗說：“（視覺系統(tǒng)）由多種傳感器組成，其中六個(gè)攝像頭，四個(gè)攝像頭組成360度環(huán)視，另兩個(gè)是紅綠燈4K攝像頭。還有兩個(gè)激光雷達(dá)，車頂端、車正前方各一個(gè)，外加超聲波裝置?！?/p>

吉林街上，無人車能分辨紅綠燈、讓行、倒車、轉(zhuǎn)彎，表現(xiàn)得像個(gè)老司機(jī)。等待疫情結(jié)束了，無人車想做的第一件事，可能是去珞珈山上練成《頭文字D》里的周杰倫。

對孔旗和研發(fā)團(tuán)隊(duì)來說，距離九院最后的573米，是算法的驗(yàn)證，能力的驗(yàn)證，更是信心的驗(yàn)證。他們就像攻下高地的戰(zhàn)士，代碼、算法、仿真云平臺都是武器，他們要讓迭代，一代更比一代好。五個(gè)月的封閉式研發(fā)，現(xiàn)在從孔旗的嘴里說出來已經(jīng)變得輕松，當(dāng)時(shí)的壓力已經(jīng)變成琥珀色的回憶。

沒有2019的苦戰(zhàn)，就沒有2020年無人車登陸武漢。京東物流X事業(yè)部自動駕駛研發(fā)部遠(yuǎn)在北京，仁和配送站在武漢。研發(fā)部沒有出動一兵一卒去武漢，不是不敢，而是不用。無人車探路的活，都讓周建斌組織人馬給干了，就是他搗鼓了1.5天的事兒，全程沒有北京研發(fā)技術(shù)人員到現(xiàn)場。仁和站的快遞小哥為了歡迎“新同事”，還進(jìn)行了集體培訓(xùn)。

5個(gè)月的封閉研發(fā)、一年多的測試和試運(yùn)營、1225公里的調(diào)撥……這一切，都是為了準(zhǔn)備一輛隨時(shí)可以出發(fā)的無人車。如果你有幸看到它奔忙在路上，會覺得它跑得還挺快，前方遇到路口，順溜的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，還挺瀟灑的。

無人車出廠時(shí)速可達(dá)30公里每小時(shí)。它以10公里每小時(shí)的速度奔向九院。無人車服務(wù)意識很強(qiáng)，童叟無欺，文質(zhì)彬彬，用語文明。你可能想說，這么好的無人車，越多越好，都給醫(yī)院，給到最需要它們的地方去。孔旗會很理性地回答你：“第一批10到25臺。無人車的生產(chǎn)有周期，我們現(xiàn)在也在壓縮時(shí)間，爭取兩到三個(gè)月的時(shí)間里出來一批。四月底我們會投入50輛，年內(nèi)投入100輛?！?/p>

“這是一個(gè)保守預(yù)計(jì)，也會變動。只變多，不變少?！?/p>

無人車是技術(shù)，也是工程。執(zhí)行任務(wù)就像打仗一樣，時(shí)刻考驗(yàn)作戰(zhàn)部隊(duì)的指揮、調(diào)度、體能。透過濃霧，可以窺見，中國的科技公司已經(jīng)顯露出卓越性。所有的幕后工作，都是一種訓(xùn)練。練如弓弩，才如箭鏃。疫情的烈火沖騰。

“誰有物流能力，誰上”，而如今的物流能力早已不光體現(xiàn)為運(yùn)輸、包裝、倉儲……還有數(shù)字、云計(jì)算、中臺、智能。只有做強(qiáng)，才能扛事。

大年初五，劉強(qiáng)東發(fā)朋友圈為京東物流打call，京東集團(tuán)的第二張王牌，沒有在危難之際掉鏈子。世界翻出它最無情的一面。有時(shí)，會失去信心。有時(shí)，會喟嘆。有時(shí)，只能贊許那些一邊哭泣，一邊追求著的人。傷感無用，請用堅(jiān)強(qiáng)死撐。武漢吉林街，無人車轉(zhuǎn)著滿腔熱情的輪子，身形嬌小且矯健，邊跑邊唱，奔向我們牽掛的人。