艾偉

有一段日子，小項和周菲經常一起散步閑聊。小項是成都人，大學畢業(yè)來到永城，分配到了永城電視臺，孤單一人住在集體宿舍里。周菲也剛從外地調入歌舞團，雖然有自己的房子，但丈夫和孩子暫時沒有跟著一起過來。兩人惺惺相惜，成了閨蜜。

她們免不了談男女之事。小項坦白，至今沒談過一次戀愛，單戀過幾次，也只是一個人感動，連男人的手都沒拉過。小項從少女時代開始就喜歡寫日記，她把自己的那點小心思都寫在日記里了。周菲說，她也是，結婚前沒人追，倒是婚后，男人們好像突然在她身上發(fā)現(xiàn)了一個金礦，不時會發(fā)一些曖昧的信息給她。

一次閑聊，周菲講了她在上戲進修時的一段情感。男的是學表演的，很帥，每天來她的宿舍。宿舍住著四個女生，他為她而來，她們既羨慕又嫉妒，這讓周菲感到滿足。他們一起看了幾次電影后很自然地在一起了。

周菲還沒說完，小項就生氣了。小項認為周菲是個壞女人，一個有夫之婦怎么可以干這種事。小項拋下周菲，一個人沿著護城河怒氣沖沖地離去，令周菲很尷尬。

后來周菲對小項解釋，她其實只想告訴小項，男人都差不多，以后小項會知道。周菲說，她和那位帥哥在一起時并不美好，帥哥自私得要命，這種男人以為同你好是對你的恩賜。小項還是不能認同周菲的行為，她說，我如果結了婚，不會和別的男人亂來。

經人介紹，小項認識了陳波。第一次約會，小項問周菲，穿什么好？小項畢業(yè)不久，在打扮上沒太費心思，平時穿著隨便，還像大學生的樣子。周菲帶著小項逛街，選購了幾件衣服。周菲說，衣服并不是流行就好，要適合自己才好。小項長得小巧玲瓏，胸小，好在皮膚白皙。那天周菲替小項挑了一件吊帶衫，下面配一條裙褲。周菲說，這樣會使你顯得修長。小項對著鏡子看自己，第一次看到自己可以這么漂亮。

那次約會，小項對陳波基本上是滿意的。陳波是外科醫(yī)生，看起來相當沉靜，臉部瘦削，顯得結實而精干。

約會了幾次之后，小項想帶陳波來見周菲。周菲開玩笑說，你這相當于見家長啊，看來你認真了。小項說，我吃不準才讓你看。

是在一個茶館見的面。小項和陳波先到，一會兒，周菲從茶館門口走進來。室外的光線使周菲看起來面目模糊。小項和陳波站起來。陳波禮貌地和周菲握了個手。陳波握手十分有力。一雙典型的外科醫(yī)生的手。只是陳波的手心冰涼，好像是個沒有體溫的人。這一點讓周菲很吃驚。那天陳波是拘謹?shù)模驼{的，話不多，一直看著小項，目光幽深?；旧鲜切№椩谡f，嘰嘰喳喳的，像棲息在電線桿上的小鳥，亢奮地和周菲說著最近的八卦，好像這會兒陳波不存在似的。中間，小項去了一趟洗手間，陳波的目光一直跟隨著小項。周菲注意到，只要小項消失片刻，陳波就會不安。

小項和陳波的關系算不上浪漫。經人介紹本身就是個平庸的開頭，提前消解了浪漫這個詞。有了開頭，就意味著一個方向，走著走著，小項和陳波就走向了婚姻的殿堂。

結婚前，小項是有疑慮的。作為結婚對象，外科醫(yī)生陳波是理想的，他家境好，在西門街有一套現(xiàn)成的婚房。陳波在醫(yī)界小有聲望，收入不菲。陳波話雖不多，但很照顧小項，讓小項有安全感。小項因此覺得在永城有了根基，好像她就此不再是漂泊的，而是可以根深葉茂生長的。心有不甘還是有一點的，小項和陳波在一起時，沒有太多的激情，一切平淡如水。她談不上愛陳波，對陳波的激情甚至比不上過去的單戀對象。她多么想有一次像模像樣的戀愛，她不奢望如書中描述的那樣，至少是可以讓她全身心投入的。

周菲對小項的想法不以為然。周菲覺得陳波挺好的。周菲母親的直腸出了問題，生了個良性腫瘤。周菲是找陳波開的刀。周菲毫無緣由地信任雙手冰冷的外科醫(yī)生陳波。周菲憑直覺認定這雙手做手術一定是冷靜而精準的。母親的手術做得堪稱完美。在醫(yī)院，陳波十分嚴肅，每次見到周菲都盡量笑一下，竟然有些靦腆。周菲去過陳波的辦公室，物品各歸其類，辦公桌一塵不染。周菲對陳波因此很有好感。周菲對小項說，陳波那么在乎你，家境又體面，這樣的老公哪兒找去，過了這個村沒這個店了。

周菲讓小項別有的沒的盡想些不靠譜的。

那年深秋，小項和陳波結婚了。陳波的父母希望兒子找一個本地姑娘，有共同的地域背景，他們會更放心一些。不過既然兒子這么迷戀小項，他們也不排斥，只是私下?lián)模惒ㄟ@么遷就小項，會成為一個“妻管嚴”。這“病”醫(yī)生治不好。陳波的母親不無玩笑地對自己老頭說。陳波的父親多年來一直有怕老婆的名聲，他不住點頭，趁機嗆道，這是家傳。陳波的父母都是知識分子，父親在大學教授馬列，母親在研究所研究海洋生物，不過都退休了。除了金錢上的資助，他們懶得管兒子的家庭生活。小項有時候會覺得陳波父母對陳波態(tài)度過于超然，有些淡漠了。這也可能是陳波的個性造成的。平日里，陳波和人相處都有距離感。

照陳波父母的想法，結婚這件事越簡單越好，酒席也不用辦。一個隆重的婚禮和婚后漫長的日常生活沒有半毛錢關系。小項不同意，她希望有一個正式而隆重的婚禮。從少女時代開始，小項腦子里一直有一個瑰麗的夢，她在某一天會遇上一個白馬王子，然后披上潔白的婚紗和王子結婚。在那個夢里，連結婚的儀式都是在教堂里辦的。陳波支持小項的想法。不過去教堂是不合適的，他和小項都不是基督徒，夢想一下可以，真要在牧師的見證下結婚，他們自己都覺得不妥。同所有的婚禮一樣，請親朋好友飽餐一頓，其間讓婚慶公司安排諸種禮儀，共同見證一對新人在婚禮進行曲中走入婚姻的殿堂。

小項的母親參加了婚禮。小項的母親面容有些憔悴，不過和小項長得很像，年輕時應該是美人坯子。小項的母親一臉愧疚，面對親家公夫婦甚至有些卑微，好像小項高攀上了一戶好人家。小項對母親的低姿態(tài)頗為不滿，她對母親耳語，你沒必要裝得好像我嫁不出去似的。小項的母親帶來一只紅色的小盒子。小項知道這只盒子是外婆給母親的結婚禮物。外婆家從前開過珠寶行，不過到母親出嫁時，典當?shù)貌畈欢嗔??？傔€是有些寶貝的，外婆把家里最值錢的東西都傳給了母親?，F(xiàn)在，母親又把這只盒子及盒子里的東西傳給了小項。

小項的父親沒來?；楹蟮哪骋惶?，小項對周菲說，在她十歲那年，父親和母親離了婚，各自組建了家庭。小項沒有把自己結婚的消息告知父親，她和母親更親一些。周菲有些吃驚，她和小項走得這么近，小項竟然從來沒說起自己的家庭，周菲突然覺得小項身上有很多秘密。

儀式中有一個父親把女兒送到新郎手中的環(huán)節(jié)。陳波的父親擔當此任。陳波的父親非常樂意，挽著小項的手臂，莊重得像一位真正的父親。陳波的母親語帶譏諷說，老頭子這輩子就想有個女兒，今晚他算是找到感覺了。

婚禮那天，小項和陳波進入洞房時都累壞了。第二天他們醒來的時候已是十點。西門街很安靜。陽光從窗簾縫隙中照射進來，照在地板上。從窗簾的縫隙望出去，看到西門街的兩棵銀杏樹，樹葉金黃，像一堆燃燒的金子，灼人雙眼。母親送的那只紅色盒子放在梳妝臺上，盒子表面鑲嵌著由白色象牙拼接而成的月季花飾。母親曾告訴過她，等她出嫁時，會把這只盒子以及盒子里的寶貝送給她。母親嫁人后又生了個女兒，小項以為母親不會記得自己說過的話。母親沒有食言。小項是感動的，母親對她比她預料的要好。小項看著那只盒子，在一眾現(xiàn)代家具中顯得相當醒目，好像這只盒子才是這個房間里真正的主角，把婚房照亮了，好像房間里因為有這只盒子，她和陳波就會百年好合。

小項說，想看嗎？里面的東西很值錢。陳波搖搖頭。小項問，一點好奇心也沒有？

小項從床上起來，走到梳妝臺前，把盒子抱在懷里，回到床上。她打開盒子，一件件給陳波看，玉佩、藍寶石、翡翠、珍珠以及一只雕飾繁復的拇指大小的金佛像等。小時候，母親從來不讓小項看里面的東西，小項很好奇，曾把盒子上的小銅鎖砸了，偷偷看過。結果被母親打了一頓。在小項悲傷地大哭一場后，母親說，這些東西以后都是你的，是你的嫁妝。后來母親找人修好了那把小銅鎖。

小項說，陳波，要是我們生個女兒，這盒子和里面的東西就做她的嫁妝。陳波顯得有些激動，他把小項摟在懷里，親小項的額頭。小項突然生出對陳波的依戀，一種類似生死相依的感覺。這是小項第一次感到自己對陳波其實是有感情的。是的，陳波沉靜干凈，只是不太會說甜言蜜語罷了。

小項再次起身，從抽屜里拿出自己的幾本日記本，放入紅色盒子里。小項說，以后把日記也送給女兒，當她嫁妝。

談戀愛時，陳波知道小項喜歡記日記。陳波問小項，你的日記里都記著什么？小項說，你想看??？看了不要嚇著你啊。陳波說，有很多秘密嗎？小項說，很多小心思吧。小項停了停，表情嚴肅地說，在你之前，我沒讓一個男人碰過，你想看你就看吧。陳波溫和地笑，說，我不看。

后來，這只盒子成了小項的一個特殊領地，陳波和她之間很自然形成一個默契，陳波不看小項盒子里的東西。

一年后，陳波和小項有了女兒豆豆。

小項原指望陳波的父母可以照顧一下豆豆。陳波說，怎么可能，我爸媽當年連我都不管，把我寄養(yǎng)在農村老家，我是鄉(xiāng)下奶奶帶大的。果然公公婆婆除了偶爾心血來潮來看看孫女，平時基本上不聞不問。公公婆婆在錢方面是大方的，說讓他們請一個保姆，錢他們來出。帶孩子實在太累了，請保姆這件事，小項動過心思，陳波反對。陳波說，醫(yī)院里我面對的全是陌生人，可不想在家里再見到外人。小項知道陳波這樣說只是個借口，他其實是不想女兒像他那樣被外人養(yǎng)育。雖說奶奶也算不得外人，但寄養(yǎng)本身讓他同父母之間有一種微妙的隔閡，不可言傳，難以消除。陳波倒是很勤快，在小項哺乳期時幾乎包攬了所有家務，對豆豆也很疼愛，恨不得整天抱著她。女兒什么也不知道的時候，陳波就開始講故事給豆豆聽。那些故事是陳波鄉(xiāng)下奶奶講給他聽的，土得掉渣，卻蠻有民間智慧的，女兒沒有反應，小項經常聽得花枝亂顫，弄得陳波很不好意思，特地去書店買了一疊童書來講。

小項的觀念不知不覺有些改變，她對男女之事不像以前那么矜持了，辦公室里女人之間的一些玩笑，她不再排斥。她生出一個粗俗的念頭，老娘孩子都生了還怕什么。在電視臺，小項平常接觸的都是些光鮮亮麗的人物，身邊演員主持人一大堆，經常聽到關于她們的各種各樣的緋聞。電視臺一位主持人，幾乎每年要鬧一次戀愛，并且每一次都是全身心投入，轟轟烈烈。最新的一次是她愛上了一位比她小十歲的富家少爺，大家都認定少爺是玩她的，她卻飛蛾撲火般投入。這種事小項聽多了，就習以為常了。想起以前聽到周菲婚外和別的男人好，她的反感如此強烈，有些好笑了。生完孩子后，主管策劃部的副臺長韓文滌讓小項參與策劃了幾臺晚會，相當成功。這些晚會的一些串臺詞出自她手，有妙手點睛之效，廣受好評。

周菲調到永城快三年了，終于嘗到了“夢想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”的滋味。周菲的心中一直有一個夢，她想做一個能夠充分表達自己這么多年來生命體驗的舞劇。幾年前她看了云門舞集，非常感動。她看過很多現(xiàn)代舞劇，那是純西方的，表達的往往是個人生命中本能的暴烈和激情。云門舞集特別東方，舞蹈語言是現(xiàn)代的，內里卻安靜如一幅一幅的水墨畫。她覺得這是她要的，她想做一個比云門舞集更有敘事性的舞劇。本來她盼著調到永城歌舞團能組一個自己的團隊，調她過來的人也答應會讓她按自己的想法做。三年很快就過去了，周菲終于認清了事實：沒錢。她要做的不是市場歡迎的，純粹是自我表達。這有點自私，可周菲就想做這樣的作品。她不想辜負生命，浮夸之作寧可不做。

這三年，周菲除了弄她的舞劇劇本（反正暫時也沒錢排，她一直在改），基本上很空閑，和小項常見面。周菲有舞臺經驗，能恰到好處給小項的策劃項目出點子。小項受益匪淺。周菲在男女方面很敏銳。小項老是提起韓文滌，出現(xiàn)的頻率有點高。周菲意識到小項喜歡韓文滌（可能小項自己還沒意識到）。周菲是認識韓文滌的，雖沒深交，總還是有些了解的。周菲覺得韓文滌并非簡單的人，周圍美女如云，至今沒有傳出任何緋聞。人長得有些像年輕時的王心剛，氣質沉穩(wěn)低調，只是目光比王心剛要銳利一些。據(jù)說他最有魅力的時候是開策劃會時，話不多，常有妙語，含金量很高，直指問題核心，適當?shù)牡胤絹韼拙淅溆哪?，逗大家開心。電視臺有不少女人喜歡他。他不來電。美女們夸張地表示痛心疾首。還有人懷疑他的性取向。周菲知道所謂的性取向問題，只不過是臺里女人打趣，不能當真。周菲覺得小項對韓文滌產生喜歡或者崇拜之情也屬正常。周菲也算是閱人無數(shù)了，韓文滌雖然待人溫和有禮（照小項的說法身上有股暖烘烘的氣息），卻總是和人保持距離，周菲憑直覺斷定這男人一定是有野心的，不可能在私德上犯錯，影響仕途。

小項有今天和韓文滌的信任和支持不無關系。小項心里面很感激他。她想過送他一件禮物，表達謝意，又怕他拒絕。他是個氣場很大的人，不能說他不溫和，但總還是讓人感到威嚴得難以接近。小項是有些怕他的。

在哺乳期，小項也非常注意穿著得體。她的乳房不大，可奇怪的是她的乳汁特別多，她怕溢出弄濕衣服，上班時做了不少防護措施。這使她的胸看起來比平時要大。她自己也覺得沉甸甸，比往日性感。她很享受這種沉甸甸的感受，希望自己永遠沉甸甸。生完孩子后，很多人說小項變得漂亮了，皮膚里好像有光芒透出來。

有一次小項發(fā)現(xiàn)自己的乳汁從衣服里滲出來，感到挺難為情的。她本想去廁所里往胸口墊一些紙巾，見走道上空無一人，就面向墻壁把手伸入胸口，墊將起來。剛好韓文滌從辦公室出來，看到這一幕。小項捕捉到了他的目光，同平時不一樣，是男人那種。小項的心不由得狂跳起來，臉也紅了。小項幾乎是逃回辦公室的。

后來小項時?；貞浤且荒弧．敃r的狼狽轉換成了某種曖昧而溫馨的感覺。好像因為那一幕，她和他之間有了某種私密關系。

小項的暗戀史源遠流長。小項初次暗戀對象是高中時的班主任，一位嚴肅的語文老師。小項記日記的習慣就是這位語文老師鼓勵的結果。小項的作文好，作文經常被當作范文在班上讀。后來語文老師調到別的學校了。她聽說是因為生活作風問題調走的，據(jù)說和另一個班上一位女生有了不倫戀。小項不相信。她倒是設想過那個不倫戀的女生是自己。小項在各個時期暗戀過各種各樣的男人，有時間漫長的，也有時間短促的。短促的幾乎若曇花一現(xiàn)。小項對自己如此頻繁地對男人動心感到不可思議，有時候她會覺得自己很“花心”。

小項和韓文滌在走廊迎面而過，韓文滌經常對她視而不見。即便這樣，小項想起他來，心里面還是溫暖的。她說不出他在哪里刻意幫了自己，她卻感到他的幫助是全方位的，潤物細無聲的。即便他們除了工作關系沒有任何私交，現(xiàn)在韓文滌還是成了小項某種精神上的依靠。

夜深人靜的時候，韓文滌開始以另外的面目出現(xiàn)在她的想象里，他對她變得溫柔，變得溫潤如玉，他們成了親人。她偶爾會想象一下和他肌膚相親，但更多的是精神上的想念。她賦予韓文滌無數(shù)高尚的品質（沒有緋聞成了他高貴品質的一種），她告訴自己她愛慕和崇拜他是因為對這些高尚品質的認同。她由此生出人生的暖意。

時間一久，小項只要單獨面對韓文滌，她都會有眩暈的感覺，變得呼吸困難。她因此不敢太靠近他，總是和他保持一定的距離，怕自己真的會暈過去。有時候在電梯里碰到他，她除了對他傻笑，大氣都不敢出，她很擔心自己會失態(tài)。

小項在業(yè)界有了名聲。有一些企事業(yè)單位會在節(jié)慶日搞晚會，他們會找小項策劃。其實小項知道，他們找她策劃也并不完全是她水平有多高（當然還過得去），更重要的是他們看中小項手中有演員和主持人資源。小項出馬，晚會馬上就高大上。小項在工作中會遇見一些陌生男人，他們中的一些人會心儀她，會在某個特定的日子，比如三八節(jié)或情人節(jié)，發(fā)給她曖昧短信。不能說小項毫無喜悅，雖然她明白這些短信不能完全當真，很多人只是逢場作戲，但哪一個女人會不喜歡有人追呢。她盼望韓文滌在這樣的日子里發(fā)一個問候或鼓勵的短信。

認識的人多了，小項經常介紹一些人給周菲，希望他們能出錢支持周菲。小項真心覺得周菲能排出一臺好舞劇。可是他們除了對周菲的美貌感興趣，正事兒沒有任何進展。周菲很氣餒。周菲有一次和小項喝酒，周菲說了句粗話，要是我賣身他們能出錢的話，我也干了。小項聽了竟然覺得難受。在這一行里，看得多了，小項對女性的處境還是敏感的。

小項聽到韓文滌家庭生活的傳言是半年后的一個酒局上，有人提起韓文滌，說韓文滌的夫人很漂亮，外面有人了，韓文滌也知道自己被戴綠帽子的事，一直忍著。那人說，他夫人和韓文滌妻子是閨蜜，有一天韓文滌打電話給他夫人，韓文滌在電話里抽泣，說都是他的錯，不怪他妻子……小項聽了非常震驚。她一直以為韓文滌家庭生活很幸福，沒想到是這樣子。小項感到心痛，感覺要淚崩了。她連忙起身去了一趟廁所。

周菲當時也在。周菲看到小項從廁所回來眼睛是紅的。周菲的心沉了一下，敏感地意識到同剛才的傳言有關。小項開始頻頻敬酒，喝得很猛。周菲本來要攔她的，又想，小項也許想喝醉一次。隨小項吧，反正喝醉了也可以安全送她回家。

小項喝高了，并沒有醉，只是有些興奮。飯局結束，小項夸張地和每個人擁抱告別。周菲一直在邊上作陪。直到人全散去，小項抱住周菲痛哭。

如周菲所料，小項如此失態(tài)是因為憐惜韓文滌。小項替他不值。小項甚至覺得要是她是接到他電話的那個人，是聽到他哭聲的那個人，她會感到幸福的。周菲這才知道小項已深陷在對韓文滌的情感之中。小項問怎么辦？周菲不知道如何安慰她。

周菲是冷靜的。她并不在乎那個叫韓文滌的人。她痛惜小項。憑直覺，周菲不認為韓文滌會接受這份情意，但有什么辦法呢？她只好鼓勵小項主動出擊。出于對人性的了解，小項現(xiàn)在這個樣子，不撞南墻根本醒不過來。不過周菲還是警告小項，一定要保護好自己的婚姻，那個人不可能娶你，你以后會知道穩(wěn)定的婚姻對女人來說多么重要。

有很長一段時間，小項沉溺在對韓文滌某種溫柔的憐憫和母性情懷中，雖然有周菲的鼓勵，她還是有點膽怯，遲遲沒有行動。她想起哺乳期時，他看到她往胸口放紙巾時的目光，好像這目光至今還粘在她的胸脯上。她想象他承受的創(chuàng)痛，想象他哭泣的樣子（沒想到這么高大的男人也會流淚），她多么想他埋在她胸口哭泣。

又過去了很長一段日子。

一天，小項上班到得早，竟然在電梯里碰到韓文滌，并且是單獨相遇。他還像往日那樣嚴肅，甚至沒看小項一眼。小項一直看著他，她和他靠得如此近，她幾乎嗅到了他身上特有的溫暖氣息（更多的是她的想象）。不知怎的，小項突然淚流滿面。韓文滌似乎很吃驚，問，你怎么了？他從口袋里拿出一沓紙巾遞給小項。小項幾乎沒有思索，抱住了韓文滌，把臉貼在他胸膛，失聲痛哭。小項不知道是為他哭還是為自己哭。她只想哭。韓文滌身體僵硬，沒任何反應。小項抬頭看他，他的表情有點驚愕。不過，他很沉穩(wěn)。他指了指電梯上的攝像頭，說，監(jiān)控。

那天小項報到時有點晚了，大多數(shù)學員都到了，圍在報到處，嘰嘰喳喳說話。學員來自全省，男男女女，年齡相當。他們基本上來自同一個系統(tǒng)，或多或少是認識的，至少聽說過彼此吧。小項誰也不認識，她好像自己突然闖入一個陌生的領地。不過小項認為這挺好的，可以認識一些新朋友，可以開闊視野，還可以拓展一下社交圈?，F(xiàn)在的社交圈，同學（哪怕只同學三天）就是天然的社交紐帶。

有一雙眼睛一直盯著小項。他走過來幫小項拿行李，小項的行李不多，就一只拉桿箱。小項沒有拒絕。同學嘛。在去房間的路上，那人介紹了自己，叫盧一明，他說，他去過永城，在一次會議上見過小項。小項記不起來了。小項仔細看他，理著一個小平頭，覺得他像一個運動員。那天，他穿著一件藏青色的長袖襯衫，大概是因為肌肉發(fā)達，襯衫顯得有點緊，也因此顯出他的挺拔來。后來，他告訴小項，他每周要去健身房三次。他說，不健身，身體會難受。

到了房間，小項在鏡子里看自己，一邊看，一邊想起艷遇這個詞。她有一種預感，在這三天里，可能會發(fā)生一些事。她對盧一明不了解，她想象了一下，如果和這個男人真的有艷遇，她是否可以接受。她對著鏡子里的自己露出淫蕩的笑意，說，為什么不呢？近來，她經常起念，想嘗試陳波以外的男人。

吃晚飯的時候，盧一明端著盤子坐到小項對面。盧一明很自然約小項晚飯后一起散步，小項爽快地答應了。到目前為止小項在男女之情上沒多少實質經驗，但面對盧一明時她表現(xiàn)得沉著老練，好像她是個情場老手。后來，小項才明白，盧一明才是情場老手，她只不過是個雛兒。

兩人沿著山谷小道，一會兒到了蘇堤。大約是周一的緣故，晚上的蘇堤行人不多，顯得很清寂。小項經常來杭州，都是來去匆匆，少有閑心在西湖漫步。年輕的時候，倒是獨自一個走完過長長的蘇堤?，F(xiàn)在的西湖因為燈光的緣故，晚上看起來美輪美奐，好像真的到了天堂。蘇堤倒是幽暗的，大概因為蘇堤的綠植更茂盛吧。

在一個黑暗的深處，盧一明拉住小項的手。小項稍稍猶豫了一下，沒有回避。小項以為自己準備好了，事實上并非如此，他們手拉手散步時，小項感到自己是拘謹?shù)?，僵硬的。她原本以為拉著男人的手，身體會有欲念。沒有。盧一明卻是有欲望的，她感受到他手上傳來的溫度，感受到他手上的不安分。他不說話。不說話是某種危險的開端。她有點擔心，周邊人這么少，如果他這會兒做出些什么，她不知該如何反應。

在一棵桂花樹下，盧一明突然用力把小項攬在懷里，迅速用嘴封住了小項的嘴。小項嚇了一跳，然后是本能反抗。她發(fā)現(xiàn)自己不能適應如此迅速就走到這一步，在她的想象里，男女之間應該先有言語曖昧，或含蓄的表白，或甜言蜜語，盧一明卻毫無鋪墊，跳過語言直接進入行動了。她本能地推開盧一明，說了一句沒頭沒腦的話，你對別的女人也這樣嗎？

仿佛是這句話帶出了小項的生氣。她覺得自己受到了輕侮。小項甩下盧一明，幾乎是逃離了蘇堤，沿著山谷的小道回到賓館。她以為盧一明會追上來，或向她道歉，或繼續(xù)擁抱她。如果他那樣做，她也許會原諒他的粗魯，他們還可以出來散步。他沒有，他站在那兒，看著她，好像對小項的反應頗感稀奇。

小項跑回自己房間。她關好房門，靠在門邊，氣喘吁吁。奇怪的是欲望在那一刻突然在身體里蘇醒了。她的手指在自己嘴上劃了一下，迅速喚起剛才瞬間的印象。她閉著眼，好像這會兒盧一明正吻著他。那一瞬非常倉促，因此或許完全是她的想象，她覺得他的嘴唇飽滿熱烈。她的嘴微微張開，迎接著他。她感到心臟猛烈跳動，胸口發(fā)脹，好像這會兒她身體里唯一存在的就是那顆脆弱的心臟。

后來她躺到床上，一直看著手機?；蛟S他會給她一條短信，請求她的原諒，或者向她表白他這么做是因為喜歡她。一個小時過去了，手機沒有任何動靜。她不知道他是否從蘇堤回來了。她反省自己是不是顯得太決絕了？會不會傷害到盧一明？她的身體發(fā)燙，伴有輕微的抽搐。仿佛是為了轉移自己的欲望，她給陳波打了個電話。陳波似乎吃驚她會給他電話，問她怎么了？也許因為身體里的欲念，她說話特別溫柔，她甚至想，這會兒如果陳波躺在身邊也是好的。不過她很少在陳波面前流露她的情欲，他們談家常。陳波問了培訓班的情況，小項則關心女兒豆豆。

就在小項和陳波通話的時候，一條短信躥了進來。小項迅速打開短信。是那個盧一明發(fā)來的。短信大膽直白：我想你。

小項的心跳震天動地，她甚至怕陳波在電話的那頭聽到。有很長時間小項沒有說話，陳波問怎么了。小項這才反應過來，說我有事了，空了再聊。然后就迅速掛了電話。

她還沒來得及回他短信，房間的門敲響了。她覺得自己的心快要從胸腔里飛出來了。剛才她已打了幾個委婉拒絕的字，沒來得及發(fā)出。她決定刪掉。這時，陳波的短信進來了，問她為什么電話掛得這么急？好像是陳波的這個短信讓她下了決心，她突然有點厭煩，狠狠地按下按鈕關掉了手機。她打開房門，盧一明一把抱住了她。

當盧一明離去，小項靜靜地躺在床上，看著天花板。她覺得太不可思議了。她和盧一明才認識不到一天，她竟同他上床了。她回味著剛才的情形。他很好，她很享受。她認定他是高手，是個慣犯。他竟帶了避孕套。她對此竟涌出小小的妒忌來。

不過小項心里還是涌出一種奇怪的幸福感。她終于了了一樁心愿。他比她想象的要好。她想同人分享她此刻的心情。她自然想到了周菲，撥通了周菲的電話。

電話那頭傳來嘈雜的音樂聲。周菲可能在某個劇場排練。得到趙總的錢后，周菲便開始排練她的舞劇。漫長的排練。邊排邊改。周菲說。小項管不了那么多，此刻她就想分享。她只有周菲可以傾訴。

小項聽到自己在電話里的聲音幾乎是顫抖的，聲音里有一種扼制不住的歡喜，好像她突然得到渴望中的寶物，急于示人。

男人和男人不一樣。小項說。

什么不一樣？周菲問。

周菲聽了很久才明白怎么回事。周菲從排練廳出來，聽小項細說。

我高潮了，以前沒有過，陳波很快。小項說。

周菲很吃驚的。小項和陳波結婚快五年了，并且有了孩子，小項竟然才知道女人的秘密。周菲本來想罵幾句小項的，聽了這話心就軟了。這是小項應得的。她告誡小項，一定要小心，別懷上孩子，除非你打算和那個花花公子結婚。小項說，不會，我愛陳波。周菲冷笑一聲說，你對陳波的愛很奇特。

英國教授是個中年男人，相當肥胖，他挾著講義從教室門進來時，昂著頭，搖晃著身子，步子結實，像一只在河邊奔走的鴨子。英國人對中國戲劇界的情況并不了解，講解得十分簡單，屬于低級課程。小項和盧一明同桌。盧一明小聲對小項說，這些西方人，總是以他們?yōu)橹行?，居高臨下看我們，以為我們還是蠻族呢。小項忍不住笑了一下。盧一明不太說話，說出來倒是一句是一句，甚至有些刻薄。這課確實無趣，小項的思緒就飛了。盧一明身上散發(fā)著熱烈的氣息，就好像小項身邊置放著一只冬天用來取暖的火熜。想起昨晚的情形，小項一下子有了感覺，一股暖流從身體里流過。盧一明仿佛知道小項的心思，在課桌下拉住小項的手，在小項耳邊說，昨晚你哭了。小項頓時耳根發(fā)燙。她感到昨晚自己確實有些失態(tài)，快感在她身體里爆炸時，令她猝不及防。她緊緊地握住他的手，她覺得自己的手會撒嬌了。她甚至想掐疼盧一明。

盧一明不想忍受這種課，偷偷地溜出課堂。小項覺得教室里一下子變得空空蕩蕩。這之后，小項一直在玩手機，她希望盧一明會短信她，讓她逃課?，F(xiàn)在她不會再遲疑，她會毫不猶豫從教室里出去。也許對英國教授不禮貌，她無所謂，反正是“蠻族”，沒所謂的教養(yǎng)了。她專注于手機，聽到有同學在和英國教授交流開放式舞臺讓每一個觀眾成為演員的可能性，同學認為這在西方行得通，在東方有難度，因為東方觀眾比較含蓄，不愿在公眾場所放開自我。

小項在課堂上心猿意馬地坐了半個小時，也偷偷地溜出課堂。到了教室外，她就發(fā)了一條短信問盧一明在哪，并告她也溜堂了。盧一明迅速回她，你在房間？小項回復，是的。

小項回自己房間，盧一明已站在門口。小項說，你這么著急？盧一明沒吭聲。小項想，這句話等于在說自己，是她這么著急，謊稱自己已到了房間，好像怕他不會約她似的。

如果說昨天晚上小項的身體或多或少有些拘謹，今天她完全放松了。她想男女之間要想深入了解最快的捷徑莫過于上床了。多年后，小項對這個想法做了修正，她認為上床談不上彼此了解，只是發(fā)現(xiàn)了另一個人最私密的習性而已，至于他的思想、品性、為人處世無法在床上完全看清楚，而是需要日常生活。

既然課程是如此乏味，小項后來幾乎每天和盧一明在偷情。她的身體變得十分敏感，動不動就會有反應。她覺得自己好極了，甚至覺得自己是個尤物。這兩天她幾乎沒想起過陳波，倒是想起過韓文滌。她替他感到可惜，她認為他至少是想要她的，但他完成不了。他注定不知道她的好。

盧一明完事后喜歡抽煙。抽完一支煙，他會穿好衣服迅速離開，干脆利落。這讓小項覺得他是個無情的人。不過小項沒有多想，他能帶給她快樂就夠了。在他面前，小項不再是驕傲的，她對他低眉順眼。他拿出煙，她會替她點上，然后她靠在他身上，問他一些問題。這些問題其實沒有必要問，如果她和他沒有以后的話，這些問題并不存在，但她就是憋不住。她想自己好像又用情了。她問，你有很多女人嗎？盧一明調皮地看了看小項，反問，你說呢？小項說，你是個壞蛋。盧一明說，別胡思亂想了，我沒那么花心。小項說，我才不信。小項又問，你怎么會看上我？你一眼看出我是個容易得手的女人？盧一明說，你容易得手嗎？看不出來，我見到你就喜歡上了你。小項不知道盧一明說的是真是假，很可能是逢場作戲，但還是有些感動，她主動親吻盧一明。

有一天，盧一明突然問，你去過敦煌嗎？小項搖搖頭。盧一明陷入沉思，一會兒，他好像突然驚醒了一樣，沒頭沒腦地說，敦煌是個令人懷念的地方。

小項不知道盧一明為什么提起敦煌。不過她記住了這句話，記住了那個地方，記住了他說話的樣子。那一刻他的目光是空洞的，好像敦煌本身就是個空洞的地方。在平常，他的目光都是堅定的，他看她時，她會覺得他的目光可以把她的衣服剝落，讓她變成赤裸。她意識到，她和他只是在此時，她有過去，他同樣有。她問，你為什么突然說起敦煌？

他沒回答。他把煙掐滅，起來穿衣服。他除了和她親熱，不愿說起自己的生活。她卻有自己的想象，敦煌一定有著讓他刻骨銘心的故事，敦煌對他意義非凡，而她讓他想起了敦煌。她覺得她在他那兒更像是一個通往敦煌的媒介。

三天的培訓很快就結束了。分手的那天早上，小項主動讓盧一明來她房間。他沒帶套子。小項想，這幾天做得太多了，大概他都用完了。小項擔心過懷孕，但她完全昏了頭，不顧一切接納了他。小項放縱而悲傷，被一種垂死的情感控制，好像末日來臨，她和他從此再也沒有未來。在激動的時候，小項問，你會不會想我？會不會到永城來看我？

盧一明在點頭。她敏感地意識到盧一明的敷衍。她想，真相就是如此，對他而言，這只不過是一次艷遇。她的身體突然僵住了。她感到痛感從下面?zhèn)鱽?。這三天她如此歡喜，可這會兒，他寧愿他是陳波，趕快結束。她閉上眼睛，眼角洇出淚水。

這次她沒給他點煙。她命令他趕快起床，去藥店買一盒事后避孕藥來。他有些遲疑（這遲疑也讓她不快），不過還是去了。她一直躺在床上耐心等待，一動不動，好像她的肉身此刻是死的。半個小時后，他回來了。他變得比往日體貼。他給她倒了一杯開水，從盒子里取出一片毓婷，遞給她。他說，這藥傷身體的，你以后不能這么任性，我以為你是安全的，否則我不會這么做。她點點頭，心里涌出暖流。她想，他還是關心她的。

小項回家的那天晚上，陳波早早把豆豆哄睡，想和她親熱。她斷然拒絕。拒絕的原因是下體不適。她懷疑那三天太放縱了，被感染了。她甚至有些擔心染上的是臟病。陳波在一旁唉聲嘆氣。她感到歉疚，有點憐憫他。透過窗簾的縫隙可以看到那兩棵巨大的銀杏，枝繁葉茂。它們在西門街有多少年了？小項曾聽陳波說起過樹齡，不過她忘了。陳波說，他小的時候覺得這兩棵樹一直通到天上，他有一個愿望，變成一只鳥，飛到樹的頂端，去看看天堂的樣子。四周十分安靜，某些時候能聽到豆豆的咳嗽聲，陳波說，這兩天豆豆支氣管有點發(fā)炎，不過無大礙。小項緊緊抱住陳波，把臉貼在陳波的背上，說對不起，我有點不舒服，等身體好了再給吧。小項感到陳波的身體緊繃。陳波是個自尊的人，他輕輕推開小項，說去睡沙發(fā)，這樣難受。小項差點流淚，為了不讓陳波看見，她轉過身，又輕輕說了聲對不起。

第二天醒來的時候，小項嚇了一跳，床單洇了一大片鮮血。她吃了毓婷，提前來例假是正常的，不過血流這么多她還是害怕。更害怕的是感染，若真染上臟病，這時候流血麻煩就大了。外科醫(yī)生陳波也嚇壞了，讓小項去醫(yī)院。小項不愿意去，陳波很堅持。是陳波開車送小項去醫(yī)院的。她本能地坐在后座，好像怕陳波看出端倪。若真的是臟病，她該如何同陳波說呢？她臉色慘白。她看到陳波的臉同樣慘白。她還發(fā)現(xiàn)陳波沒把她送到自己供職的醫(yī)院，而是去了另一家。陳波解釋，那一家婦科更專業(yè)。小項意識到陳波是個敏感的人，懷著和她一樣的恐懼?？謶肿屝№椛袂榛秀保孟襁@車子里埋著一顆定時炸彈，隨時會引爆。

這三天你在干什么？為什么打電話你老是關機。陳波問。

我不舒服，躺在床上，我可能生大病了。小項停了停，又說，陳波，要是我真的生大病死了，你會不會難過？

陳波回過頭來，眼睛通紅。他的手往后伸，握住小項的手，說，你不要胡說。

在去醫(yī)院的路上，陳波一直拉著小項的手。小項想起在杭州盧一明拉她手的樣子，覺得那一幕像是一個夢境，一點也不真實。陳波好像也在某種恍惚之中，他的車差點撞到對面過來的一輛中巴。小項掙脫陳波的手，說你專心開車。

檢查的結果是沒什么大礙，有中度的炎癥，另外就是由炎癥引起的例假混亂。謝天謝地，沒有臟病。醫(yī)生問，你最近吃了什么藥物嗎？小項連忙搖頭，說沒有。醫(yī)生說，吃點消炎藥，靜養(yǎng)一些日子就好了。醫(yī)生不知道陳波是同行，她嚴肅地對陳波說，一個月內不能有房事。又說，以后房事前要洗干凈。這會兒陳波的臉是黑的，沒聽到醫(yī)生的話似的，沒有任何回應。

在從醫(yī)院回來的路上，小項想起盧一明，她拿出手機，給他發(fā)了一條短信，告知他來了例假。對方一直沒有回。小項因此一直在看手機?？斓郊視r，小項才收到回信，只有一個字，好。小項的心顫抖了一下，想，她分手時的感覺是準確的，他真的沒怎么在乎她，他就是個老手，也許他第一眼就看穿了她，知道她盼著出一次軌，并不需要太花功夫。事實上，他確實沒費勁就得手了。

日常生活中，陳波表現(xiàn)得非常好，下班準時從幼兒園或父母家把女兒接回，順便買些菜，煮晚飯，然后一家三口一起吃。將近一個月，陳波一直躺在沙發(fā)上。小項通常會在睡覺前發(fā)一條短信給盧一明，問盧一明在干嗎。盧一明往往如實回答，也會問候小項。小項雖然認為盧一明對她未必多有情感，可她還是指望著和盧一明交往下去。他們在杭州的三天中倒沒說多少話，分別后才開始說些生活中的點滴。令小項遺憾的是，盧一明沒有一句溫存的話，好像那三天在他生命中并不存在。小項有時候會覺得盧一明回他短信只是在應付她，心里面多少有些失望?？捎袝r候盧一明會主動發(fā)來問候的短信，小項又興奮起來。慢慢地小項習慣了這樣的交流，并在這種不涉情感而又私密的交流里，得到樂趣。只要把個人的期望降到最低，只要把愿望當成事實，一切都可以在想象里變好。小項甚至想過，也許有一天，盧一明會突然出現(xiàn)在永城，特意來看望她。

周菲最近一直在排她的舞劇。小項抽空去排練場看周菲。周菲在臺上忙。她們用眼睛打了一個招呼。小項在臺下找了個位置坐下。他們正在排練其中的一個場景。小項聽周菲說起過這個舞劇。周菲說，她不是女性主義者，不過她是女性堅定的維護者。周菲認為女性不需要同情，而是需要贊美。周菲沒講過劇情，不過小項猜測，劇情大概和周菲的生活可以一一對應。周菲排練的是家庭生活一幕，女主角以獨舞的方式表達對丈夫的愧疚感。小項不覺有點羞愧。她回憶了一下，已有好久沒關心陳波了。

在排練的間隙，小項和周菲聊了幾句。小項問周菲什么時候會上演。周菲說，一直在變化中，她自己都不知道會排成啥樣，她希望把她的生命感受表達出來。小項本來想談談盧一明，她本以為一夜情不會生情，還是會的。她覺得自己太多情了。她想讓周菲幫著分析分析。大概是剛剛看了周菲排練的片段，小項認為現(xiàn)在談這事不太合時宜。這得要多無心無肝才行啊。和周菲告別時，小項說，戲挺不錯的，我感動了，期待首演。周菲苦笑，只說趙總的老板出事了，可能會牽連到趙總，趙總那兒還有一半資金沒撥過來，要是沒有后續(xù)資金投入，這出戲可能就黃了。仿佛為了安慰小項，周菲又說，不過辦法總比困難多是不是？

幾乎是周菲戲里的模仿，有一天，女兒不在，陳波在廚房做飯，小項突然從后面抱住了陳波。陳波回過頭來，詭秘一笑，說，醫(yī)生吩咐過我哦。小項說，沒關系，我應該好了。

陳波沒回話。小項不放過陳波。陳波終于關掉了煤氣灶，一把抱住小項，把小項扔到床上。

一會兒，陳波滿頭大汗地從小項身上爬起來，到廚房繼續(xù)做飯。小項躺在床上，內心對陳波生出從未有過的溫柔。她想，陳波終究是豆豆的爸爸，別的男人再好也是假的。

晚上躺下后，小項問起豆豆爺爺奶奶的事，說已有一段日子沒見到二老了。陳波說，這段日子他們去東南亞玩了。昨天還打電話過來問豆豆想要什么禮物。小項沉默了。結婚這幾年，在心里，小項并沒有把陳波的父母當成親人。陳波的父母倒是挺喜歡她的。這些年，二老一有空就滿世界跑，回來時都會買禮物給她。她有好幾只名貴的包是婆婆送她的。

陳波說起小時候的一件事情。小時候在奶奶家，中午午睡時陳波總是溜出來，爬到屋頂上，看隔壁家的院子。童年時他喜歡隔壁家小阿姨，她是村里的小學老師，人長得特別好看。她的老公在城里開火車，要一個月才回家一次。有一個男人經常在中午到院子里來，每次來都戴一頂太陽帽，并把帽子壓得很低。一會兒屋子里傳來小阿姨的叫聲。陳波以為她被那男人欺負，用屋頂?shù)耐咂腋舯诩摇Ｄ腥撕托“⒁虖奈葑永锍鰜頃r，手拉著手。陳波沒認出那個男人。陳波一直想把這事告訴她的丈夫。

后來呢？小項問。

后來爸媽把我接回永城，我以為要在老家上小學的。陳波說。

你沒告訴那個開火車的男人？

沒有。陳波說。

一會兒，陳波又說，有一次火車司機回家，把我叫到一邊，問起我是不是看見有男人找她老婆。他大概聽說了什么。我什么也沒說。他罵了我一句走了。

這不是小項理解中的陳波。陳波表面平靜，只有她知道他有多偏執(zhí)。他把什么都藏在心里。他的父母曾對小項說，他們從不知道自己的兒子在想什么，希望她能走進他的心。

小項知道事情沒有那么簡單。陳波打開的是一只魔盒，魔鬼從盒子里放出來了，鉆入了陳波的心里，它吸食陳波的精血，在成長。

之后的事就是在日常生活中生長出來的，慢慢把兩個人帶入深淵。小項想，這才是陳波，他的瘋狂是陰性的，一點一滴，細水長流。

最初是他們親熱的次數(shù)變得頻繁。幾乎是一有機會（比如女兒不在），陳波就會抱住小項，不分場合和地點，有時候在廚房，有時候在浴室。過去陳波是溫柔的，甚至是靜默的，現(xiàn)在雖然依舊沉默，卻變得無比粗暴，沒有前戲。小項想，他這是在強暴她。是的，強暴，小項沒有別的詞語可以描述陳波的行為?？謶忠堰M入小項的身體，每一次擁抱，小項的身體都是僵硬的。小項覺得一切都是報應，她做了壞事，第一次對她的懲罰是讓她感染并流血，第二次是老天把懲罰的權利交給了陳波。

有時候是正常的。正常地溫存，正常地靜寂，正常地親吻。這個時候小項是感恩的，希望陳波永遠這樣。即便如此，小項也沒享受可言，那無處不在的恐懼讓她的身體再也體會不到男女之間的樂趣。

一天晚上，陳波溫存地親吻小項，陳波突然說話了。陳波原本在床上不愛說話的，現(xiàn)在他在自言自語。一會兒，小項才聽明白陳波在背她的日記，是盧一明占有她的內容。小項意識到，他們親熱的時候，陳波的腦子里都是小項的日記。這段日子陳波在模仿那個記在日記里的人。小項緊緊抱住陳波，哭了起來。小項想，他終于要說出來了，這就對了，讓他說出來，讓她來坦白，來認錯，只有這樣，她和他才是有救的。

小項說，對不起，對不起，對不起。

陳波說，你講，他是怎么對你的。

小項說，我該死。

陳波說，你講，我想聽。

小項說，我日記都寫了。

陳波說，我想知道一切。

小項說，求求你，饒了我吧。

陳波說，你講了我才原諒你。

陳波在她身上粗暴蠻橫。同時陳波也是軟弱的，可憐巴巴的。他的目光既是瘋狂的，也是渴望的（像一個渴望糖果的孩子）。小項心軟了，她講了和那個男人的細節(jié)。陳波起先是閉著眼睛安靜地聽著，然后突然掐住了小項的脖子。

小項后悔說出那些細節(jié)。這是對自己的再次傷害，也是對陳波的再次傷害。覆水難收，說過的話再也收不回來了。她其實早已知道，這個看起來平靜的外科醫(yī)生，內心一直潛藏著偏執(zhí)和瘋狂。

凡事都有自己的模式，一顆細小的種子會慢慢生長。性愛也是這樣。小項盡量配合陳波，滿足陳波的各種要求，可她心里明白，她和陳波的關系脫離了常軌，滑入險境。

陳波總是能在小項說出的細節(jié)里，找出新的可能性。他會問出新的關于那個男人的問題。小項意識到，陳波雖然把那只紅色的盒子鎖上了，并且把鑰匙交給了她，他還是在偷看她的日記，他自己留著一把鑰匙。日記里的每一句話對陳波來說都是問題，需要小項去填滿并界定他無邊無際的想象。如果小項不說，他就折磨她。自從小項講述過一次后，陳波開始罵她賤貨。小項剛開始覺得刺耳，感到羞恥，不過不久就適應了。她認為自己確實是個賤貨。她如此輕易，懷著莫名興奮，讓一個幾乎是陌生的男人占有了她。在某種氣氛下，小項覺得自己的罪在賤貨這個詞語里得到赦免，同時讓她激發(fā)出一種寬泛的母愛，擁有堅韌的承受力。

當小項的身體布滿了傷痕時，已是冬天。小項清醒地意識到，他們不該如此下去了。她知道，陳波病了，陳波被一種邪惡的欲念控制了。

陳波，我們還能在一起嗎？小項問。

我沒想過這事。陳波說。

你不會原諒我了，陳波，我把一切都毀掉了。小項說。

陳波沒吭聲。

我們怎么辦？

我不知道。

我們是不是要看看心理醫(yī)生？

陳波堅決不去。小項知道陳波不會去。一個外科醫(yī)生怎么可以去看心理醫(yī)生。

我們得把一切都忘記。否則我們沒有未來。小項說。

讓我想想。

這樣的時刻，陳波的表情像個孩子，軟弱，不知所措。小項并不指望陳波會想出什么辦法，心里已做好離婚的準備。也許陳波所做的這一切都是因為愛她，也許她為了豆豆也應該守住這婚姻，但小項清楚知道，目前這種狀況只會帶來毀滅，對誰都沒有好處。

一整天小項都沒見到陳波。陳波開著車出去了。傍晚，小項給陳波打過電話，想問他是不是回家吃飯。陳波沒接。夜里十點多，陳波回家。陳波的表情莊嚴而圣潔。小項又看到了過去那個熟悉的陳波。陳波告訴小項，他坐在永江邊想了一天，他離不開小項，打算原諒她。他說，他不想再想起小項那三天所做的一切，與那三天有關的東西不能出現(xiàn)在他們的生活中。陳波要求小項刪去周菲的電話（盧一明的電話及信息早已刪除），從此不再同任何知道此事的人往來。關于日記的處理，陳波說，找一個隱秘的地方，把這只鑲著象牙月季花的紅色盒子埋藏。

埋藏這只紅色盒子，小項是理解的。如果陳波把心里的魔鬼捉出來，關入盒子里，埋在地底下，也許陳波的心魔就消了。有一件事小項不能理解。小項想燒掉那本日記本，至少把那三天的內容燒掉。陳波不同意。陳波說，我記得上面每一個字，燒不掉了。

埋那只紅色盒子陳波搞得頗具儀式感，好像那紅色盒子是一口嬰兒的棺材。陳波和小項開車去了一趟陳波的鄉(xiāng)下老家，老宅有一個院子，院子里有一棵苦楝樹。他們在苦楝樹下挖了一個坑，把那只紅盒子埋了下去。在埋下的那一刻，小項望了望天空。天空碧藍。那一刻小項覺得自己的身體好像被洗凈了一樣，既輕盈又干凈。她心中涌出新的希望。

小項從鄉(xiāng)下回來的第二天，永城下了第一場雪。雪來得很猛，一下子蓋住了大地。在南方，雪因為稀少而令人興奮。單調的白把綠色和建筑都覆蓋了，大家都很高興，很多人冒著雪，在雪地上奔走，呼喊，一個個像孩子一樣。就在雪天，小項約見了周菲。

她們有一段日子沒見面了。小項回國后一直沒和周菲聯(lián)系。小項接到過周菲的電話，問起和陳波的事處理得如何。小項在電話里簡要和周菲說了一下，告訴周菲，等她處理好了，會聯(lián)絡她。

小項注意到周菲見面那一剎吃驚的表情。周菲的表情是一面鏡子，照出了小項此刻的狀態(tài)。小項低下了頭，說，你的戲怎樣了？

周菲沒有回答，周菲問，小項，你怎么這么憔悴？

周菲伸出手，把小項的襯衣領子拉開。小項本能地把領口護住，她不想讓周菲看到身體上的傷疤。周菲沒放過小項，小項脖子上的血痕完全暴露在周菲眼前。

他弄的？周菲問。

小項再也忍不住，失聲痛哭。周菲緊握小項的手，說，他怎么可以這樣對待你。

小項說，我不怪陳波。是我對不起陳波，把陳波毀了。我那段日子也是鬼迷心竅，就想嘗試陳波以外的男人。如果陳波能原諒我，我什么都肯做。

小項說，好在陳波是愛她的，她和他一起在努力恢復正常的夫妻關系。他們打算從頭再來，因此，她得刪除同杭州有關的一切。小項說，我答應了，這次見面后，我會把你的電話刪掉，不再見你。你不要再打我電話，我不想再出錯，如果陳波看到我們有聯(lián)系，陳波會舊病復發(fā)。

周菲問，你因為這事才找我的？

小項點點頭。

周菲說，小項，你是個傻瓜，我不知道怎么同你說，我不會刪掉你的電話，你哪天需要我，一定要打電話給我。

整整一年，小項幾乎斷絕了社交，一下班就回家。陳波也是。他們都在盡量忘記那件事。

這一年，外科醫(yī)生陳波變得越來越消瘦，他竟然開始脫發(fā)了。也許是他糾纏于她身體的次數(shù)太多，簡直不知饜足。也許是工作太辛苦了。小項擔心陳波在手術臺上會出什么事故。那是陳波的立身之本，要是出個差錯，陳波這輩子就完了。好在作為外科醫(yī)生的陳波是理智而冷靜的，他在手術臺上的專注無人能及。他在醫(yī)院里的聲譽超過了他這個年齡應得的。他廣受病人信任。

有一天，有一個女人從另外一個城市來找小項。那是一個難掩悲傷的漂亮女人，她直接來到小項的單位，遞給小項一封信。信的封口完好。小項看了一眼信封，上面有收件人和寄件人的地址，收信人是小項。小項馬上意識到對面的女人是誰。

在辦公室接待這個女人顯然不合適。小項把她帶到臺里的休閑區(qū)，那兒有一個咖啡室，平常人不多，很安靜，不會被人打擾到。

她猜不透這個女人的到來意味著什么。不過，她倒不慌張，不會比陳波發(fā)現(xiàn)她的秘密再壞的情形了，而且她覺得這個女人的到來并無惡意。

沒有任何客套和鋪陳，女人告訴小項，盧一明死了，死于一次車禍，在高速公路上，被一輛失控的大卡車撞飛。聽到這個消息，小項一時沒反應過來。小項當然猜到坐在前面的這個女人的身份。小項看得出來，她并不是來算賬的。那女人告訴小項在撞飛的車內還有另一個女人。

他風流成性，也許你知道。那女人說。

女人喝了一口咖啡，說，她很冒昧來找她。這信是從他的遺物中找到的。應該是一年前寫的，沒有寄出。女人說，她沒看這封信，本來想燒掉的，又覺得應該把這信轉到屬于她的人。

也許對你很重要。我沒見過他給誰寫過信，可能在他心里你不同一般。見到你，我明白他為什么給你寫信了。她說。

女人沒有久留，很快就走了，好像害怕聽小項講述與盧一明有關的往事。她離去后，小項突然像被抽空似的全身戰(zhàn)栗，眼淚瞬間洶涌。要是這個女人不來，小項幾乎快忘記盧一明了。她不但刪除手機上他的信息，也刪除在腦子里他的記憶。現(xiàn)在他一點點在黑暗中浮現(xiàn)，她記得即便在親熱時，他的目光也是茫然的，好像他的靈魂不在現(xiàn)場。她意識到自己所受的苦，同這個男人有關?，F(xiàn)在這個男人死了，但并不等于一切消失了，這個男人還將出現(xiàn)在他和陳波日復一日的生活中。她不知道自己是在為他難過還是憤怒。

小項決定不打開這封信。她得遺忘一切。遺忘才能自救。要是陳波可以遺忘就好了——她知道陳波并沒有遺忘。像那位女人一樣，她想過燒掉這封信，不過最終還是保留下來。她把這封信鎖在單位寫字臺最深處。

那天回家，陳波似乎覺察到小項神色有異，問小項出了什么事。小項故作輕松，說沒事。陳波并沒有相信。安靜的外科醫(yī)生陳波，現(xiàn)在變得越來越多疑。晚上，陳波在翻箱倒柜找什么。陳波說，他在找一本刊載他醫(yī)學論文的雜志。小項知道不是的，他的病又犯了。他的頭腦有幻覺，他總是懷疑小項隱藏著什么。

生活在繼續(xù)。陳波在努力。陳波偶有失控，但失控后，總是痛哭懺悔。好在她和陳波都愛女兒。小項一直覺得女兒長得不算好看。她和陳波長得都還算周正，豆豆幾乎沒有遺傳他倆的優(yōu)點，不受控制地長成了另外的樣子。小項有時候會感嘆，豆豆真的是不起眼的小孩。這讓小項不太愿意讓單位的同事見到女兒。她或多或少有點虛榮的。

那一年，豆豆突然變了，眉眼兒長開來了，原來的塌鼻子也隆了起來，眼睛也變大了（豆豆原本眼睛看起來像細小的一條線）。老師特別喜歡豆豆，說豆豆繼承了媽媽的天分，唱歌跳舞都特別好。連豆豆的爺爺奶奶都發(fā)現(xiàn)了豆豆的變化。奶奶說，都說女大十八變，豆豆這么小就從丑小鴨變成了白天鵝。大約親情之外，人還是喜歡漂亮的小東西吧。豆豆的爺爺奶奶一輩子享受慣了，不愛自己做飯，經常下館子。最近二老下館子喜歡帶上豆豆。

生活一如既往進行中，表面上風平浪靜，只有小項知道，恐懼并沒有從她心里退去。她猜不透陳波腦子里在想什么。有一天，陳波問小項，你說豆豆像誰？不像你也不像我。小項開始以為陳波開玩笑。陳波是嚴肅的。小項這才隱約感到另一種懷疑開始侵入陳波的思想。

不知從什么時候起，陳波對女兒變得冷淡了。他不怎么愿意接女兒，借口現(xiàn)存有的，比如臨時有個急診手術之類。小項不會開車，只好踏著自行車去接豆豆。小項有活動時是非常忙碌的，她抽不出時間時，只好麻煩豆豆的爺爺或奶奶。二老接了幾次后就覺得生活被打亂了，就出錢雇了個專門接送豆豆的阿姨。

陳波著迷于和小項做愛，好像唯有如此他才是安心的，他才確信自己擁有小項。這一年來，小項對性事已沒有一點興趣。但她從來不拒絕。雖然陳波有時候會控制不住動粗，她也忍了。這是她欠他的。他們親熱的時候，偶爾豆豆會來敲門，陳波迅速從小項身上爬下來，穿著短褲，訓斥豆豆，并把豆豆鎖到自己的房間里。小項聽到隔壁房間傳來女兒的哭聲，對壓著自己的陳波說，陳波，我求求你，你一直對豆豆好的啊，你怎么啦，她是你的骨肉啊，你對豆豆好一點好不好。

陳波用懷疑的目光看著小項。小項的內心冰涼冰涼。小項再次確認，某種懷疑侵蝕了他的腦子，控制了他的情感。小項想，難道他在懷疑豆豆不是他親生嗎？自己的初夜都給了陳波，陳波是知道的呀。他們結婚不久他們就有了孩子，如果這也懷疑，陳波真是腦子有病了，是病入膏肓的病。

當小項意識到陳波的疑慮，她想過做一個親子簽定打消陳波的心魔。又想，陳波從來沒有說出過他的疑慮，如果她提出來，陳波一定會覺得被冒犯。即便陳波親口同她講他的懷疑，她提出這件事，陳波也不一定會同意。

豆豆生日那天，陳波對女兒特別好，特地為豆豆買了新衣服和一個火車玩具，蛋糕是陳波下班時帶回家的，陳波一邊親豆豆，一邊喂她蛋糕。豆豆對陳波的突然親昵受寵若驚，不知如何反應，只好無助地看著小項。不過豆豆馬上適應了，畢竟是親爹。后來豆豆開始拍陳波的馬屁，表情近乎諂媚。小項看了很傷感。

小項是從豆豆的口中得知陳波帶她去了一趟醫(yī)院。是爸爸的醫(yī)院嗎？小項問。不是，是開車過去的，很遠的醫(yī)院，在另外一個地方。爸爸讓我不要告訴你。豆豆說。醫(yī)生從女兒的口中提取了一些唾液，并剪了一撮頭發(fā)。陳波也是。他們在醫(yī)院里等了半天。當陳波看到報告單時，淚流滿面，緊緊抱住豆豆。豆豆不知道爸爸怎么了，她問，爸爸，你要死了嗎？陳波搖搖頭，說，爸爸對不起你。

小項感到無比委屈。她大哭一場。在痛哭的時候，小項明確意識到這個家庭已經破碎了，她得離婚?；仡欉@一年，她自己都驚奇自己是怎么熬過來的?，F(xiàn)在好了，陳波已確認女兒是他的骨肉，就這樣分手吧。放過彼此，對誰都好。

我們再在一起，會是悲劇。陳波，你放過我吧，我看不到希望。小項說。

起初陳波不肯。他認為他和她正在變好，并且會越來越好。這在小項的預料之中。陳波對她有一種偏執(zhí)的迷戀。有時候小項覺得這種迷戀未必是真正的愛，可能是她對他的傷害造成的。可怕之處就在這兒。小項從來是決斷的，只要她做了決定，她就會邁出這一步。小項覺得從此后她不再欠著陳波了。她在外面租了一個小房子，先搬出去住。至于女兒豆豆，是一個難題，她不知道如何向她解釋。她還小，什么也不懂。她知道離婚對孩子的傷害有多重，她自己就是一個例子。她實在沒有辦法了，她非如此不可，她得離開陳波，否則對這個家，對她和陳波都是災難。她決定把女兒留給陳波，她斷定現(xiàn)在女兒是陳波生命中最重要的人，陳波會小心保護她。她當然會來看女兒?？傆幸惶炫畠簳靼椎摹６嗝幢?，自己的悲劇還是降臨到女兒身上。

雖然還沒有正式離婚，還是驚動了陳波的父母。一天，陳波的母親來到小項的租屋。陳波的母親是從豆豆那兒聽說的。豆豆告訴奶奶媽媽搬出去住了。不久前，小項還對豆豆撒過謊，說自己這段不住在家里了，因為工作很忙，還經常出差，不過會隨時來看她?？磥矶苟鼓昙o雖小，什么都懂了。陳波的母親是個直性子的人，她說起自己此生最后悔的一件事就是把陳波放在鄉(xiāng)下老家，讓陳波奶奶帶大。她說，那會兒他們都太忙了，沒辦法。陳波對他們不親，心里有怨氣，接回城里后幾乎不同他們說話。他們從來搞不清陳波在想什么。說到這兒，陳波的母親，這個開明的知識分子流下淚來，她說，豆豆說陳波一直在欺負你。其實我早發(fā)現(xiàn)了，你這兩年身上經常有傷，我看著都心痛。我不知道你們夫妻怎么了。陳波一直對你好的啊，他腦子出問題了嗎？

小項沒回答。她說不清楚。聽到陳波的母親這么說，她還是有點感動。至少她是理解的。她沒有站在陳波的立場上罵小項。

我擔心的是豆豆。你們是大人離就離了，可豆豆怎么辦？陳波雖是我的兒子，可豆豆跟著陳波我不放心，我擔心會把豆豆毀了。陳波母親說。

這是勸和的一種方式嗎？婆婆是想讓小項回心轉意回家嗎？聽了陳波母親的話，小項不是沒有猶豫。她覺得婆婆說的不無道理。但她真的無法再回去了。她說，陳波對豆豆好，是真的好。豆豆也和陳波親。

你看問題太表面了，我研究海洋生物的，海洋生物為了自保都懂得拍馬屁，何況小孩子。你不覺得豆豆更信任你嗎？婆婆說。

婆婆說他找過陳波，談過豆豆的問題，如果陳波和小項最終離婚，希望女兒讓小項來養(yǎng)育，陳波堅決不同意。陳波還說，他和小項只是分居，不會離婚，他也不會同意離婚，讓他們不要操心。后來陳波的母親退而求其次，說不離婚是最好的，假設一定要離，陳波不放心小項帶豆豆的話，索性他們來帶。陳波母親說，我們小時候沒帶過你，把你放在鄉(xiāng)下，算是我們欠你的，我們在豆豆身上還。陳波沉默了，黑著臉，不再回答母親一句話。

那天的談話沒有任何結論。小項沒弄清楚陳波母親找她的目的。傳達的信息量是夠的。這個海洋生物研究者把所有的問題都攤在小項面前了。

這天，小項特意去幼兒園接女兒，帶女兒去她最愛的肯德基吃飯。吃飯時，小項問豆豆，如果爸爸和媽媽分手，你愿意跟誰？豆豆埋頭吃著雞翅，說，我不想你們分開。

小項和陳波分居了一個月后，陳波居然奇跡般地想通了，他同意離婚，并在離婚前給小項買了一套二居室的房子。那是一個周末的早上，陳波敲開了小項的租屋，帶小項來到永江邊的一個小區(qū)。陳波說，有一戶人家要出國了，急著出售房產，我想買下來給你住。你不能住出租房，太委屈你了。小項知道陳波是有錢的。關于錢的來歷，小項不是太清楚，也許陳波的父母給了陳波一部分積蓄。那房子很好，在永江邊，可以看得到江景，房子裝修風格簡潔，很符合小項的審美。陳波見小項滿意，就買了下來，房產證上是小項的名字。小項很感動，他覺得陳波真的是在乎她的。

辦離婚手續(xù)的那天，陳波要求，女兒歸小項。小項很吃驚。她一直以為陳波舍不得女兒的，一定會把女兒留在身邊。陳波的母親也這樣說過。小項說，我當然要豆豆，你當真？陳波說，豆豆跟著你更好，畢竟你是母親。

小項以為是陳波的母親做了工作，后來她敏銳地意識到陳波在這件事上有他的心思。他不是真的不要女兒，他只是讓女兒困住小項，讓她不去找別的男人。在陳波的潛意識里，他們這個家分開只是暫時的，隨時都可能破鏡重圓。

小項深究自己的內心，她其實也是希望這個家庭不要破碎。在她心里，她依舊認定陳波是對她好的。陳波是個可憐的病人，只是控制不了自己而已。

小項帶著女兒豆豆開始單身生活。有一年時間，雖然有女兒作陪，她的生活可以用“寡居”來形容。

她和周菲恢復了從前的閨蜜關系。小項把周菲的電話刪掉了，她是從朋友那兒問來周菲的電話，打電話給周菲。小項說的第一句話是，周菲，我離婚了。

周菲和小項在三江口一家咖啡館見了面。周菲說，小項的氣色比上次好很多。一年半之前的那次見面，小項簡直不成人形。這次小項打扮得體。她穿著一件深咖啡中式套裙，胸口點綴細小的白色花朵，雅致纖秀，她不著痕跡地施了粉黛。離婚后，小項的狀態(tài)大有改善。

周菲這段日子并不順心。趙總終于出事了。不過他還算有信義，在被抓之前想辦法把答應給周菲的另一半捐助打了過來。很快趙總便判了刑，八年。周菲知道趙總只是白手套，但他什么事都自己攬了下來。其實沒用，那位公子也沒逃過法律制裁，再也無法幫他了。她去看過他幾次。他氣色越來越差。他說，他可能生病了，以前他肺部有結節(jié)。周菲擔心他的身體，通過關系讓趙總出監(jiān)做了一次檢查，查出是癌變。周菲幫他辦了保外就醫(yī)。

幸好發(fā)現(xiàn)得早，他還有救。周菲說。

治好了？小項問。

醫(yī)生說沒大礙了，不過醫(yī)生挺幫忙的，一直開診斷書給獄方，所以一直保外就醫(yī)著，沒再進去受苦。周菲說。

小項說，這個趙總吧，眉清目秀的，人品不錯，怎么會給那公子哥做白手套呢？

周菲說，知遇之恩吧。一次在酒吧，公子被流氓圍攻，趙總當時也在，并不認識公子。他救了公子。后來公子對他特別好，他一下子變成了人上人。

小項說，唉，以為是福，哪知惹的是禍。

周菲說，都是命。

小項說，這趙總是喜歡你的。

周菲不語。

小項問起周菲的劇，你排得怎么樣了??？你得提速。

周菲顯得有些煩惱，說，越排腦子越亂，總是沒達到預想的效果，我都懷疑自己是不是廢了。

離婚后，陳波每周都到小項屋里吃一頓飯，也是為了探視女兒。陳波喜歡去學校接豆豆，有時候他和豆豆會在外面吃，再把女兒送回永江邊小項的居所。有一次，陳波向小項求歡。小項拒絕。小項說，這是不可以的，我們離婚了，這算什么呢？陳波就抱抱小項，在小項額頭親吻一下，贊美小項，你現(xiàn)在越來越漂亮了。小項輕輕把陳波推開。

秋天的時候，陳波來看女兒，帶了新女友，一位幼兒園老師。雖然是可以預料的，但小項心里一直沒想過這件事，沒有思想準備，因此有一點點震驚。她明確意識到她和陳波之間的句號出現(xiàn)了。小項意外地發(fā)現(xiàn)自己的潛意識里竟然沒有這個句號。那女孩很乖巧，適合陳波。陳波說，是她一定要來看看你和豆豆。我想，也行。那天，小項做了一桌的菜款待陳波和那女孩。吃完后，那女孩和豆豆去玩了。豆豆似乎很喜歡那女孩。大概做幼教的懂小孩的心思，容易籠絡孩子。陳波來到廚房，問小項，這女孩怎么樣？小項說，挺好的，安靜，善良。陳波說，你這么說我放心了。爸媽一直逼我，要么和你復婚，要么找一個結婚。我來聽聽你意見。小項說，你結婚吧，這么好的女孩哪里去找。

小項對自己的單身生活突然厭倦了。單身生活總歸是辛苦的。小項也算是美女，離婚的女人免不了會有人試探。在社交或工作中碰到的那些男人，大都算得上是成功人士，她不動心，好像寡居對她而言是一種安慰。在潛意識里，她也許想以此懲罰自己?，F(xiàn)在她想，也許有個家庭也是好的。

秦少陽是位留美海歸，在一家上市公司做文化總監(jiān)。上市公司三十年年慶，需要搞一臺晚會，通過朋友介紹找到小項。小項第一次見秦少陽竟然想起韓文滌，并不是兩人多相像，完全不像，想起韓文滌小項自己都感到驚訝。秦少陽下巴的胡須刮得干干凈凈，有著中國男人少見的天真氣質，笑起來特別燦爛。他們在工作中相處得非常愉快，好像彼此認識了一百年。接觸多了，小項對秦少陽的個人生活有了一些淺層了解。小項以為像秦博士這種人，溫文爾雅，事業(yè)有成，應該早就結婚生子了，沒想到還是單身。小項笑道，你是鉆石王老五啊，我一定要替你找一個配得上你的美女。秦少陽目光灼灼地看著小項。

他們認識一個禮拜后，秦少陽單獨請小項吃飯。秦少陽說，我?guī)闳ヒ粋€好玩的地方，放松一下。結果他們來到永江舊碼頭停泊的一艘客輪上，那客輪已改裝成一家高檔西餐館。跟著秦少陽走進一間小小的包間，小項想這兒哪里算得上是好玩的地方。小項發(fā)現(xiàn)秦少陽有些表達并不準確，可能在美國待久了，習慣于用英文，漢語相對貧乏了，或者可能是美國那地方實在太乏味了，國內什么地方都變成好玩的了。他們坐在包廂里，包廂里點著蠟燭。酒還沒喝，秦少陽臉已紅了，竟有些靦腆。秦少陽似乎為了讓氣氛輕松一點，指了指窗外，寬闊的江面上零星漂過幾只貨船，發(fā)出帶著水汽的馬達聲。紅酒醒好了，秦少陽從服務員手中接過盛酒器，替小項和自己倒上。秦少陽一下喝干了酒杯里的酒。小項對秦少陽特別好奇，她帶著好玩的觀察的表情看著他，她不知道這個有紳士派頭的男人今天會不會喝醉。小項沒想到秦少陽會向她求婚。

小項，我想娶你。秦少陽借著酒勁說。

小項并不認為秦少陽是認真的。男人都差不多，需要上床時甜言蜜語，從床上下來后，那些話就像刮過的風，不著痕跡。小項笑了，說你們美國人對待婚姻這么隨便？秦少陽目光堅定，好像并沒有聽小項說什么，他說，我第一次見到你就想娶你，我覺得你什么都好，你就是我一直等著的人。說完秦少陽又喝了一杯酒。小項突然有點感動，她看出他是認真的。她笑說，你喝酒才這么說，酒話誰信。秦少陽說，我可沒醉。小項笑了，她對他不無好感，在他面前她一直是放松的。她伸手撫摸了一下他的臉，溫柔地說，我沒有你想得那么好。

自然他們在一起了。小項本來不指望他們的關系是長久的，到那臺晚會成功演出后，秦少陽和小項還在一起。

因為在秦少陽那里特別放松，小項喜歡在他們親熱后傾訴自己的過往，當然是有選擇地講。她沒講韓文滌。更多講了盧一明。陳波也有涉及。陳波對小項而言不堪回首，不想多講，但總歸還是要講到的，否則秦少陽理解不了她和陳波何以離婚。盧一明不一樣，某種意義上這個人改變了她的人生。況且盧一明死了，死是一種赦免，原本故事里的輕浮自覺地被過濾了，她可以更莊重地講述她和他的故事，講述那三天她和他不知饜足的青春往事（小項覺得同現(xiàn)在比那時候無論身心都年輕，雖然那時候她已為人婦且有一個女兒）。她還講了他某一天奇怪地提起敦煌，她說他雖然語焉不詳，可她覺得敦煌對他來說一定很有意義，同他的生命密切相關。小項還提到他在高速車禍后，盧一明的太太來看過她，帶來了一封信。小項以為講這些事可以把秦少陽嚇跑。沒有。秦少陽安靜聽著，目光充滿理解和溫情，好像這才是他想象中的小項。秦少陽對那封信有好奇心，他問，信里都寫了什么？小項說，她沒拆開。為什么要拆開呢，沒有任何意義了。秦少陽說，你害怕知道信里內容？小項搖搖頭，不害怕，我只是不想看。

她不問秦少陽的經歷。她不想知道他任何過往。

他們開始有伴侶的感覺了。他們一起逛街購物，一起下館子吃飯。有時候帶著豆豆，豆豆不排斥秦少陽（也許家庭變故讓豆豆變得沒有安全感，所以對有可能進入自己生活的人她都小心討好。這么小的孩子，心計這么深）。他們三個走在街上像一家三口。秦少陽經常替小項買單，小項不是個占便宜的人，她算得很清楚，她也總是給秦少陽買禮物，價值大致相當。吃飯當然是秦少陽付，小項認為這理所當然。

女兒已在寄宿學校讀小學。秦少陽有時候會在小項那兒留宿。小項和秦少陽在一起看電視。有一天，小項在電視新聞上看到了韓文滌。小項聽說過韓文滌去省城任職了。在電視上看到他還是第一次。那天他在接待外賓及其夫人。他的夫人在陪。小項見到傳說中他美麗的夫人。確實是個美人。笑容是標準定制式?？吹竭@一幕，小項心如止水，平靜得連她自己都吃驚。

你認識他？秦少陽問。

他曾是我的上司。小項說。

秦少陽沒再問下去。

他升官升得真快。小項又說。

大多數(shù)時光秦少陽會趕回自己的住所。那上市公司不在市區(qū)，他的住所離市區(qū)有點遠。秦少陽出門的時候，小項會想想秦少陽和她的關系。秦少陽已不下三次催促小項，盡快確定婚期，他說，這樣他才安心。他還說，他怕有一天小項在他的生活中消失，找不到她。小項說，怎么會？我有單位啊，這房子也不會飛走，你隨時可以找到我。每次，秦少陽離開后，小項會抱住枕頭，這枕頭還透著秦少陽的體香。他是小項碰到過的最干凈的男子，溫存體貼，他們的身體也相處得非常和諧，身體彼此尋找、探索，總能發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。小項感到自己都有些依賴他了。有一天，秦少陽對她說，如果小項有一天離開了他，他會不知道怎么生活，生活會失去意義。小項聽了不免感動，可是在秦少陽面前，小項從不表露自己對他的依賴，好像他們隨時都可能分手，好像他們的親密關系僅止于性。只有當秦少陽走后，她的心里才涌出憐惜。她抱著枕頭說，你這個傻瓜。

六月的一個晚上，周菲斷斷續(xù)續(xù)排了三年的舞劇終于公演了。舞劇名一改再改，最終定名為《婦女簡史》。想起這部劇，小項真心覺得不容易。周菲為這舞劇耗盡心血。小項蠻佩服周菲的耐心和毅力。一個人只有如此專注才可以有收獲吧。也只能說收獲，還談不上成功（至少現(xiàn)在還不能說成功）。不過什么又算是成功呢？

小項和秦少陽一起看了《婦女簡史》。這是小項第一次完整看這出劇。這是一個男人和一個女人既相濡以沫又彼此折磨的故事。主題大膽，有赤裸的性，也有殘忍的暴力。兩個人慢慢走向自我毀滅，走向彼此的祭壇。在舞劇的高潮處，舞臺漆黑，整個劇場漆黑。突然，一束光從天而降，背景中出現(xiàn)一尊高大的佛像，光線好像是佛像散發(fā)出來，一男一女兩個舞者把手中的刀子刺入彼此的心臟。拿著蠟燭的誦經者從舞臺四面八方涌入，圍著兩具尸體，佛經的吟誦聲慈悲、莊嚴，又帶著一些恐怖的氣息。這時候，大佛內響起敲擊聲，聲音大到把誦經聲完全蓋住了。剛才死亡的一對男女死而復活，她們忘記了一切，開始了她們的舞蹈，回到舞劇開頭的那一幕。不過，現(xiàn)在他和她的四周都是誦經人，他和她跳到每一個誦經人那兒，都會發(fā)出剛才的敲擊聲，好像他們此刻正在佛的肚子里。

演出非常成功。一定有很多人當面祝賀周菲。小項覺得在這樣的場合，她不去湊這個熱鬧了。她給周菲發(fā)了一個短信，由衷地贊美她。好幾處，我看到了自己。小項說。

小項和秦少陽出來的時候，小項還沉浸在舞劇的氣氛中。她沒想到周菲編導了這么一出令人毛骨悚然的舞劇。小項和秦少陽不由自主地拉著彼此的手，好像唯有如此才可以得到安慰。小項不想說一句話。秦少陽似乎知道小項的心思，也沒出聲。仿佛那舞劇還在繼續(xù)演出，好像他們一出聲就會中斷故事的進程?？煲x開劇場時，秦少陽輕輕說了一句莫名的話，哪天我們去看看敦煌。

在劇院外面，小項驟然撞見陳波。小項沒想到陳波也來看了。難道周菲也邀請了陳波嗎？陳波這會兒黑著臉，看著小項。小項意識到陳波在等著她。陳波的小女友無助地站在一邊，目光里有憤懣和委屈。顯然這之前陳波已和她鬧得不愉快了。

陳波把小項拉到一邊，質問小項，那男人是誰？小項說，你干嗎啊，同你有什么關系？陳波說，你怎么能這樣？小項說，你醒醒，我們離婚了，你只是孩子的爹。陳波說，我不同意你同這個人交往。小項指了指陳波的女友，說，快回到她那兒去吧，當心她跑了。陳波說，我不在乎。

小項不想再理陳波，拉起秦少陽上了車。秦少陽埋頭開車，一直沒問，偶爾看一眼小項。小項表情嚴峻。小項說，剛才是我前夫。秦少陽說，我猜出來了。小項怕秦少陽擔心，說，他沒別的事，問我豆豆的事。秦少陽顯然不信，目視前方，朝永江邊小項的寓所開去。

小項回到家里，把秦少陽留在她家里的東西全部整理好。在整理的時候，小項已淚流滿面，秦少陽的每一件東西，她都舍不得，但她知道不能留下來。那件襯衫他剛換下來，還沒來得及洗，還帶著他的氣息，她忍不住把襯襯貼在臉上。她哭得更歡了。她喃喃自語，說，這都是為了你好，你和我在一起不會幸福的，我不配再有幸福，但你一定要有。對不起，對不起，這是最好的辦法。

那天秦少陽來到小項這兒，小項面色陰沉。秦少陽問小項怎么啦？這時秦少陽看到自己的包放在客廳的沙發(fā)上。秦少陽說，小項，你要趕我走嗎？小項強忍住自己的眼淚，裝出一副絕情的樣子，說，我們到此為止，你以后不要再來了。我得回去了，陳波是孩子父親，什么人都比不上陳波重要。

仿佛一切沒變化。小項和陳波還有親愛的女兒豆豆在一起，還是一家人。就好像周菲舞劇的結尾。結尾就是開始。第一天晚上，陳波抱著小項，非常溫柔。小項是緊張的，她已習慣了秦少陽。她感受到陳波身體里傳來的疑慮。她想自己應該配合他。她感到自己是多么機械。

日子一天一天過去。現(xiàn)在看起來一切正常。陳波在他們做愛時再也沒有失控，陳波要得也不像以前那么頻繁?？吹贸鰜黻惒ㄔ谂酥谱约骸＿@令小項起了幻想，好像她和陳波真的回到了開始。如果一直這樣，也不錯啊。她因此有一種苦盡甘來的感覺。她甚至覺得自己做了一個對的決定。她放過了秦少陽，讓他免于恐懼，而她修好了原本破碎的家庭。這讓她感到些許的欣慰。如果從前的一切是上天對他和陳波的考驗，目前看起來他們經受住了考驗。

這期間，秦少陽給她發(fā)過無數(shù)的短信。在短信里，他說他會一直等著她，只要她愿意，他依舊盼著同她結婚。小項沒有回他。她想象過他的痛苦，也擔心過他。他曾對她說，如果失去她，他會不知道怎么生活，生活會失去意義。然而她明白她不能回復他，一回復，會沒法收拾。

有一天，小項洗完澡，從浴室出來，看到陳波在看她的手機。她感到不妙。陳波還是在懷疑她。陳波說，剛剛有個短信進來。小項沒說話，拿起手機看了一眼，是秦少陽發(fā)來的。小項沒回話。也沒看陳波。這事兒最好的方式是沉默。如果陳波看了所有的短信，他應該明白，她沒回過一個。陳波不應該生氣?？伤狸惒ㄔ谏鷼?，他的臉這會兒是黑的。

這天晚上，他們親熱時，小項再次意識到那個黑洞依舊在陳波身體里。小項想，一切只是美好的幻想，問題沒那么好解決的。

清明節(jié)前，陳波向小項提議是不是提前祭祖，然后，全家一起找個地方去度假。小項那段日子工作特別忙，手頭有好幾個策劃項目在做。但為了家庭，有什么不可以放下的呢？她說很好，我們一家人有好久沒出去玩了。

祭祖那天，小項做了一桌的菜。祭祖的方式完全照永城的習俗。小項點上蠟燭，發(fā)現(xiàn)紙錢沒了。她對陳波說，我去小區(qū)念佛的婆婆那兒買點紙錢來。陳波說，你快去吧。

小項回來的時候，嚇了一跳。她看到蠟燭和祭祖的菜肴中間放著一只紅色的盒子。小項站在那兒一動不動，恐懼占據(jù)了她整個身心，她感到自己快要崩潰，隨時會暈眩過去。陳波沒事人一樣，對小項說，你搬出去住后，我就把它挖出來了，埋在那兒，我總擔心它爛掉。小項臉色蒼白，低頭燒紙錢。她對自己說，不要哭，沒事的，陳波把盒子取出來沒別的意思，真的是擔心盒子爛掉。燒完紙錢，小項跪在桌前，對著祖宗磕了三個響頭。

晚上，小項哄豆豆睡熟，回到房間。陳波已洗完澡，等著她。小項心領神會，進浴室洗澡。一天下來，她已非常疲勞。也不完全是疲勞，應該是麻木，或許是緊張。她慢慢洗著自己的身體。幾年下來，她的身體已不如從前，但底子好，身材還是緊致的。她比任何一次都要洗得緩慢和干凈，好像以此可以洗干凈她身上一切“臟”東西，或者想以此挨過這個夜晚。

她出來的時候，陳波把房間的燈關了。她以為陳波睡著了，長長地松了一口氣。今晚陳波終于放過她了。她躺到床的左側，輕輕蓋好被子，怕把陳波弄醒。

陳波突然抱住了她，一下子進入了她。陳波說：“你講，你講啊，盧一明是怎么弄你的……”

這世上沒有破鏡重圓的故事。即便是重圓也不是原來那面鏡子。

三個月后，秦少陽在小項的手機中消失了，他不再發(fā)來信息。突然之間斷了音訊，小項心里空落落的，有些恍惚。她擔心他出了什么事。過了一周，她撥通了他的手機。電話里傳來電子語音：對不起，你撥打的電話是空號。她的心一下子提了起來，涌出某種不祥的預感。后來，她打電話到他的公司。一個女孩接的電話，對方回答，秦老師好久沒來上班了，公司里的人都不知道他去了哪里。

小項愣住了，那一刻一直隱藏在她心里的幻想明確地降臨到她的腦子里。電話那邊，那個女孩在問，你是誰？你有秦老師的消息嗎？小項掛了電話。

小項開始拒絕和陳波親熱。哪怕陳波有時候強行行事，她也不讓他得逞。陳波也是脆弱的，在她的反抗下，他會迅速退潮。幾次后，陳波也不再碰她。他們還躺在一張床上，但他們之間卻像隔著一條銀河，遙不可及。

這樣過了兩個月。一天晚上，他們像往日那樣鉆進被窩睡下。燈已經關了。這兩個月，小項的睡眠特別差，有時候她整晚都睡不著。那個幻覺一直跟著她。她努力想壓制那個幻覺，壓制不住，反而把幻覺當成了真實。她覺得自己也病了，有點兒分不清真實和幻覺的界限。

陳波也沒睡著，半夜時分，黑暗中傳來陳波的聲音，你為什么不毒死我？

什么？小項吃了一驚。

我知道你半個月前買了砒霜，我一直等著你下藥。小項，我沒救了，也許我死了才有救。陳波說。

小項沒想到陳波知道她買了藥。他什么都知道，他現(xiàn)在不像一個外科醫(yī)生，而像一個神探。她相信，她手機上的一切他都已看過了，包括最近她給秦少陽發(fā)的信息。雖然她撥打的電話已是空號，可她向那個空號發(fā)了無數(shù)條短信。她告訴他，他和她在一起的日子是她此生最美好的時光，她愚蠢地放棄了，她替自己惋惜。

小項突然淚流滿面。她下過幾次決心，想把藥投到陳波的茶水里。她發(fā)現(xiàn)自己根本沒有這個狠勁。畢竟他是孩子的爹。

他在這個世界上消失了，同你有關嗎？小項問。

也許吧。我找過他，我知道他一直在聯(lián)系你。我威脅他，讓他悄無聲息地離開永城，不要再聯(lián)系你，否則我就對付你。我知道他在乎你，每個人都有弱點，不是嗎？陳波說。

他還活著？小項問。

陳波臉上露出疑惑的神色，他看了小項一眼，一會兒才確定小項在問什么。他臉上露出奇怪的微笑，說，誰知道呢，我是個病人，做過什么事我自己都不確定。

小項知道在陳波這兒是不會有答案的。他的腦子里有一部分永遠深不可測。小項也不想得到答案。

很多時候小項愿意相信只不過是她臆想了秦少陽的“消失”。但愿只是臆想。他還活著。她這樣希望。

小項和陳波等于攤牌了。他們之間再也沒有挽回的余地。陳波固執(zhí)地不答應分手。陳波對小項說，除非你把我殺了。

有一天，陳波的母親約小項，說想和她單獨談談。這么多年來，陳波的父母基本上不介入小兩口的家庭生活，除了金錢上的資助，小項也沒感受到來自公公和婆婆的太濃烈的親情。小項不知道婆婆要同她談什么。一路上她想好了，這一次她一定要向婆婆講述她和陳波婚姻的真相。

她們在月湖邊找了個茶館。婆婆精心打扮，說明這不是一次隨隨便便的見面，而是“正式”的。公公和婆婆有些腔調和普通人不太一樣。

那天見面，作為海洋生物學家的婆婆，講起了海豚：海豚是海洋里最聰明的生物，它們和人類很像，一夫一妻制。雄性海豚看中雌性海豚后，就會求歡。雄海豚交配完成后就會離開，遠走他鄉(xiāng)。

你知道為什么雄海豚要遠走他鄉(xiāng)嗎？婆婆問。

小項知道婆婆會馬上給她答案。

海豚是最鐘情的動物，如果雄海豚不離開，雌海豚會安定不下來，會發(fā)瘋，這樣它肚子里的寶寶就會有危險。只有雄海豚離開得足夠遠，遠到雌海豚感受不到愛人的存在，才會安心孕育自己的孩子。婆婆說。

小項知道婆婆不是來給她普及海洋知識的。這是婆婆的方式，喜歡用冷門的海洋生物習性做談話的開場白。小項有時候會懷疑這些知識是婆婆順手瞎編的。

終于說到正題。婆婆說，她知道陳波和小項的婚姻不幸福。作為父母知道是怎么回事。陳波這孩子心理一直不太健康。你們這樣下去，陳波和你都會毀掉，還有豆豆，豆豆還年幼，她承受不起你們家庭冷暴力。

小項開始理解婆婆開場白的意思了。

你是想讓我離開永城？小項說。

你千萬不要認為我狠心。我知道陳波很愛你，非常在乎你。我經常對陳波爸爸說，你和陳波真是前世冤家。我們去咨詢過醫(yī)生，醫(yī)生認為陳波童年有陰影，有強烈的不安全感，才導致他抓住你不肯放，只要你在他身邊，或在這個城市里，他就不會得到安寧，無法重新開始。婆婆說。

小項有點驚訝。婆婆說出了自己心中所想。她確實無數(shù)次思考過這個問題。

這對你也好，你是個好女孩，受到這么大委屈也從來不同我們說。那次見到你身上有傷，我都難過得要死。婆婆說。

小項想，畢竟是高級知識分子，平常不顯山露水，心里明鏡似的，什么都看在眼里。

你去找你的幸福吧，你會找到一個好男人，會有全新的生活，你是個討人喜歡的女子，一定會的。豆豆你不用擔心，我和她爺爺會照顧好她。一定會讓她健康成長。我們這輩子最后悔的一件事就是小的時候沒把陳波留在身邊，我們很愧疚。照顧豆豆對我們來說也是一種補償。

婆婆幾乎在哀求了。這個平時看起來平和卻不流露情感的女人這會兒眼眶泛紅。

那天從月湖茶室回來，小項開始為離開這個城市做準備。她認為婆婆說得有理，留在這個城市，她逃不過陳波的“魔掌”。當然很可惜，她在這個城市已有了自己的事業(yè)，如果去別的地方，一切得重新開始。不過她又想，她現(xiàn)在有手藝，有資歷，應該可以在任何一個城市都有能力養(yǎng)活自己。

那天晚上，她到單位整理自己的辦公室。在抽屜的深處，她看見一封信。幾年前一個女人送來了這封信。她沒拆開來過。她拿在手上，猶豫著是丟掉還是拆開來閱讀。她沉思了一會兒，把那封信放在了包里。

整理好辦公室的個人物品，她給同事寫了一封告別信，放在自己的寫字臺上。她覺得必須寫這封信。她可不想讓同事們認為她無聲無息地從這個世界上消失了，像秦少陽那樣。

第二天，小項離家出走，沒同陳波和女兒告別。她不知道怎么告別。陳波的母親應該會告訴陳波和豆豆的。她暫時沒想好目的地，她只是想旅行。她想陳波、豆豆或其他人可能會找她。她關掉了手機。她本想把電話卡扔到河里的，又想，萬一有意外的事發(fā)生呢？所以，她只是關機。她告訴自己不要打開電話。聽到女兒的聲音，她的心會軟。好不容易下了這個決心，她不想前功盡棄。

她坐上高鐵，向西旅行。她暫時有了一個目的地：成都。成都是她的老家。她想先去一趟成都，看望一下母親，或者還會看望一下父親。不過她不會同父母講她失敗的生活。兩邊的風景向她撲面而來。列車好像逆時間而行，好像這會兒她正在從今天的自己慢慢退回青澀的自己，退回到最初寫日記的那個少女。她想起了秦少陽，他們在一起時，他喜歡問她的過往，問她的少女時光，問她愛過幾個男人，他說，他不在乎她的過往，只喜歡現(xiàn)在的她，現(xiàn)在的她剛剛好，是上天給他的禮物。當他這么表白時，小項從來不說話。她不問秦少陽的過往。一個海歸博士，一個三十六歲的男人，一定有長長的情史。她不問。她不想知道他的過去。她覺得他現(xiàn)在的一切就是所有，她什么都不需要知道。

可是她太傻了，她現(xiàn)在才深刻認識到他是她此生碰到的最好的男人。但她放棄了他，也傷害了他。他“消失”了。那個臆想又可怕地出現(xiàn)在她的腦子里：他被肢解，然后硫酸把他的肉體溶化成了流體……

她淚流不止。對面座位上一個小男孩對媽媽說，阿姨流淚了。小項看了看男孩，撫摸了一下男孩的頭，說，阿姨沒事。她露出某種幸福的笑容。是的，只要回憶，生命的磨難中總還是會有溫暖的時光。

在成都老家住了三天，小項決定繼續(xù)西行，她想去西藏看看。她一直想去看的。記得在看周菲的舞劇《婦女簡史》時她就有一個念頭，舞劇雖然尖銳，但最終是寬容的，充滿了對生命的寬厚，舞劇里，包括幕景上和舞臺上，有幾百個出家人身穿袈裟聚在大佛下誦經，場面令她感動，那誦經的聲音神秘、莊嚴、慈悲，那一刻，她覺得唯有這種聲音可以安慰人生的苦難。

在成都，小項每天做同樣一個夢，她夢到了月牙泉。她依稀記得她少女時代也夢見過月牙泉。她覺得很奇怪。她記起盧一明的那封信。在一個安靜的午后，在老家后面的小院子里，在沿壁而上的薔薇藤蔓下，小項從自己簡單的行李箱里取出那封信。她好像下了天大的決心，拆開信。這是一封寫于五年前的信，信紙都已泛黃了。小項深吸一口氣，讀了起來——

親愛的小項：

我這么稱呼你，你有點吃驚吧。我知道在你眼中，我只不過是一個花花公子。我確實是的。我不諱言這一點。不諱言不表示我不痛恨自己。我經常感到自己丑陋。我很少照鏡子。我害怕在鏡子里看到一張不堪的臉。

小項，對我來說，杭州的三天是我生命的奇跡。在那三天的繾綣纏綿中，我多次想表達心里的話，我都沒說出口。我想，我在你那里的形象一定糟透了。后來我就自暴自棄了。我感到你對我產生了某種依戀，而我卻害怕了。我要在你面前把自己的形象毀掉。這就是我們分手時我有意為之的行為。

我非常不安。這不是我想要的。我必須要誠懇告訴你我對你的情感。我想修補我在你那里的形象。至少此刻我寫這信時是這樣想的。但我不知道我最終是不是有勇氣把這封信寄出。此刻我很空虛，也很悲傷。我知道這輩子空虛和悲傷會一直伴著我。

我第一次見到你就喜歡上了你。你讓我想起我生命中最重要的時刻。那時候，我和一個女孩在敦煌，我們已走到窮途末路。我不知道你明不明白，愛就是窮途末路。我是多么愛她。她是個天真的女孩，你看著她的臉，你會覺得她干凈得像是未經塵世。實際上只是表面。世上有很多假象，有些女人看上去很干凈，目光明亮，毫無雜質，但并不表示她們不復雜。我得說，你和她很像。氣質非常像。我最初看到你時，我吃了一驚，我以為她再一次回來了。

我和那個女孩深愛過。這個你不要懷疑。但如我所說，愛會導致窮途末路。我不想在這封信里具體展開。說起來都是些雞毛蒜皮的事?？傊?，我們相愛。我們傷害。我們懷疑。我們和解。我們?yōu)榱俗跃龋脒^與世隔絕的生活。我們到敦煌時，我們仿佛已活過一輩子了。我們看一個一個經洞。晚上坐在月牙泉邊。天很低。星星非常大。沙堆高懸在天邊。那一刻我們已沒了力氣。我們相約沉沒于月牙泉冰涼的水中。

她走了。我活了下來。我們被打撈上來后送到醫(yī)院。我竟然被救了。從另一個意義上說不是被救，而是被打入了地獄。這之后，我一直過著地獄般的生活。

你出現(xiàn)了，仿佛時光倒轉。我驚訝于自己的激情。在那三天中，我一直在想一個問題，我是不是可以重新再來。但我也同時看見了終點：愛的窮途末路。我這樣說是不是不夠真誠？好吧，我再真誠一點。我已是個已婚男子，我妻子漂亮，寬厚，她知道我背叛她。我不時拈花惹草，對不起她，她默認。這就是婚姻。經不起檢測，可讓人覺得可靠，可以依賴。這是我考慮的。另外，我害怕愛。我再一次表白，在那三天里，我愛上了你。

因為愛上了你，我在心里面不想讓你難過，并且我很想在你那兒有一個好的形象。今天晚上，我很空虛，也很悲傷，我寫下這封信。我不知道我在說什么。也不知道是否會發(fā)給你。我在想，如果發(fā)給你，我的生命又會發(fā)生什么。

后來你突然同我中斷了聯(lián)系。你不會知道，我來永城看過你。我看到你帶著女兒從幼兒園出來。你女兒很漂亮，像你。也許我到永城來打算約你重續(xù)舊情。我不確定。但看到你如此幸福，我退縮了。理智告訴我，我不應該毀掉你的生活。

現(xiàn)在你知道了，我是個優(yōu)柔寡斷的人。或者你可以說我是個不負責任的人。不過我有一個預感，我不會活得太久。一個人的預感往往是準確的，我確信。

在那三天的最后時光，我同你說起過敦煌。我突然說了，語焉不詳。如果我最終寄出了這封信，如果你有一天讀到這封信，你就會明白了。也許有一天，你會去敦煌，去月牙泉。在月牙泉的西北角有一塊大石頭。我女友的骨灰撒在那兒。上面有她的名字。

我為什么要同你講這些呢？其實這些話更多的是說給我自己聽的。你是恰好成了我傾訴的對象而已。不過我想讓你明白，那三天我幸福并且害怕，然后逃避。

就寫到這兒。我都不知自己在說些什么。安好。人們總是這么說，可總不能安好。

盧一明醉后

讀完信，小項非常吃驚。看得出來信寫得很隨意。很多跳躍的短句，表達時思維處于不穩(wěn)狀態(tài)。這封信徹底顛覆了盧一明在小項這兒的形象。如果說她到目前為止是不幸的，那這不幸很大程度來自于這個男人。當然她自己也負有責任。在她受苦的時候，她對他不無仇恨。她后悔沒早看這封信。如果早看到，她可能會更平和一些。

天空飛過幾只天鵝，排成“人”字，向北飛去。小項涌出一個念頭，她想去敦煌看看。她想象，他活著的時候，大概總會去月牙泉看看她的吧?，F(xiàn)在他也死了（讀完這信后她都懷疑不是車禍而是自殺），那石塊邊也許雜草叢生了。

第二天，小項北上去了敦煌。到敦煌不像想象的困難，從敦煌機場到月牙泉的路途不算太遠。傍晚時分，小項到了月牙泉。她很容易找到那塊石頭，比她想象中的略大一些。她試圖尋找上面的名字。沒有。小項懷疑自己是否找對了地方。

有一個男人來搭訕。一個還算有風情的單身女人總會引來搭訕的男人，尤其是那些獨行的背包客。小項對自己說，此行她將守身如玉。那個人自稱是藝術家，把小項帶到他的畫室。她看了他臨摹（其實是一種創(chuàng)造）的無數(shù)佛像。進入那個屋子，她的眼睛都被刺痛了。所有的畫面以金色（黃金一樣的金色）和靛青為基調，呈現(xiàn)出一種整體的圣潔?？墒敲恳环嬌系姆鹣穸际侨碎g的，世俗的，甚至是情欲的。小項的身體那一刻有些觸動。那個藝術家從背后抱住她時，她掙扎出來，溫和地說，你安靜一點，佛在這里，這里便是圣地。藝術家說可以去賓館。她只是笑，說，我走了，你畫得很好，你會成名的。在小項的工作崗位上，她接觸過無數(shù)的畫家，她這么說是真誠的。

小項剛邁出門，藝術家說，你等等，我有話同你說。小項站住了，她想看看藝術家翻出什么花樣。

我不是本地人，在這兒有十五年了。藝術家說，你知道你剛才看到的石頭邊發(fā)生過什么事嗎？

小項驚愕地抬起頭來看著藝術家。藝術家表情嚴肅。

那地方曾經發(fā)生過兇殺案，有一位姑娘死在那兒。法醫(yī)說是被人按住頭窒息死的。殺死她的是一個渾蛋，他自己也畏罪自殺，但運氣好，被救活了。藝術家說。

什么？小項以為自己聽錯了。

是一位漂亮的姑娘。我見過她。藝術家說，很可惜是不是？這么年輕的生命就消失了。他們是一對情侶，到敦煌來玩。那女孩在旅途中愛上了別人，男人起了殺心。奇怪的是男人有女孩的遺書，是雙雙殉情的遺書。男人因此逃過一劫，沒被起訴。

小項愣在那兒。她陷入巨大迷惑之中。一股冷風吹過院子，小項感到寒冷。藝術家問她怎么了？她沒回答。她幾乎是逃走的。此刻她需要安靜，她需要整理自己的情緒。她不知道發(fā)生了什么。這世界太不可思議了。她該信那封信里的話，還是信藝術家的話？

小項想起周菲的舞劇，那兩個舞者相互刺殺時，舞臺上的光影像水波一樣，他們好像是兩個溺水的人。小項懷疑周菲是不是也到過敦煌，聽這位藝術家講過這個故事。

第二天，小項一早就醒了。她一刻也不想待在敦煌。也不想知道真相。這世上真相有好多種，關鍵是你相信哪一種。

小項整理好行李，照既定方案奔赴拉薩。她搭了一輛便車到火車站，她坐普通的火車，到處轉車，終于在一個星期后抵達拉薩。

現(xiàn)在，她終于站在廣場上，抬頭仰望布達拉宮。她有一種靈魂出竅的感覺。天空碧藍如洗，白云一動不動，布達拉宮既是沉靜的，又是輝煌的，籠罩在一種金色的光暈中，甚至布達拉宮周邊的山體，在夕陽的映照下，也是金色的。她有點理解敦煌那個藝術家的用色了，金色和靛青色就是天堂的顏色。

布達拉宮的廣場上，都是俯身朝拜的香客。這一切是熟悉的，小項在圖片、錄像以及電影中見過這些場面，但看到香客們臉上的虔誠和微茫的希望，她還是感動。她感到生命如塵土一般，誰也抵擋不住那只神秘的命運之手的撥弄?？雌饋磉^去做的每一個選擇都是自己做出的，可回過頭去看，還是見出無處不在命運的照拂。

后來，她站在大殿的一側，聽著幾百位喇嘛誦經。她聽不懂經文，她只能傾聽聲音本身，那么闊大的仁慈的聲音，在整個殿宇里縈繞，通向天際。這些聲音此刻鉆進了她的身體，就像喝下去的烈酒，在胸腔在胃部熱辣辣地擴散。一直以來，她拜佛，談不上真正信佛?，F(xiàn)在她也談不上真正有信仰，只是身體里涌出一種沖動，她想和那些藏人信眾一樣，對佛頂禮膜拜一次。她貼身在大殿的石板上，久久地雙手合十，舉在頭頂，直到堅持不住。她俯伏在那兒，雙手捧住自己的臉，痛哭起來。在淚光中，她看見陳波、豆豆，還看到在她的生命中消失的秦少陽。

回到拉薩圣地天堂大酒店，她抑制不住打開了手機。她以為會有陳波和女兒的短信，竟然沒有。她想，陳波的母親做得真是絕啊，她真的把她從他們家的生活中刪除了。她不知道婆婆是如何描述她的離家出走的。他一定把她描述成冷酷的人。她心有不甘，內心酸楚，此刻她多么想把女兒抱在懷里。

她站在房間的窗口，看著拉薩傍晚的風景，內心茫然。天空已從淺藍變成靛青色，那么透亮，好像靛青色的另一邊就是天國。這是個安靜的城市，神無處不在，有一種龐大的威嚴在四周生長，讓人卑微得不想發(fā)出任何聲音。遠處的拉薩河閃耀著亮晶晶的波光。她久久地凝視著遠方，好像就此可以看到自己的去處。這時，“?！钡囊宦?，進來一則短信，一個陌生號碼發(fā)來的，短信沒有署名，上面寫了一句話：

你好嗎？在敦煌聽一位畫家講起一個女人，想起你。

責任編輯 谷 禾