●艾偉
有一段日子,小項(xiàng)和周菲經(jīng)常一起散步閑聊。小項(xiàng)是成都人,大學(xué)畢業(yè)來到永城,分配到了永城電視臺(tái),孤單一人住在集體宿舍里。周菲也剛從外地調(diào)入歌舞團(tuán),雖然有自己的房子,但丈夫和孩子暫時(shí)沒有跟著一起過來。兩人惺惺相惜,成了閨密。
她們免不了談男女之事。小項(xiàng)坦白,至今沒談過一次戀愛,單戀過幾次,也只是一個(gè)人感動(dòng),連男人的手都沒拉過。小項(xiàng)從少女時(shí)代開始就喜歡寫日記,她把自己的那點(diǎn)小心思都寫在日記里了。周菲說,她也是,結(jié)婚前沒人追,倒是婚后,男人們好像突然在她身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦,不時(shí)會(huì)發(fā)一些曖昧的信息給她。
一次閑聊,周菲講了她在上戲進(jìn)修時(shí)的一段情感。男的是學(xué)表演的,很帥,每天來她的宿舍。宿舍住著四個(gè)女生,他為她而來,她們既羨慕又嫉妒,這讓周菲感到滿足。他們一起看了幾次電影后很自然地在一起了。
周菲還沒說完,小項(xiàng)就生氣了。小項(xiàng)認(rèn)為周菲是個(gè)壞女人,一個(gè)有夫之婦怎么可以干這種事。小項(xiàng)拋下周菲,一個(gè)人沿著護(hù)城河怒氣沖沖地離去,令周菲很尷尬。
后來周菲對(duì)小項(xiàng)解釋,她其實(shí)只想告訴小項(xiàng),男人都差不多,以后小項(xiàng)會(huì)知道。周菲說,她和那位帥哥在一起時(shí)并不美好,帥哥自私得要命,這種男人以為同你好是對(duì)你的恩賜。小項(xiàng)還是不能認(rèn)同周菲的行為,她說,我如果結(jié)了婚,不會(huì)和別的男人亂來。
經(jīng)人介紹,小項(xiàng)認(rèn)識(shí)了陳波。第一次約會(huì),小項(xiàng)問周菲,穿什么好?小項(xiàng)畢業(yè)不久,在打扮上沒太費(fèi)心思,平時(shí)穿著隨便,還像大學(xué)生的樣子。周菲帶著小項(xiàng)逛街,選購了幾件衣服。周菲說,衣服并不是流行就好,要適合自己才好。小項(xiàng)長(zhǎng)得小巧玲瓏,胸小,好在皮膚白皙。那天周菲替小項(xiàng)挑了一件吊帶衫,下面配一條裙褲。周菲說,這樣會(huì)使你顯得修長(zhǎng)。小項(xiàng)對(duì)著鏡子看自己,第一次看到自己可以這么漂亮。
那次約會(huì),小項(xiàng)對(duì)陳波基本上是滿意的。陳波是外科醫(yī)生,看起來相當(dāng)沉靜,臉部瘦削,顯得結(jié)實(shí)而精干。
約會(huì)了幾次之后,小項(xiàng)想帶陳波來見周菲。周菲開玩笑說,你這相當(dāng)于見家長(zhǎng)啊,看來你認(rèn)真了。小項(xiàng)說,我吃不準(zhǔn)才讓你看。
是在一個(gè)茶館見的面。小項(xiàng)和陳波先到,一會(huì)兒,周菲從茶館門口走進(jìn)來。室外的光線使周菲看起來面目模糊。小項(xiàng)和陳波站起來。陳波禮貌地和周菲握了個(gè)手。陳波握手十分有力。一雙典型的外科醫(yī)生的手。只是陳波的手心冰涼,好像是個(gè)沒有體溫的人。這一點(diǎn)讓周菲很吃驚。那天陳波是拘謹(jǐn)?shù)?、低調(diào)的,話不多,一直看著小項(xiàng),目光幽深?;旧鲜切№?xiàng)在說,嘰嘰喳喳的,像棲息在電線桿上的小鳥,亢奮地和周菲說著最近的八卦,好像這會(huì)兒陳波不存在似的。中間,小項(xiàng)去了一趟洗手間,陳波的目光一直跟隨著小項(xiàng)。周菲注意到,只要小項(xiàng)消失片刻,陳波就會(huì)不安。
小項(xiàng)和陳波的關(guān)系算不上浪漫。經(jīng)人介紹本身就是個(gè)平庸的開頭,提前消解了“浪漫”這個(gè)詞。有了開頭,就意味著一個(gè)方向,走著走著,小項(xiàng)和陳波就走向了婚姻的殿堂。
結(jié)婚前,小項(xiàng)是有疑慮的。作為結(jié)婚對(duì)象,外科醫(yī)生陳波是理想的,他家境好,在西門街有一套現(xiàn)成的婚房。陳波在醫(yī)界小有聲望,收入不菲。陳波話雖不多,但很照顧小項(xiàng),讓小項(xiàng)有安全感。小項(xiàng)因此覺得在永城有了根基,好像她就此不再是漂泊的,而是可以根深葉茂生長(zhǎng)的。心有不甘還是有一點(diǎn)的,小項(xiàng)和陳波在一起時(shí),沒有太多的激情,一切平淡如水。她談不上愛陳波,對(duì)陳波的激情甚至比不上過去的單戀對(duì)象。她多么想有一次像模像樣的戀愛,她不奢望如書中描述的那樣,至少是可以讓她全身心投入的。
周菲對(duì)小項(xiàng)的想法不以為然。周菲覺得陳波挺好的。周菲母親的直腸出了問題,生了個(gè)良性腫瘤。周菲是找陳波開的刀。周菲毫無緣由地信任雙手冰冷的外科醫(yī)生陳波。周菲憑直覺認(rèn)定這雙手做手術(shù)一定是冷靜而精準(zhǔn)的。母親的手術(shù)做得堪稱完美。在醫(yī)院,陳波十分嚴(yán)肅,每次見到周菲都盡量笑一下,竟然有些靦腆。周菲去過陳波的辦公室,物品各歸其類,辦公桌一塵不染。周菲對(duì)陳波因此很有好感。周菲對(duì)小項(xiàng)說,陳波那么在乎你,家境又體面,這樣的老公哪兒找去,過了這個(gè)村沒這個(gè)店了。
周菲讓小項(xiàng)別有的沒的凈想些不靠譜的。
那年深秋,小項(xiàng)和陳波結(jié)婚了。陳波的父母希望兒子找一個(gè)本地姑娘,有共同的地域背景,他們會(huì)更放心一些。不過既然兒子這么迷戀小項(xiàng),他們也不排斥,只是私下?lián)?,陳波這么遷就小項(xiàng),會(huì)成為一個(gè)“妻管嚴(yán)”。這“病”醫(yī)生治不好,陳波的母親不無玩笑地對(duì)自己老頭說。陳波的父親多年來一直有怕老婆的名聲,他不住點(diǎn)頭,趁機(jī)戧道,這是家傳。陳波的父母都是知識(shí)分子,父親在大學(xué)教授馬列,母親在研究所研究海洋生物,不過都退休了。除了金錢上的資助,他們懶得管兒子的家庭生活。小項(xiàng)有時(shí)候會(huì)覺得陳波父母對(duì)陳波態(tài)度過于超然,有些淡漠了。這也可能是陳波的個(gè)性造成的。平日里,陳波和人相處都有距離感。
照陳波父母的想法,結(jié)婚這件事越簡(jiǎn)單越好,酒席也不用辦。一個(gè)隆重的婚禮和婚后漫長(zhǎng)的日常生活沒有半毛錢關(guān)系。小項(xiàng)不同意,她希望有一個(gè)正式而隆重的婚禮。從少女時(shí)代開始,小項(xiàng)腦子里一直有一個(gè)瑰麗的夢(mèng),她在某一天會(huì)遇上一個(gè)白馬王子,然后披上潔白的婚紗和王子結(jié)婚。在那個(gè)夢(mèng)里,連結(jié)婚的儀式都是在教堂里辦的。陳波支持小項(xiàng)的想法。不過去教堂是不合適的,他和小項(xiàng)都不是基督徒,夢(mèng)想一下可以,真要在牧師的見證下結(jié)婚,他們自己都覺得不妥。同所有的婚禮一樣,請(qǐng)親朋好友飽餐一頓,其間讓婚慶公司安排諸種禮儀,共同見證一對(duì)新人在婚禮進(jìn)行曲中走入婚姻的殿堂。
小項(xiàng)的母親參加了婚禮。小項(xiàng)的母親面容有些憔悴,不過和小項(xiàng)長(zhǎng)得很像,年輕時(shí)應(yīng)該是美人坯子。小項(xiàng)的母親一臉愧疚,面對(duì)親家公夫婦甚至有些卑微,好像小項(xiàng)高攀上了一戶好人家。小項(xiàng)對(duì)母親的低姿態(tài)頗為不滿,她對(duì)母親耳語,你沒必要裝得好像我嫁不出去似的。小項(xiàng)的母親帶來一只紅色的小盒子。小項(xiàng)知道這只盒子是外婆給母親的結(jié)婚禮物。外婆家從前開過珠寶行,不過到母親出嫁時(shí),典當(dāng)?shù)貌畈欢嗔???傔€是有些寶貝的,外婆把家里最值錢的東西都傳給了母親?,F(xiàn)在,母親又把這只盒子及盒子里的東西傳給了小項(xiàng)。
小項(xiàng)的父親沒來?;楹蟮哪骋惶欤№?xiàng)對(duì)周菲說,在她十歲那年,父親和母親離了婚,各自組建了家庭。小項(xiàng)沒有把自己結(jié)婚的消息告知父親,她和母親更親一些。周菲有些吃驚,她和小項(xiàng)走得這么近,小項(xiàng)竟然從來沒說起自己的家庭,周菲突然覺得小項(xiàng)身上有很多秘密。
儀式中有一個(gè)父親把女兒送到新郎手中的環(huán)節(jié)。陳波的父親擔(dān)當(dāng)此任。陳波的父親非常樂意,挽著小項(xiàng)的手臂,莊重得像一位真正的父親。陳波的母親語帶譏諷說,老頭子這輩子就想有個(gè)女兒,今晚他算是找到感覺了。
婚禮那天,小項(xiàng)和陳波進(jìn)入洞房時(shí)都累壞了。第二天他們醒來的時(shí)候已是十點(diǎn)。西門街很安靜。陽光從窗簾縫隙中照射進(jìn)來,照在地板上。從窗簾的縫隙望出去,看到西門街的兩棵銀杏樹,樹葉金黃,像一堆燃燒的金子,灼人雙眼。母親送的那只紅色盒子放在梳妝臺(tái)上,盒子表面鑲嵌著由白色象牙拼接而成的月季花飾。母親曾告訴過她,等她出嫁時(shí),會(huì)把這只盒子以及盒子里的寶貝送給她。母親嫁人后又生了個(gè)女兒,小項(xiàng)以為母親不會(huì)記得自己說過的話。母親沒有食言。小項(xiàng)是感動(dòng)的,母親對(duì)她比她預(yù)料的要好。小項(xiàng)看著那只盒子,在一眾現(xiàn)代家具中顯得相當(dāng)醒目,好像這只盒子才是這個(gè)房間里真正的主角,把婚房照亮了,好像房間里因?yàn)橛羞@只盒子,她和陳波就會(huì)百年好合。
小項(xiàng)說,想看嗎?里面的東西很值錢。陳波搖搖頭。小項(xiàng)問,一點(diǎn)好奇心也沒有?
小項(xiàng)從床上起來,走到梳妝臺(tái)前,把盒子抱在懷里,回到床上。她打開盒子,一件件給陳波看,玉佩、藍(lán)寶石、翡翠、珍珠以及一只雕飾繁復(fù)的拇指大小的金佛像等。小時(shí)候,母親從來不讓小項(xiàng)看里面的東西,小項(xiàng)很好奇,曾把盒子上的小銅鎖砸了,偷偷看過。結(jié)果被母親打了一頓。在小項(xiàng)悲傷地大哭一場(chǎng)后,母親說,這些東西以后都是你的,是你的嫁妝。后來母親找人修好了那把小銅鎖。
小項(xiàng)說,陳波,要是我們生個(gè)女兒,這盒子和里面的東西就做她的嫁妝。陳波顯得有些激動(dòng),他把小項(xiàng)摟在懷里,親小項(xiàng)的額頭。小項(xiàng)突然生出對(duì)陳波的依戀,一種類似生死相依的感覺。這是小項(xiàng)第一次感到自己對(duì)陳波其實(shí)是有感情的。是的,陳波沉靜、干凈,只是不太會(huì)說甜言蜜語罷了。
小項(xiàng)再次起身,從抽屜里拿出自己的幾本日記本,放入紅色盒子里。小項(xiàng)說,以后把日記也送給女兒,當(dāng)她的嫁妝。
談戀愛時(shí),陳波知道小項(xiàng)喜歡記日記。陳波問小項(xiàng),你的日記里都記著什么?小項(xiàng)說,你想看???看了不要嚇著你啊。陳波說,有很多秘密嗎?小項(xiàng)說,很多小心思吧。小項(xiàng)停了停,表情嚴(yán)肅地說,在你之前,我沒讓一個(gè)男人碰過,你想看你就看吧。陳波溫和地笑,說,我不看。
后來,這只盒子成了小項(xiàng)的一個(gè)特殊領(lǐng)地,陳波和她之間很自然形成一個(gè)默契,陳波不看小項(xiàng)盒子里的東西。
一年后,陳波和小項(xiàng)有了女兒豆豆。
小項(xiàng)原指望陳波的父母可以照顧一下豆豆。陳波說,怎么可能,我爸媽當(dāng)年連我都不管,把我寄養(yǎng)在農(nóng)村老家,我是鄉(xiāng)下奶奶帶大的。果然公公婆婆除了偶爾心血來潮來看看孫女,平時(shí)基本上不聞不問。公公婆婆在錢方面是大方的,說讓他們請(qǐng)一個(gè)保姆,錢他們來出。帶孩子實(shí)在太累了,請(qǐng)保姆這件事,小項(xiàng)動(dòng)過心思,陳波反對(duì)。陳波說,醫(yī)院里我面對(duì)的全是陌生人,可不想在家里再見到外人。小項(xiàng)知道陳波這樣說只是個(gè)借口,他其實(shí)是不想女兒像他那樣被外人養(yǎng)育。雖說奶奶也算不得外人,但寄養(yǎng)本身讓他同父母之間有一種微妙的隔閡,不可言傳,難以消除。陳波倒是很勤快,在小項(xiàng)哺乳期幾乎包攬了所有家務(wù),對(duì)豆豆也很疼愛,恨不得整天抱著她。女兒什么也不知道的時(shí)候,陳波就開始講故事給豆豆聽。那些故事是陳波鄉(xiāng)下奶奶講給他聽的,土得掉渣,卻蠻有民間智慧的,女兒沒有反應(yīng),小項(xiàng)經(jīng)常聽得花枝亂顫,弄得陳波很不好意思,特地去書店買了一摞童話書來講。
小項(xiàng)的觀念不知不覺有些改變,她對(duì)男女之事不像以前那么矜持了,辦公室里女人之間的一些玩笑,她不再排斥。她生出一個(gè)粗俗的念頭,老娘孩子都生了還怕什么。在電視臺(tái),小項(xiàng)平常接觸的都是些光鮮亮麗的人物,身邊演員、主持人一大堆,經(jīng)常聽到關(guān)于她們的各種各樣的緋聞。電視臺(tái)一位主持人,幾乎每年要鬧一次戀愛,并且每一次都是全身心投入,轟轟烈烈。最新的一次是她愛上了一位比她小十歲的富家少爺,大家都認(rèn)定少爺是玩她的,她卻飛蛾撲火般投入。這種事小項(xiàng)聽多了,就習(xí)以為常了。想起以前聽到周菲婚外和別的男人好,她的反感如此強(qiáng)烈,有些好笑了。生完孩子后,主管策劃部的副臺(tái)長(zhǎng)韓文滌讓小項(xiàng)參與策劃了幾臺(tái)晚會(huì),相當(dāng)成功。這些晚會(huì)的一些串臺(tái)詞出自她手,有妙手點(diǎn)睛之效,廣受好評(píng)。
周菲調(diào)到永城快三年了,終于嘗到了“夢(mèng)想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”的滋味。周菲的心中一直有一個(gè)夢(mèng),她想做一個(gè)能夠充分表達(dá)自己這么多年來生命體驗(yàn)的舞劇。幾年前她看了云門舞集,非常感動(dòng)。她看過很多現(xiàn)代舞劇,那是純西方的,表達(dá)的往往是個(gè)人生命中本能的暴烈和激情。云門舞集特別東方,舞蹈語言是現(xiàn)代的,內(nèi)里卻安靜如一幅一幅的水墨畫。她覺得這是她要的,她想做一個(gè)比云門舞集更有敘事性的舞劇。本來她盼著調(diào)到永城歌舞團(tuán)能組一個(gè)自己的團(tuán)隊(duì),調(diào)她過來的人也答應(yīng)會(huì)讓她按自己的想法做。三年很快就過去了,周菲終于認(rèn)清了事實(shí):沒錢。她要做的不是市場(chǎng)歡迎的,純粹是自我表達(dá)。這有點(diǎn)自私,可周菲就想做這樣的作品。她不想辜負(fù)生命,浮夸之作寧可不做。
這三年,周菲除了弄她的舞劇劇本(反正暫時(shí)也沒錢排,她一直在改),基本上很空閑,和小項(xiàng)常見面。周菲有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),能恰到好處給小項(xiàng)的策劃項(xiàng)目出點(diǎn)子。小項(xiàng)受益匪淺。周菲在男女方面很敏銳。小項(xiàng)老是提起韓文滌,出現(xiàn)的頻率有點(diǎn)高。周菲意識(shí)到小項(xiàng)喜歡韓文滌(可能小項(xiàng)自己還沒意識(shí)到)。周菲是認(rèn)識(shí)韓文滌的,雖沒深交,總還是有些了解的。周菲覺得韓文滌并非簡(jiǎn)單的人,周圍美女如云,至今沒有傳出任何緋聞。人長(zhǎng)得有些像年輕時(shí)的王心剛,氣質(zhì)沉穩(wěn)、低調(diào),只是目光比王心剛要銳利一些。據(jù)說他最有魅力的時(shí)候是開策劃會(huì)時(shí),話不多,常有妙語,含金量很高,直指問題核心,適當(dāng)?shù)牡胤絹韼拙淅溆哪?,逗大家開心。電視臺(tái)有不少女人喜歡他。他不來電。美女們夸張地表示痛心疾首。還有人懷疑他的性取向。周菲知道所謂的性取向問題,只不過是臺(tái)里女人打趣,不能當(dāng)真。周菲覺得小項(xiàng)對(duì)韓文滌產(chǎn)生喜歡或者崇拜之情也屬正常。周菲也算是閱人無數(shù)了,韓文滌雖然待人溫和有禮(照小項(xiàng)的說法身上有股暖烘烘的氣息),卻總是和人保持距離,周菲憑直覺斷定這男人一定是有野心的,不可能在私德上犯錯(cuò),影響仕途。
小項(xiàng)有今天和韓文滌的信任和支持不無關(guān)系。小項(xiàng)心里面很感激他。她想過送他一件禮物,表達(dá)謝意,又怕他拒絕。他是個(gè)氣場(chǎng)很大的人,不能說他不溫和,但總還是讓人感到威嚴(yán)得難以接近。小項(xiàng)是有些怕他的。
在哺乳期,小項(xiàng)也非常注意穿著得體。她的乳房不大,可奇怪的是她的乳汁特別多,她怕溢出弄濕衣服,上班時(shí)做了不少防護(hù)措施。這使她的胸看起來比平時(shí)要大。她自己也覺得沉甸甸,比往日性感。她很享受這種沉甸甸的感覺,希望自己永遠(yuǎn)沉甸甸。生完孩子后,很多人說小項(xiàng)變得漂亮了,皮膚里好像有光芒透出來。
有一次小項(xiàng)發(fā)現(xiàn)自己的乳汁從衣服里滲出來,感到挺難為情的。她本想去廁所里往胸口墊一些紙巾,見走道上空無一人,就面向墻壁把手伸入胸口,墊將起來。剛好韓文滌從辦公室出來,看到這一幕。小項(xiàng)捕捉到了他的目光,同平時(shí)不一樣,是男人那種。小項(xiàng)的心不由得狂跳起來,臉也紅了。小項(xiàng)幾乎是逃回辦公室的。
后來小項(xiàng)時(shí)?;貞浤且荒?。當(dāng)時(shí)的狼狽轉(zhuǎn)換成了某種曖昧而溫馨的感覺。好像因?yàn)槟且荒?,她和他之間有了某種私密關(guān)系。
小項(xiàng)的暗戀史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。小項(xiàng)初次暗戀對(duì)象是高中時(shí)的班主任,一位嚴(yán)肅的語文老師。小項(xiàng)記日記的習(xí)慣就是這位語文老師鼓勵(lì)的結(jié)果。小項(xiàng)的作文好,經(jīng)常被當(dāng)作范文在班上讀。后來語文老師被調(diào)到別的學(xué)校了。她聽說是因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題被調(diào)走的,據(jù)說和另一個(gè)班上一位女生有了不倫戀。小項(xiàng)不相信。她倒是設(shè)想過那個(gè)不倫戀的女生是自己。小項(xiàng)在各個(gè)時(shí)期暗戀過各種各樣的男人,有時(shí)間漫長(zhǎng)的,也有時(shí)間短促的。短促的幾乎若曇花一現(xiàn)。小項(xiàng)對(duì)自己如此頻繁地對(duì)男人動(dòng)心感到不可思議,有時(shí)候她會(huì)覺得自己很“花心”。
小項(xiàng)和韓文滌在走廊迎面而過,韓文滌經(jīng)常對(duì)她視而不見。即便這樣,小項(xiàng)想起他來,心里面還是溫暖的。她說不出他在哪里刻意幫了自己,她卻感到他的幫助是全方位的,潤(rùn)物細(xì)無聲的。即便他們除了工作關(guān)系沒有任何私交,現(xiàn)在韓文滌還是成了小項(xiàng)某種精神上的依靠。
夜深人靜的時(shí)候,韓文滌開始以另外的面目出現(xiàn)在她的想象里,他對(duì)她變得溫柔,變得溫潤(rùn)如玉,他們成了親人。她偶爾會(huì)想象一下和他肌膚相親,但更多的是精神上的想念。她賦予韓文滌無數(shù)高尚的品質(zhì)(沒有緋聞成了他高貴品質(zhì)的一種),她告訴自己她愛慕和崇拜他是因?yàn)閷?duì)這些高尚品質(zhì)的認(rèn)同。她由此生出人生的暖意。
時(shí)間一久,小項(xiàng)只要單獨(dú)面對(duì)韓文滌,她都會(huì)有眩暈的感覺,變得呼吸困難。她因此不敢太靠近他,總是和他保持一定的距離,怕自己真的會(huì)暈過去。有時(shí)候在電梯里碰到他,她除了對(duì)他傻笑,大氣都不敢出,她很擔(dān)心自己會(huì)失態(tài)。
小項(xiàng)在業(yè)界有了名聲。有一些企事業(yè)單位會(huì)在節(jié)慶日搞晚會(huì),他們會(huì)找小項(xiàng)策劃。其實(shí)小項(xiàng)知道,他們找她策劃也并不完全是她水平有多高(當(dāng)然還過得去),更重要的是他們看中小項(xiàng)手中有演員和主持人資源。小項(xiàng)出馬,晚會(huì)馬上就高大上。小項(xiàng)在工作中會(huì)遇見一些陌生男人,他們中的一些人會(huì)心儀于她,會(huì)在某個(gè)特定的日子,比如三八節(jié)或情人節(jié),發(fā)給她曖昧短信。不能說小項(xiàng)毫無喜悅,雖然她明白這些短信不能完全當(dāng)真,很多人只是逢場(chǎng)作戲,但哪一個(gè)女人會(huì)不喜歡有人追呢?她盼望韓文滌在這樣的日子里發(fā)一個(gè)問候或鼓勵(lì)的短信。
認(rèn)識(shí)的人多了,小項(xiàng)經(jīng)常介紹一些人給周菲,希望他們能出錢支持周菲。小項(xiàng)真心覺得周菲能排出一臺(tái)好舞劇。可是他們除了對(duì)周菲的美貌感興趣,正事兒沒有任何進(jìn)展。周菲很氣餒。周菲有一次和小項(xiàng)喝酒,周菲說了句粗話,要是我賣身他們能出錢的話,我也干了。小項(xiàng)聽了竟然覺得難受。在這一行里,看得多了,小項(xiàng)對(duì)女性的處境還是敏感的。
小項(xiàng)聽到韓文滌家庭生活的傳言是在半年后的一個(gè)酒局上,有人提起韓文滌,說韓文滌的夫人很漂亮,外面有人了,韓文滌也知道自己被戴綠帽子的事,一直忍著。那人說,他夫人和韓文滌妻子是閨密,有一天韓文滌打電話給他夫人,韓文滌在電話里抽泣,說都是他的錯(cuò),不怪他妻子……小項(xiàng)聽了非常震驚。她一直以為韓文滌家庭生活很幸福,沒想到是這樣子。小項(xiàng)感到心痛,感覺要淚崩了。她連忙起身去了一趟廁所。
周菲當(dāng)時(shí)也在。周菲看到小項(xiàng)從廁所回來眼睛是紅的。周菲的心沉了一下,敏感地意識(shí)到同剛才的傳言有關(guān)。小項(xiàng)開始頻頻敬酒,喝得很猛。周菲本來要攔她的,又想,小項(xiàng)也許想喝醉一次。隨小項(xiàng)吧,反正喝醉了也可以安全送她回家。
小項(xiàng)喝高了,并沒有醉,只是有些興奮。飯局結(jié)束,小項(xiàng)夸張地和每個(gè)人擁抱告別。周菲一直在邊上作陪。直到人全散去,小項(xiàng)抱住周菲痛哭。
如周菲所料,小項(xiàng)如此失態(tài)是因?yàn)閼z惜韓文滌。小項(xiàng)替他不值。小項(xiàng)甚至覺得要是她是接到他電話的那個(gè)人,是聽到他哭聲的那個(gè)人,她會(huì)感到幸福的。周菲這才知道小項(xiàng)已深陷在對(duì)韓文滌的情感之中。小項(xiàng)問怎么辦?周菲不知道如何安慰她。
周菲是冷靜的。她并不在乎那個(gè)叫韓文滌的人。她痛惜小項(xiàng)。憑直覺,周菲不認(rèn)為韓文滌會(huì)接受這份情意,但有什么辦法呢?她只好鼓勵(lì)小項(xiàng)主動(dòng)出擊。出于對(duì)人性的了解,小項(xiàng)現(xiàn)在這個(gè)樣子,不撞南墻根本醒不過來。不過周菲還是警告小項(xiàng),一定要保護(hù)好自己的婚姻,那個(gè)人不可能娶你,你以后會(huì)知道穩(wěn)定的婚姻對(duì)女人來說多么重要。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,小項(xiàng)沉溺在對(duì)韓文滌某種溫柔的憐憫和母性情懷中,雖然有周菲的鼓勵(lì),她還是有點(diǎn)膽怯,遲遲沒有行動(dòng)。她想起哺乳期時(shí),他看到她往胸口放紙巾時(shí)的目光,好像這目光至今還粘在她的胸脯上。她想象他承受的創(chuàng)痛,想象他哭泣的樣子(沒想到這么高大的男人也會(huì)流淚),她多么想他埋在她胸口哭泣。
又過去了很長(zhǎng)一段日子。
一天,小項(xiàng)上班到得早,竟然在電梯里碰到韓文滌,并且是單獨(dú)相遇。他還像往日那樣嚴(yán)肅,甚至沒看小項(xiàng)一眼。小項(xiàng)一直看著他,她和他靠得如此近,她幾乎嗅到了他身上特有的溫暖氣息(更多的是她的想象)。不知怎地,小項(xiàng)突然淚流滿面。韓文滌似乎很吃驚,問,你怎么了?他從口袋里拿出一沓紙巾遞給小項(xiàng)。小項(xiàng)幾乎沒有思索,抱住了韓文滌,把臉貼在他胸膛,失聲痛哭。小項(xiàng)不知道是為他哭還是為自己哭。她只想哭。韓文滌身體僵硬,沒任何反應(yīng)。小項(xiàng)抬頭看他,他的表情有點(diǎn)驚愕。不過,他很沉穩(wěn)。他指了指電梯上的攝像頭,說,監(jiān)控。
小項(xiàng)迅速離開他的懷抱,好像韓文滌的身體發(fā)出高壓電,擊中了她,讓她本能退離。他們的辦公室樓在十一層,電梯很快到了。小項(xiàng)幾乎是從電梯里逃離出來,好像是她剛剛受到了非禮。
回到辦公室,小項(xiàng)羞愧難當(dāng)。出于自尊,她給他發(fā)了一條短信,為自己的失態(tài)向韓文滌表達(dá)歉意。讓小項(xiàng)意外的是韓文滌回復(fù)了她。韓文滌說,一直以來把小項(xiàng)當(dāng)作小妹妹看待。別的不再有進(jìn)一步的表示?!靶∶妹谩痹谛№?xiàng)看來是個(gè)曖昧的詞語。小項(xiàng)突然感到雨過天晴,希望又以近乎頑強(qiáng)的方式從失望的土地里長(zhǎng)了出來。小項(xiàng)想既然都這么主動(dòng)過了,丟過人了,就繼續(xù)丟人吧。小項(xiàng)開始在短信里表白。韓文滌的回應(yīng)謹(jǐn)慎而節(jié)制。
那段日子,陳波想和小項(xiàng)親熱時(shí),小項(xiàng)都拒絕。睡覺前,小項(xiàng)不忘拿起手機(jī),給韓文滌發(fā)一條短信,言辭熱烈。晚上,韓文滌從來不回復(fù)小項(xiàng)。有一天小項(xiàng)睡不著,偷偷跑到衛(wèi)生間試著給韓文滌打電話,想知道他是不是還開著機(jī)。開著機(jī)的話說明他看到她的留言了。他已關(guān)機(jī)。小項(xiàng)回到床上,陳波問,出了什么事嗎?小項(xiàng)說,你想哪兒去了。陳波說,你剛才去打電話了?給誰?小項(xiàng)說,你神經(jīng)啊。一會(huì)兒,小項(xiàng)說,你怎么疑神疑鬼的?要不你查看一下我電話吧。小項(xiàng)這么說,并沒有把手機(jī)遞給陳波。陳波翻過身說,睡吧。
和韓文滌的關(guān)系沒有朝小項(xiàng)所希望的方向進(jìn)展。一個(gè)月后,韓文滌不再回她的短信。在單位里,他也對(duì)小項(xiàng)越來越冷淡。小項(xiàng)想,大概是自己太主動(dòng),把他嚇跑了。
小項(xiàng)覺得自己失戀了。小項(xiàng)茶飯不思,還經(jīng)常失眠,深陷其中不能自拔。她因此感到很痛苦。沒有戀過便失戀更令小項(xiàng)感到挫敗。這種狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)一些日子。
小項(xiàng)想起周菲讓她主動(dòng)表白時(shí)留下的警告(當(dāng)時(shí)小項(xiàng)極度排斥周菲的話,認(rèn)為周菲有偏見)。周菲說,你要做好受傷的準(zhǔn)備。韓文滌不是一般人,外面都在傳他快要升官了,不會(huì)在這種事上犯錯(cuò),他老婆都對(duì)他那樣了,他都不愿離婚,這得需要多大的意志力。況且你又是他的下屬,像他這種男人,知道兔子不吃窩邊草的道理。周菲是多么聰明。
小項(xiàng)明白男女之事強(qiáng)求不得,道理雖懂,她還是心有不甘。好在小項(xiàng)的工作很忙,需要和各種各樣的人打交道,她又是個(gè)注意自己形象的人,得把自己的情緒牢牢把控好。另外,她接觸的人很多是開心果,說學(xué)逗唱,一副游戲人生的派頭。歡笑總是能緩解沮喪的情緒。久而久之,小項(xiàng)就死心了。有一天和陳波親熱后,她想起韓文滌來,竟然覺得那個(gè)人非常陌生。
小項(xiàng)對(duì)自己說,陌生是對(duì)的,我從來就沒了解過他,一切都是想象的產(chǎn)物。
小項(xiàng)習(xí)慣于把自己的情感生活告訴周菲。小項(xiàng)雖然說得輕松,周菲意識(shí)到,小項(xiàng)還沒有真正忘掉韓文滌。對(duì)于一個(gè)沒有談過一場(chǎng)真正的戀愛就結(jié)婚的女人,小項(xiàng)是不會(huì)善罷甘休的,無論是精神還是肉體,出軌是遲早的事,不是對(duì)韓文滌也會(huì)對(duì)其他人。
夏天的時(shí)候,韓文滌真的如傳言一般,升職調(diào)到別的單位。同事們給韓文滌做了一個(gè)歡送儀式。小項(xiàng)竟然有些悵然。小項(xiàng)以為自己完全把他放下了,韓文滌要離開時(shí),她意識(shí)到他從來沒從自己的精神上抹去。小項(xiàng)和同事們一樣,祝賀韓文滌榮升,說一些場(chǎng)面話。那天韓文滌第一次在公開場(chǎng)合對(duì)小項(xiàng)親近,他走到小項(xiàng)邊上,笑著說,有空了去我那兒坐坐。小項(xiàng)聽了還挺意外的。這不是她熟悉的韓文滌。在臺(tái)里,韓文滌從來不主動(dòng)讓下屬去他辦公室。小項(xiàng)的心思不由得動(dòng)了一下。她看著韓文滌。韓文滌卻把目光投向另一個(gè)美女。
韓文滌離開電視臺(tái)后,小項(xiàng)經(jīng)常想起他。不過小項(xiàng)沒得到他任何消息,更別說收到他的邀請(qǐng)了。韓文滌走時(shí)說過的那句話,小項(xiàng)念念不忘,心有所動(dòng)。她恨自己是不是有些輕浮,就憑他這么一句話,心里又憑空等著什么似的,死灰復(fù)燃了一般。有好幾次,她路過他的單位,想上去坐坐。不做同事了,他會(huì)怎樣對(duì)她呢?不過這樣的念想并沒持續(xù)多久,小項(xiàng)心中的漣漪慢慢平靜下來。她不再想起他,好像他在她的世界上消失了,已是一個(gè)不存在的人。
但韓文滌還是在的,那年秋天,小項(xiàng)突然收到韓文滌的一條短信問候:你好嗎?
看完短信,小項(xiàng)愣了好長(zhǎng)一會(huì)兒。她心中生出遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的感覺。她接到短信的那一刻,她意識(shí)到自己并沒有真正遺忘他,相反在等著他的出現(xiàn)。他依舊在身體或記憶的某處,等待某個(gè)時(shí)機(jī)激活。
我很好,你呢?這句話,她寫了好幾遍,終于顫抖著手指按鍵發(fā)了出去。
他迅速回了條短信,我也很好。
這樣,他們開始了頻繁的短信往來。從前的感覺慢慢被喚醒了?,F(xiàn)在,她收到他的短信時(shí),會(huì)有一股暖流在身體里流過。她不知道是不是該相信他短信上說的。他說他很珍惜她的情意,也讓她原諒他的不解風(fēng)情。他的言辭依舊是謹(jǐn)慎的,不過意思明白多了。她回憶或虛構(gòu)過往的一切。她當(dāng)時(shí)暗戀他時(shí),她是那么絕望,又懷著希望。在和陳波做愛時(shí),腦子里幻想的是這個(gè)人。在這樣的秘密交流中,她有了幸福感,好像她突然得到了一件原本并不奢望的寶物。她覺得自己似乎戀愛了,這回是真的,雖然有時(shí)候她依舊將信將疑。
走向更親密的下一步是自然而然的。終于有一天,韓文滌提出和她約會(huì)。韓文滌的約會(huì)非常直接,他開好了房間。這不像是他的做派。他是個(gè)多么含蓄的人。在小項(xiàng)的想象里,他應(yīng)該請(qǐng)她喝咖啡才對(duì),不應(yīng)該一步跨向賓館的某個(gè)房間。不過小項(xiàng)很快試著理解他的行為,他很忙,或者他害怕在公開場(chǎng)合碰到熟人。永城就這么大,他認(rèn)識(shí)的人又多。
小項(xiàng)是懷著溫柔和愛去和他約會(huì)的。在約會(huì)前,小項(xiàng)在鏡子里端詳自己,她覺得自己并不好(之前她一直為鏡子里的自己驕傲,現(xiàn)在卻自卑得要命)。她從來沒和相愛的男人約會(huì)過,她不知道見面怎么和他相處,還擔(dān)心自己的身體沒有反應(yīng)。她很忐忑。
她進(jìn)入房間時(shí),他已經(jīng)到了。她有差不多半年沒見到他了。這段日子他們雖然每天在交流,他只活在她的想象里。但現(xiàn)實(shí)和想象畢竟是不一樣的。在進(jìn)門前,她腦子里的他高大而溫情,她被他的光芒灼照,有輕微的暈眩感,心跳強(qiáng)烈到她不能呼吸。她感到自己的擔(dān)心完全是多余的,她的身體完全打開了。只是他完全不是她想象的樣子。沒有光芒,相反,他顯得有些慌張,甚至有些氣短,好像他意識(shí)到自己在做一件并不光彩的事。這令她的心里產(chǎn)生一種輕微的抵觸和尷尬,好像自己的行為也是見不得人的。她剎那平靜了。有一種陌生的氣息從房間里彌漫開來。這不是好兆頭。
韓文滌坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。小項(xiàng)想,他應(yīng)該過來抱住她。氣氛是如此冷。有一刻,小項(xiàng)猶豫是不是要逃走。她舍不得。小項(xiàng)注意到韓文滌看她的目光是無助的。他大概是真的沒有經(jīng)驗(yàn)。她忽然心疼他。她想,已走到這一步,我主動(dòng)一些吧。
她動(dòng)作僵硬地抱住了他。他馬上回應(yīng),開始親吻她。他顯得很瘋狂,但她感到他的嘴唇是冷的。她不知道哪里出了差錯(cuò)。她希望自己的熱情可以喚醒他的激情。小項(xiàng)主動(dòng)脫光自己。韓文滌只是親吻她,沒有進(jìn)一步的動(dòng)作。小項(xiàng)解開了韓文滌的紐扣。韓文滌猶豫了一下,沒有阻擋。
然后,他們失敗了。他們赤裸相見,韓文滌沒有任何反應(yīng)。小項(xiàng)盡量幫助韓文滌,他還是不見起色。
小項(xiàng)問,你是緊張嗎?
韓文滌說,可能。
小項(xiàng)說,同她也這樣?
韓文滌有些失神,語調(diào)含混,同她沒問題。
小項(xiàng)想起那個(gè)傳言,他們說他美麗的妻子在外面有了情人。小項(xiàng)就是聽到這個(gè)才激發(fā)起對(duì)他的熱情?,F(xiàn)在她有點(diǎn)明白這個(gè)傳言的意思了。小項(xiàng)突然抱住了韓文滌,在他的胸口嗚嗚地哭起來。
你怎么了?他問。
沒有關(guān)系。沒有也沒關(guān)系。我不在乎。她說。
這是他們第一次,也是最后的一次。那天他們分手時(shí),他和她的目光一直在逃避對(duì)方?;氐郊?,小項(xiàng)裝作什么也沒發(fā)生過,給韓文滌發(fā)信息。她還是愿意和他保持親密關(guān)系。韓文滌沒有再回她。
一個(gè)月后,小項(xiàng)意識(shí)到韓文滌在她的生命中消失了。這一次是真的消失了??臻e的日子,小項(xiàng)還是會(huì)想起他來,想起他失敗時(shí)窘迫的樣子,她為他惋惜和心痛。現(xiàn)在她知道他是個(gè)壓抑的男人。這個(gè)看上去沉穩(wěn)而低調(diào)的男人,或許這么多年來真的一直默默地愛著她。她愿意相信是這樣。
同時(shí),她也為自己惋惜。她愛過他,但她終究沒有得到他。
等到豆豆上幼兒園,小項(xiàng)突然空閑下來。再次想起她和韓文滌的事,小項(xiàng)竟然有一種陌生和荒誕感。那些事情好像發(fā)生在很久很久之前,甚至遠(yuǎn)到仿佛是前世,很不真實(shí),與己無關(guān)似的。那種曾經(jīng)有過的深刻的悲傷早已不著痕跡,一切山高水遠(yuǎn)了。她想,原以為無比深切的情感到頭來究竟都成了一片虛空。
周菲找到了金主,終于可以排她的舞劇了。周菲對(duì)小項(xiàng)說,金主是某公子的白手套,這點(diǎn)錢對(duì)他們來說就像頭上拔下來的一根白發(fā)。話雖這么說,周菲也不是沒擔(dān)心趙總另有目的。對(duì)于他們來說目的無非是色,不是對(duì)周菲色,就是對(duì)周菲手下的女演員色。不過這個(gè)趙總從來沒提過任何要求。他們是在一個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的,席間,周菲說起自己那個(gè)永遠(yuǎn)排不了的舞劇。趙總馬上答應(yīng)幫她。當(dāng)時(shí)周菲并不相信,一笑而過。哪知道第二天趙總差人送來了一張支票,給了一半的錢。
周菲覺得有必要謝謝他。她不想單獨(dú)同他見,就拉上了小項(xiàng)。小項(xiàng)這段時(shí)間一直在嚷嚷著空虛之類,老是拉著周菲逛街買衣服。這家伙東西亂買,看見一件好衣服,會(huì)買兩件。周菲從小項(xiàng)買衣服的行為中想起一個(gè)成語:不知饜足。她覺得這個(gè)小女人總歸有點(diǎn)貪婪啊。
本來周菲拿小項(xiàng)做擋箭牌,小項(xiàng)竟拉起皮條來。飯局畢,兩人把趙總送走,小項(xiàng)說,趙總不錯(cuò)啊,我以為是個(gè)臭男人,竟然是個(gè)靚仔。天哪,這么年輕管著這么大攤子事,你不動(dòng)心?周菲聽了哭笑不得,說,你是不是愛上人家了啊,要不我給你們牽個(gè)線?小項(xiàng)打了周菲一下,說,你的男人,我哪敢碰。周菲聽了刺耳,不過她懶得同小項(xiàng)解釋。
兩人都喝了酒,周菲是開車過來的,周菲找了個(gè)代駕,先送小項(xiàng)回家。一路上,順著剛才的氣氛,兩人聊著八卦,也不顧及車?yán)锩孢€有個(gè)代駕在。小項(xiàng)議論起臺(tái)里的女主持人,這個(gè)每年要談一次轟轟烈烈戀愛的女人這回動(dòng)真格了,那小她十歲的少爺居然要娶她,女主持折騰著要和丈夫離婚,丈夫不肯,幾次自殺未遂。周菲說,看來是真愛,他們好了有三年了吧,你們那女主持戀愛的頻率明顯下降啊。小項(xiàng)笑了,說,她真是有激情啊,取之不盡,用之不竭,每一次都像威風(fēng)鑼鼓,排山倒海,氣勢(shì)恢宏。周菲開玩笑道,我看你現(xiàn)在也是這樣,一副春心蕩漾的樣子。小項(xiàng)白了周菲一眼。
關(guān)于和韓文滌的事,小項(xiàng)巨細(xì)靡遺地同周菲講過,連那次約會(huì)也講了。當(dāng)時(shí)小項(xiàng)是多么傷感,好像自己是舞臺(tái)上的一個(gè)角色,剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死之戀。不過,現(xiàn)在小項(xiàng)完全忘了那一出,好像她已把那個(gè)深情的自己丟到了歷史的垃圾桶里。
也許是喝了酒,小項(xiàng)言語或多或少有點(diǎn)輕浮。小項(xiàng)說,周菲我問你,要是我這輩子只有陳波是不是虧掉了?周菲說,你不是有過韓文滌,還同人家上過床。小項(xiàng)說,哪有。又打周菲。周菲說,好了,別鬧了,你還是好好守著你老公吧,陳波挺好的。激情有什么好,細(xì)水長(zhǎng)流才是真的過日子。小項(xiàng)對(duì)周菲講過她和陳波床上的事,小項(xiàng)說陳波一板一眼,在床上精確得像在手術(shù)臺(tái),機(jī)械重復(fù)著同一套動(dòng)作。那次周菲被小項(xiàng)逗樂了,說,你可以放蕩一些啊。小項(xiàng)說,陳波會(huì)受不了,以為我從外面學(xué)來的。又說,他表面上不太問我外面的事,但他多疑。
兩人一路玩笑著,代駕小哥突然出聲了,問,你們是演員嗎??jī)扇算读艘幌?,這突如其來的發(fā)問讓她們發(fā)出嘎嘎嘎的歡笑聲。小項(xiàng)來勁了,趴到左駕座位的背上,看著代駕,還忍不住摸了一把代駕的臉,對(duì)周菲說,剛才沒注意看,是一位帥哥哦。周菲制止了小項(xiàng),說,人家開車呢,你別鬧。
周菲心想,小項(xiàng)真的是孔雀開屏了。至少今夜是這樣。是因?yàn)橼w總嗎?
春夏之交,小項(xiàng)聽同事說,省里請(qǐng)了一位英國專家,要在西湖景區(qū)搞一個(gè)關(guān)于舞臺(tái)空間利用的培訓(xùn)班。不是小項(xiàng)所在的系統(tǒng)搞的,但主辦方給了電視臺(tái)策劃部一個(gè)名額。英國的舞臺(tái)藝術(shù)深具傳統(tǒng),小項(xiàng)的同事都爭(zhēng)著想去。小項(xiàng)也想去,不過她懶得爭(zhēng),在心里放棄了。結(jié)果最后輪到的是她。
報(bào)到那天,天氣突然轉(zhuǎn)暖,剛好小項(xiàng)帶著夏裝,就及時(shí)換上了。小項(xiàng)的身材是小巧玲瓏型,她自認(rèn)為不太合適穿裙子,寬大褲子或裙褲合適她,再配上寶藍(lán)色的短袖T恤,把她的皮膚襯得十分白皙。那天小項(xiàng)換上衣服,看著鏡子里的自己,覺得自己都愛上了自己。小項(xiàng)對(duì)自己的身材很滿意。在家里,要是豆豆不在,她喜歡赤身裸體,也不管窗簾是不是拉好。陳波對(duì)小項(xiàng)這個(gè)行為倒也沒有制止,只是看到她裸身,就把窗簾拉上,生怕被別人看了去。
那天小項(xiàng)報(bào)到時(shí)有點(diǎn)晚了,大多數(shù)學(xué)員都到了,圍在報(bào)到處,嘰嘰喳喳說話。學(xué)員來自全省,男男女女,年齡相當(dāng)。他們基本上來自同一個(gè)系統(tǒng),或多或少是認(rèn)識(shí)的,至少聽說過彼此吧。小項(xiàng)誰也不認(rèn)識(shí),她好像自己突然闖入一個(gè)陌生的領(lǐng)地。不過小項(xiàng)認(rèn)為這挺好的,可以認(rèn)識(shí)一些新朋友,可以開闊視野,還可以拓展一下社交圈?,F(xiàn)在的社交圈,同學(xué)(哪怕只同學(xué)三天)就是天然的社交紐帶。
有一雙眼睛一直盯著小項(xiàng)。他走過來幫小項(xiàng)拿行李,小項(xiàng)的行李不多,就一只拉桿箱。小項(xiàng)沒有拒絕。同學(xué)嘛。在去房間的路上,那人介紹了自己,叫盧一明,他說,他去過永城,在一次會(huì)議上見過小項(xiàng)。小項(xiàng)記不起來了。小項(xiàng)仔細(xì)看他,理著一個(gè)小平頭,覺得他像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。那天,他穿著一件藏青色的長(zhǎng)袖襯衫,大概是因?yàn)榧∪獍l(fā)達(dá),襯衫顯得有點(diǎn)緊,也因此顯出他的挺拔來。后來,他告訴小項(xiàng),他每周要去健身房三次。他說,不健身,身體會(huì)難受。
到了房間,小項(xiàng)在鏡子里看自己,一邊看,一邊想起“艷遇”這個(gè)詞。她有一種預(yù)感,在這三天里,可能會(huì)發(fā)生一些事。她對(duì)盧一明不了解,她想象了一下,如果和這個(gè)男人真的有艷遇,她是否可以接受。她對(duì)著鏡子里的自己露出淫蕩的笑意,說,為什么不呢?近來,她經(jīng)常起念,想嘗試陳波以外的男人。
吃晚飯的時(shí)候,盧一明端著盤子坐到小項(xiàng)對(duì)面。盧一明很自然地約小項(xiàng)晚飯后一起散步,小項(xiàng)爽快地答應(yīng)了。到目前為止小項(xiàng)在男女之情上沒多少實(shí)質(zhì)經(jīng)驗(yàn),但面對(duì)盧一明時(shí)她表現(xiàn)得沉著老練,好像她是個(gè)情場(chǎng)老手。后來,小項(xiàng)才明白,盧一明才是情場(chǎng)老手,她只不過是個(gè)雛兒。
兩人沿著山谷小道,一會(huì)兒到了蘇堤。大約是周一的緣故,晚上的蘇堤行人不多,顯得很清寂。小項(xiàng)經(jīng)常來杭州,都是來去匆匆,少有閑心在西湖漫步。年輕的時(shí)候,倒是獨(dú)自一個(gè)人走完過長(zhǎng)長(zhǎng)的蘇堤?,F(xiàn)在的西湖因?yàn)闊艄獾木壒?,晚上看起來美輪美奐,好像真的到了天堂。蘇堤倒是幽暗的,大概因?yàn)樘K堤的綠植更茂盛吧。
在一個(gè)黑暗的深處,盧一明拉住小項(xiàng)的手。小項(xiàng)稍稍猶豫了一下,沒有回避。小項(xiàng)以為自己準(zhǔn)備好了,事實(shí)上并非如此,他們手拉手散步時(shí),小項(xiàng)感到自己是拘謹(jǐn)?shù)?、僵硬的。她原本以為拉著男人的手,身體會(huì)有欲念。沒有。盧一明卻是有欲望的,她感受到他手上傳來的溫度,感受到他手上的不安分。他不說話。不說話是某種危險(xiǎn)的開端。她有點(diǎn)擔(dān)心,周邊人這么少,如果他這會(huì)兒做出些什么,她不知該如何反應(yīng)。
在一棵桂花樹下,盧一明突然用力把小項(xiàng)攬?jiān)趹牙?,迅速用嘴封住了小?xiàng)的嘴。小項(xiàng)嚇了一跳,然后是本能反抗。她發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)如此迅速就走到這一步,在她的想象里,男女之間應(yīng)該先有言語曖昧,或含蓄的表白,或甜言蜜語,盧一明卻毫無鋪墊,跳過語言直接進(jìn)入行動(dòng)了。她本能地推開盧一明,說了一句沒頭沒腦的話,你對(duì)別的女人也這樣嗎?
仿佛是這句話帶出了小項(xiàng)的生氣。她覺得自己受到了輕侮。小項(xiàng)甩下盧一明,幾乎是逃離了蘇堤,沿著山谷的小道回到賓館。她以為盧一明會(huì)追上來,或向她道歉,或繼續(xù)擁抱她。如果他那樣做,她也許會(huì)原諒他的粗魯,他們還可以出來散步。他沒有,他站在那兒,看著她,好像對(duì)小項(xiàng)的反應(yīng)頗感稀奇。
小項(xiàng)跑回自己房間。她關(guān)好房門,靠在門邊,氣喘吁吁。奇怪的是欲望在那一刻突然在身體里蘇醒了。她的手指在自己嘴上劃了一下,迅速喚起剛才瞬間的印象。她閉著眼,好像這會(huì)兒盧一明正吻著她。那一瞬非常倉促,或許完全是她的想象,她覺得他的嘴唇飽滿熱烈。她的嘴微微張開,迎接著他。她感到心臟猛烈跳動(dòng),胸口發(fā)脹,好像這會(huì)兒她身體里唯一存在的就是那顆脆弱的心臟。
后來她躺到床上,一直看著手機(jī)?;蛟S他會(huì)給她發(fā)一條短信,請(qǐng)求她的原諒,或者向她表白他這么做是因?yàn)橄矚g她。一個(gè)小時(shí)過去了,手機(jī)沒有任何動(dòng)靜。她不知道他是否從蘇堤回來了。她反省自己是不是顯得太決絕了?會(huì)不會(huì)傷害到盧一明?她的身體發(fā)燙,伴有輕微的抽搐。仿佛是為了轉(zhuǎn)移自己的欲望,她給陳波打了個(gè)電話。陳波似乎吃驚她會(huì)給他打電話,問她怎么了?也許因?yàn)樯眢w里的欲念,她說話特別溫柔,她甚至想,這會(huì)兒如果陳波躺在身邊也是好的。不過她很少在陳波面前流露她的情欲,他們談家常。陳波問了培訓(xùn)班的情況,小項(xiàng)則關(guān)心女兒豆豆。
就在小項(xiàng)和陳波通話的時(shí)候,一條短信躥了進(jìn)來。小項(xiàng)迅速打開短信。是那個(gè)盧一明發(fā)來的。短信大膽直白:我想你。
小項(xiàng)的心跳震天動(dòng)地,她甚至怕陳波在電話的那頭聽到。有很長(zhǎng)時(shí)間小項(xiàng)沒有說話,陳波問怎么了。小項(xiàng)這才反應(yīng)過來,說我有事,有空了再聊。然后就迅速掛了電話。
她還沒來得及回他短信,房間的門被敲響了。她覺得自己的心快要從胸腔里飛出來了。剛才她已打了幾個(gè)委婉拒絕的字,沒來得及發(fā)出。她決定刪掉。這時(shí),陳波的短信進(jìn)來了,問她為什么電話掛得這么急?好像是陳波的這個(gè)短信讓她下了決心,她突然有點(diǎn)厭煩,狠狠地按下按鈕關(guān)掉了手機(jī)。她打開房門,盧一明一把抱住了她。
當(dāng)盧一明離去,小項(xiàng)靜靜地躺在床上,看著天花板。她覺得太不可思議了。她和盧一明才認(rèn)識(shí)不到一天,她竟同他上床了。她回味著剛才的情形。他很好,她很享受。她認(rèn)定他是高手,是個(gè)慣犯。他竟帶了避孕套。她對(duì)此竟涌出小小的妒忌來。
不過小項(xiàng)心里還是涌出一種奇怪的幸福感。她終于了了一樁心愿。他比她想象的要好。她想同人分享她此刻的心情。她自然想到了周菲,撥通了周菲的電話。
電話那頭傳來嘈雜的音樂聲。周菲可能在某個(gè)劇場(chǎng)排練。得到趙總的錢后,周菲便開始排練她的舞劇。漫長(zhǎng)的排練。邊排邊改,周菲說。小項(xiàng)管不了那么多,此刻她就想分享。她只有周菲可以傾訴。
小項(xiàng)聽到自己在電話里的聲音幾乎是顫抖的,聲音里有一種扼制不住的歡喜,好像她突然得到渴望中的寶物,急于示人。
男人和男人不一樣。小項(xiàng)說。
什么不一樣?周菲問。
周菲聽了很久才明白怎么回事。周菲從排練廳出來,聽小項(xiàng)細(xì)說。
我高潮了,以前沒有過,陳波很快。小項(xiàng)說。
周菲很吃驚的。小項(xiàng)和陳波結(jié)婚快五年了,并且有了孩子,小項(xiàng)竟然才知道女人的秘密。周菲本來想罵幾句小項(xiàng)的,聽了這話心就軟了。這是小項(xiàng)應(yīng)得的。她告誡小項(xiàng),一定要小心,別懷上孩子,除非你打算和那個(gè)花花公子結(jié)婚。小項(xiàng)說,不會(huì),我愛陳波。周菲冷笑一聲說,你對(duì)陳波的愛很奇特。
英國教授是個(gè)中年男人,相當(dāng)肥胖,他夾著講義從教室門進(jìn)來時(shí),昂著頭,搖晃著身子,步子結(jié)實(shí),像一只在河邊奔走的鴨子。英國人對(duì)中國戲劇界的情況并不了解,講解得十分簡(jiǎn)單,屬于低級(jí)課程。小項(xiàng)和盧一明同桌。盧一明小聲對(duì)小項(xiàng)說,這些西方人,總是以他們?yōu)橹行?,居高臨下看我們,以為我們還是蠻族呢。小項(xiàng)忍不住笑了一下。盧一明不太說話,說出來倒是一句是一句,甚至有些刻薄。這課確實(shí)無趣,小項(xiàng)的思緒就飛了。盧一明身上散發(fā)著熱烈的氣息,就好像小項(xiàng)身邊置放著一只冬天用來取暖的火熜。想起昨晚的情形,小項(xiàng)一下子有了感覺,一股暖流從身體里流過。盧一明仿佛知道小項(xiàng)的心思,在課桌下拉住小項(xiàng)的手,在小項(xiàng)耳邊說,昨晚你哭了。小項(xiàng)頓時(shí)耳根發(fā)燙。她感到昨晚自己確實(shí)有些失態(tài),快感在她身體里爆炸時(shí),令她猝不及防。她緊緊地握住他的手,她覺得自己的手會(huì)撒嬌了。她甚至想掐疼盧一明。
盧一明不想忍受這種課,偷偷地溜出課堂。小項(xiàng)覺得教室里一下子變得空空蕩蕩。這之后,小項(xiàng)一直在玩手機(jī),她希望盧一明會(huì)發(fā)短信給她,讓她逃課?,F(xiàn)在她不會(huì)再遲疑,她會(huì)毫不猶豫從教室里出去。也許對(duì)英國教授不禮貌,她無所謂,反正是“蠻族”,沒所謂的教養(yǎng)了。她專注于手機(jī),聽到有同學(xué)在和英國教授交流開放式舞臺(tái)讓每一個(gè)觀眾成為演員的可能性,同學(xué)認(rèn)為這在西方行得通,在東方有難度,因?yàn)闁|方觀眾比較含蓄,不愿在公眾場(chǎng)所放開自我。
小項(xiàng)在課堂上心猿意馬地坐了半個(gè)小時(shí),也偷偷地溜出課堂。到了教室外,她就發(fā)了一條短信問盧一明在哪,并告之她也溜堂了。盧一明迅速回她,你在房間?小項(xiàng)回復(fù),是的。
小項(xiàng)回自己房間,盧一明已站在門口。小項(xiàng)說,你這么著急?盧一明沒吭聲。小項(xiàng)想,這句話等于在說自己,是她這么著急,謊稱自己已到了房間,好像怕他不會(huì)約她似的。
如果說昨天晚上小項(xiàng)的身體或多或少有些拘謹(jǐn),今天她完全放松了。她想男女之間要想深入了解最快的捷徑莫過于上床了。多年后,小項(xiàng)對(duì)這個(gè)想法做了修正,她認(rèn)為上床談不上彼此了解,只是發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)人最私密的習(xí)性而已,至于他的思想、品性、為人處世無法在床上完全看清楚,而是需要日常生活。
既然課程是如此乏味,小項(xiàng)后來幾乎每天和盧一明在偷情。她的身體變得十分敏感,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有反應(yīng)。她覺得自己好極了,甚至覺得自己是個(gè)尤物。這兩天她幾乎沒想起過陳波,倒是想起過韓文滌。她替他感到可惜,她認(rèn)為他至少是想要她的,但他完成不了。他注定不知道她的好。
盧一明完事后喜歡抽煙。抽完一支煙,他會(huì)穿好衣服迅速離開,干脆利落。這讓小項(xiàng)覺得他是個(gè)無情的人。不過小項(xiàng)沒有多想,他能帶給她快樂就夠了。在他面前,小項(xiàng)不再是驕傲的,她對(duì)他低眉順眼。他拿出煙,她會(huì)替他點(diǎn)上,然后她靠在他身上,問他一些問題。這些問題其實(shí)沒有必要問,如果她和他沒有以后的話,這些問題并不存在,但她就是憋不住。她想自己好像又用情了。她問,你有很多女人嗎?盧一明調(diào)皮地看了看小項(xiàng),反問,你說呢?小項(xiàng)說,你是個(gè)壞蛋。盧一明說,別胡思亂想了,我沒那么花心。小項(xiàng)說,我才不信。小項(xiàng)又問,你怎么會(huì)看上我?你一眼看出我是個(gè)容易得手的女人?盧一明說,你容易得手嗎?看不出來,我見到你就喜歡上了你。小項(xiàng)不知道盧一明說的是真是假,很可能是逢場(chǎng)作戲,但還是有些感動(dòng),她主動(dòng)親吻盧一明。
有一天,盧一明突然問,你去過敦煌嗎?小項(xiàng)搖搖頭。盧一明陷入沉思,一會(huì)兒,他好像突然驚醒了一樣,沒頭沒腦地說,敦煌是個(gè)令人懷念的地方。
小項(xiàng)不知道盧一明為什么提起敦煌。不過她記住了這句話,記住了那個(gè)地方,記住了他說話的樣子。那一刻他的目光是空洞的,好像敦煌本身就是個(gè)空洞的地方。在平常,他的目光都是堅(jiān)定的,他看她時(shí),她會(huì)覺得他的目光可以把她的衣服剝落,讓她變成赤裸。她意識(shí)到,她和他只是在此時(shí),她有過去,他同樣有。她問,你為什么突然說起敦煌?
他沒回答。他把煙掐滅,起來穿衣服。他除了和她親熱,不愿說起自己的生活。她卻有自己的想象,敦煌一定有著讓他刻骨銘心的故事,敦煌對(duì)他意義非凡,而她讓他想起了敦煌。她覺得她在他那兒更像是一個(gè)通往敦煌的媒介。
三天的培訓(xùn)很快就結(jié)束了。分手的那天早上,小項(xiàng)主動(dòng)讓盧一明來她房間。他沒帶套子。小項(xiàng)想,這幾天做得太多了,大概他都用完了。小項(xiàng)擔(dān)心過懷孕,但她完全昏了頭,不顧一切接納了他。小項(xiàng)放縱而悲傷,被一種垂死的情感控制,好像末日來臨,她和他從此再也沒有未來。在激動(dòng)的時(shí)候,小項(xiàng)問,你會(huì)不會(huì)想我?會(huì)不會(huì)到永城來看我?
盧一明在點(diǎn)頭。她敏感地意識(shí)到盧一明的敷衍。她想,真相就是如此,對(duì)他而言,這只不過是一次艷遇。她的身體突然僵住了。她感到痛感從下面?zhèn)鱽?。這三天她如此歡喜,可這會(huì)兒,他寧愿他是陳波,趕快結(jié)束。她閉上眼睛,眼角洇出淚水。
這次她沒給他點(diǎn)煙。她命令他趕快起床,去藥店買一盒事后避孕藥來。他有些遲疑(這遲疑也讓她不快),不過還是去了。她一直躺在床上耐心等待,一動(dòng)不動(dòng),好像她的肉身此刻是死的。半個(gè)小時(shí)后,他回來了。他變得比往日體貼。他給她倒了一杯開水,從盒子里取出一片避孕藥,遞給她。他說,這藥傷身體的,你以后不能這么任性,我以為你是安全的,否則我不會(huì)這么做。她點(diǎn)點(diǎn)頭,心里涌出暖流。她想,他還是關(guān)心她的。
小項(xiàng)回家的那天晚上,陳波早早把豆豆哄睡,想和她親熱。她斷然拒絕。拒絕的原因是下體不適。她懷疑那三天太放縱了,被感染了。她甚至有些擔(dān)心染上的是臟病。陳波在一旁唉聲嘆氣。她感到歉疚,有點(diǎn)憐憫他。透過窗簾的縫隙可以看到那兩棵巨大的銀杏,枝繁葉茂。它們?cè)谖鏖T街有多少年了?小項(xiàng)曾聽陳波說起過樹齡,不過她忘了。陳波說,他小的時(shí)候覺得這兩棵樹一直通到天上,他有一個(gè)愿望,變成一只鳥,飛到樹的頂端,去看看天堂的樣子。四周十分安靜,某些時(shí)候能聽到豆豆的咳嗽聲,陳波說,這兩天豆豆支氣管有點(diǎn)發(fā)炎,不過無大礙。小項(xiàng)緊緊抱住陳波,把臉貼在陳波的背上,說對(duì)不起,我有點(diǎn)不舒服,等身體好了再給吧。小項(xiàng)感到陳波的身體緊繃。陳波是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,他輕輕推開小項(xiàng),說去睡沙發(fā),這樣難受。小項(xiàng)差點(diǎn)流淚,為了不讓陳波看見,她轉(zhuǎn)過身,又輕輕說了聲對(duì)不起。
第二天醒來的時(shí)候,小項(xiàng)嚇了一跳,床單洇了一大片鮮血。她吃了避孕藥,提前來例假是正常的,不過血流這么多她還是害怕。更害怕的是感染,若真染上臟病,這時(shí)候流血麻煩就大了。外科醫(yī)生陳波也嚇壞了,讓小項(xiàng)去醫(yī)院。小項(xiàng)不愿意去,陳波很堅(jiān)持。是陳波開車送小項(xiàng)去醫(yī)院的。她本能地坐在后座,好像怕陳波看出端倪。若真的是臟病,她該如何同陳波說呢?她臉色慘白。她看到陳波的臉同樣慘白。她還發(fā)現(xiàn)陳波沒把她送到自己供職的醫(yī)院,而是去了另一家。陳波解釋,那一家婦科更專業(yè)。小項(xiàng)意識(shí)到陳波是個(gè)敏感的人,懷著和她一樣的恐懼??謶肿屝№?xiàng)神情恍惚,好像這車子里埋著一顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)引爆。
這三天你在干什么?為什么打電話你老是關(guān)機(jī)?陳波問。
我不舒服,躺在床上,我可能生大病了。小項(xiàng)停了停,又說,陳波,要是我真的生大病死了,你會(huì)不會(huì)難過?
陳波回過頭來,眼睛通紅。他的手往后伸,握住小項(xiàng)的手,說,你不要胡說。
在去醫(yī)院的路上,陳波一直拉著小項(xiàng)的手。小項(xiàng)想起在杭州盧一明拉她手的樣子,覺得那一幕像是一個(gè)夢(mèng)境,一點(diǎn)也不真實(shí)。陳波好像也在某種恍惚之中,他的車差點(diǎn)撞到對(duì)面過來的一輛中巴。小項(xiàng)掙脫陳波的手,說你專心開車。
檢查的結(jié)果是沒什么大礙,有中度的炎癥,另外就是由炎癥引起的例假混亂。謝天謝地,沒有臟病。醫(yī)生問,你最近吃了什么藥物嗎?小項(xiàng)連忙搖頭,說沒有。醫(yī)生說,吃點(diǎn)消炎藥,靜養(yǎng)一些日子就好了。醫(yī)生不知道陳波是同行,她嚴(yán)肅地對(duì)陳波說,一個(gè)月內(nèi)不能有房事。又說,以后房事前要洗干凈。這會(huì)兒陳波的臉是黑的,沒聽到醫(yī)生的話似的,沒有任何回應(yīng)。
在從醫(yī)院回來的路上,小項(xiàng)想起盧一明,她拿出手機(jī),給他發(fā)了一條短信,告知她來了例假。對(duì)方一直沒有回。小項(xiàng)因此一直在看手機(jī)??斓郊視r(shí),小項(xiàng)才收到回信,只有一個(gè)字,好。小項(xiàng)的心顫抖了一下,想,她分手時(shí)的感覺是準(zhǔn)確的,他真的沒怎么在乎她,他就是個(gè)老手,也許他第一眼就看穿了她,知道她盼著出一次軌,并不需要太花工夫。事實(shí)上,他確實(shí)沒費(fèi)勁就得手了。
日常生活中,陳波表現(xiàn)得非常好,下班準(zhǔn)時(shí)從幼兒園或父母家把女兒接回,順便買些菜,煮晚飯,然后一家三口一起吃。將近一個(gè)月,陳波一直躺在沙發(fā)上。小項(xiàng)通常會(huì)在睡覺前發(fā)一條短信給盧一明,問盧一明在干嗎。盧一明往往如實(shí)回答,也會(huì)問候小項(xiàng)。小項(xiàng)雖然認(rèn)為盧一明對(duì)她未必多有情感,可她還是指望著和盧一明交往下去。他們?cè)诤贾莸娜熘械箾]說多少話,分別后才開始說些生活中的點(diǎn)滴。令小項(xiàng)遺憾的是,盧一明沒有一句溫存的話,好像那三天在他生命中并不存在。小項(xiàng)有時(shí)候會(huì)覺得盧一明回她短信只是在應(yīng)付她,心里面多少有些失望。可有時(shí)候盧一明會(huì)主動(dòng)發(fā)來問候的短信,小項(xiàng)又興奮起來。慢慢地小項(xiàng)習(xí)慣了這樣的交流,并在這種不涉情感而又私密的交流里,得到樂趣。只要把個(gè)人的期望降到最低,只要把愿望當(dāng)成事實(shí),一切都可以在想象里變好。小項(xiàng)甚至想過,也許有一天,盧一明會(huì)突然出現(xiàn)在永城,特意來看望她。
周菲最近一直在排她的舞劇。小項(xiàng)抽空去排練場(chǎng)看周菲。周菲在臺(tái)上忙。她們用眼神打了一個(gè)招呼。小項(xiàng)在臺(tái)下找了個(gè)位置坐下。他們正在排練其中的一個(gè)場(chǎng)景。小項(xiàng)聽周菲說起過這個(gè)舞劇。周菲說,她不是女性主義者,不過她是女性堅(jiān)定的維護(hù)者。周菲認(rèn)為女性不需要同情,而是需要贊美。周菲沒講過劇情,不過小項(xiàng)猜測(cè),劇情大概和周菲的生活可以一一對(duì)應(yīng)。周菲排練的是家庭生活一幕,女主角以獨(dú)舞的方式表達(dá)對(duì)丈夫的愧疚感。小項(xiàng)不覺有點(diǎn)羞愧。她回憶了一下,已有好久沒關(guān)心陳波了。
在排練的間隙,小項(xiàng)和周菲聊了幾句。小項(xiàng)問周菲什么時(shí)候會(huì)上演。周菲說,一直在變化中,她自己都不知道會(huì)排成啥樣,她希望把她的生命感受表達(dá)出來。小項(xiàng)本來想談?wù)劚R一明,她本以為一夜情不會(huì)生情,還是會(huì)的。她覺得自己太多情了。她想讓周菲幫著分析分析。大概是剛剛看了周菲排練的片段,小項(xiàng)認(rèn)為現(xiàn)在談這事不太合時(shí)宜。這得要多無心無肝才行啊。和周菲告別時(shí),小項(xiàng)說,戲挺不錯(cuò)的,我感動(dòng)了,期待首演。周菲苦笑,只說趙總的老板出事了,可能會(huì)牽連到趙總,趙總那兒還有一半資金沒撥過來,要是沒有后續(xù)資金投入,這出戲可能就黃了。仿佛為了安慰小項(xiàng),周菲又說,不過辦法總比困難多是不是?
幾乎是周菲戲里的模仿,有一天,女兒不在,陳波在廚房做飯,小項(xiàng)突然從后面抱住了陳波。陳波回過頭來,詭秘一笑,說,醫(yī)生吩咐過我喲。小項(xiàng)說,沒關(guān)系,我應(yīng)該好了。
陳波沒回話。小項(xiàng)不放過陳波。陳波終于關(guān)掉了煤氣灶,一把抱住小項(xiàng),把小項(xiàng)扔到床上。
一會(huì)兒,陳波滿頭大汗地從小項(xiàng)身上爬起來,到廚房繼續(xù)做飯。小項(xiàng)躺在床上,內(nèi)心對(duì)陳波生出從未有過的溫柔。她想,陳波終究是豆豆的爸爸,別的男人再好也是假的。
晚上躺下后,小項(xiàng)問起豆豆?fàn)敔斈棠痰氖?,說已有一段日子沒見到二老了。陳波說,這段日子他們?nèi)|南亞玩了。昨天還打電話過來問豆豆想要什么禮物。小項(xiàng)沉默了。結(jié)婚這幾年,在心里,小項(xiàng)并沒有把陳波的父母當(dāng)成親人。陳波的父母倒是挺喜歡她的。這些年,二老一有空就滿世界跑,回來時(shí)都會(huì)買禮物給她。她有好幾個(gè)名貴的包是婆婆送她的。
陳波說起小時(shí)候的一件事情。小時(shí)候在奶奶家,中午午睡時(shí)陳波總是溜出來,爬到屋頂上,看隔壁家的院子。童年時(shí)他喜歡隔壁家小阿姨,她是村里的小學(xué)老師,人長(zhǎng)得特別好看。她的老公在城里開火車,要一個(gè)月才回家一次。有一個(gè)男人經(jīng)常在中午到院子里來,每次來都戴一頂太陽帽,并把帽子壓得很低。一會(huì)兒屋子里傳來小阿姨的叫聲。陳波以為她被那男人欺負(fù),用屋頂?shù)耐咂腋舯诩?。男人和小阿姨從屋子里出來時(shí),手拉著手。陳波沒認(rèn)出那個(gè)男人。陳波一直想把這事告訴她的丈夫。
后來呢?小項(xiàng)問。
后來爸媽把我接回永城,我以為要在老家上小學(xué)的。陳波說。
你沒告訴那個(gè)開火車的男人?
沒有。陳波說。
一會(huì)兒,陳波又說,有一次火車司機(jī)回家,把我叫到一邊,問起我是不是看見有男人找他老婆。他大概聽說了什么。我什么也沒說。他罵了我一句走了。
這天晚上,小項(xiàng)沒合過眼,心里一直想著陳波的故事。陳波的故事意有所指似的,令她不安。不過她又想,一直以來陳波最喜歡說的就是童年往事,好像那是他此生最快樂的時(shí)光。
那年十月,小項(xiàng)去了一趟法國,是跟著永城小百花劇團(tuán)一起去的。小項(xiàng)跟團(tuán)做一些日常工作。其實(shí)也沒她多少事,相當(dāng)于單位給了她一次出國的福利。她是興高采烈地出國的。
在巴黎的演出是此行的重頭戲。雖是文化交流,但觀眾大都是華人。在海外,華人見到祖國來的人真是熱情,演員們?cè)谡麄€(gè)演出過程中,感覺空前地好,有一種國內(nèi)沒有的盛大成功的幻覺。演出結(jié)束,華人們把他們包圍,拍照,讓演員們覺得自己成了大明星。
演出結(jié)束,演員們順理成章地要求團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)客,吃夜宵。一行人選了一個(gè)韓國燒烤店。團(tuán)里美女眾多,以團(tuán)長(zhǎng)為核心,把團(tuán)長(zhǎng)包圍住。在熱烈的氣氛中,女演員們用輕佻的口吻同團(tuán)長(zhǎng)說話,她們要團(tuán)長(zhǎng)烤牛肉給她們吃,有幾個(gè)還要團(tuán)長(zhǎng)喂。這只是演員們?nèi)粘5膼鹤鲃 _@些美人一個(gè)個(gè)都是開心果。團(tuán)長(zhǎng)倒是很鎮(zhèn)定,她們提什么要求,他就怎么做。但看得出來,團(tuán)長(zhǎng)喂美女時(shí),心里面是愉悅的。小項(xiàng)感到很好玩。她想起盧一明,給盧一明發(fā)了一張現(xiàn)場(chǎng)的照片。他給照片起了個(gè)名字:齊人之福。
周末一大早,周菲突然接到陳波的電話。陳波是從來不打周菲電話的。這么早接到陳波的電話,周菲愣了一下,生出不祥的預(yù)感。
陳波的聲音聽起來有些沙啞,嗓子好像充血了,不過他的聲音依舊是平靜的,合乎周菲熟悉的那個(gè)外科醫(yī)生的形象。陳波問,小項(xiàng)外面有人了嗎?周菲吃了一驚,說,不會(huì)吧,我沒聽她說起過。陳波又問,盧一明是誰?周菲想,糟了,外科醫(yī)生都知道對(duì)方名字了。外科醫(yī)生從來是精準(zhǔn)的。周菲雖然聽小項(xiàng)講起過此人,不過沒見過他,她就說,我不認(rèn)識(shí)。陳波說,我看過小項(xiàng)的日記了,小項(xiàng)在日記里說,她同你說過這人。陳波的聲音聽上去像在述說某個(gè)病人的診斷報(bào)告。周菲是那種不會(huì)說謊的人,一說謊就結(jié)巴,她說,是嗎?我記不得了。那邊沒吭聲。周菲說,你在看她的日記嗎?陳波說,是的,我一夜沒睡,她外面有人了。周菲不知如何作答,她想了想,勸慰道,陳波你別全信啊,日記也許只是幻想,小項(xiàng)特別喜歡幻想,你知道的。那邊沉默。周菲繼續(xù)說,也許小項(xiàng)只是對(duì)某個(gè)男人有好感,這很正常,我也經(jīng)常對(duì)男人有好感。陳波掛了電話。陳波顯然不信周菲的話。
周菲知道事情嚴(yán)重,第一反應(yīng)是給小項(xiàng)打電話。她得讓小項(xiàng)有準(zhǔn)備,并且最好讓小項(xiàng)和她的口徑一致。小項(xiàng)關(guān)機(jī)了。周菲想,法國那邊現(xiàn)在還是午夜,小項(xiàng)應(yīng)該還在睡夢(mèng)中。周菲留了一條短信:小項(xiàng),你看到短信,第一時(shí)間給我電話,有急事,先不要接其他任何人的電話。
那天下午一點(diǎn)半,周菲終于接到了小項(xiàng)的電話。也許是剛醒來,小項(xiàng)的聲音帶著一種黑夜的氣息,略帶四川口音的普通話有種性感的磁音。大概身處異國,讓她有遠(yuǎn)離塵世的感覺,對(duì)周菲所言的急事,她壓根兒沒有往自己身上想,還以為是周菲出了什么事。
出事了?沒有主語,但她的聲音聽起來是與己無關(guān)的。
是的,小項(xiàng),陳波一早給我打來電話,他看了你的日記。周菲說。
周菲急著想同小項(xiàng)對(duì)口徑,也想知道小項(xiàng)的日記究竟記了些什么。小項(xiàng)那邊已發(fā)出哀嘆,完了,陳波會(huì)發(fā)瘋的。
然后就掛了電話。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,小項(xiàng)呆坐在那里。有一些念頭開始在小項(xiàng)的腦袋里清晰起來。她今年以來又開始恢復(fù)寫日記,她把一切都寫入了日記,全是紀(jì)實(shí),并無周菲所說的幻想。她的日記藏在那只媽媽送她的盒子里,一定是陳波打開了它。盒子用小銅鎖鎖著,可陳波打開了它。陳波曾對(duì)她說過,他永遠(yuǎn)不會(huì)打開那只盒子的,他食言了。也許是她太忽略陳波了,陳波起了疑心。她對(duì)陳波太放心了。她今年才又開始寫日記,她用力回憶,應(yīng)該只有盧一明那一段,并無涉及韓文滌。但盧一明那一段足夠刺激陳波了。
小項(xiàng)和周菲通完電話后,一直等著陳波的來電。陳波沒有打來。小項(xiàng)不像陳波那樣沉得住氣,她打了過去。她本來以為有驚濤駭浪等著,但陳波并沒有多說,只是說,難得出一回國,玩得高興些。小項(xiàng)在電話里哭了,說,陳波對(duì)不起,我愛你。陳波說,你在說什么呢?小項(xiàng)又說了一句,陳波,我愛你。陳波笑了,說回來再說吧。
一件事是不是沒說出就不存在?比如如果不記在日記里,比如如果陳波看了日記然后不捅破,比如如果從此以后他們不再提起此事。就像剛才,陳波什么也沒說。不說就不存在嗎?存在的,反而更加無處不在,反而比說出來還要沉重。
就因?yàn)殛惒ㄔ陔娫捓镒屝№?xiàng)玩得開心一些,小項(xiàng)就感到分外內(nèi)疚,放下電話,她情不自禁哭了起來,好像失戀了一樣。陳波的沉默或者高姿態(tài)只有一個(gè)指向,就是不原諒。
小項(xiàng)回國那天,是陳波去機(jī)場(chǎng)接的。從法國飛來的航班是午夜抵達(dá)永城的。那是一個(gè)雨夜,陳波開著小車穿行在濕漉漉的街巷。
我給你買了一雙馬飛仕圖皮鞋。小項(xiàng)說。
一路上,小項(xiàng)想的不是馬飛仕圖皮鞋,而是家里那只裝著日記和首飾的紅色盒子。也許占據(jù)兩個(gè)人心的唯有那只紅色盒子,他們的沉默通過紅色盒子進(jìn)行著交流,只是太沉重了。
好像什么也沒發(fā)生。豆豆睡了。小項(xiàng)進(jìn)女兒的房間,親吻熟睡中的女兒。眼淚還是沒有止住。她把帶給女兒的禮物——一只粉紅色的邦尼兔,放在小臉的一側(cè),好讓她明天醒來有個(gè)驚喜。
小項(xiàng)回到房間。她看到那只紅色盒子。它上鎖了。鎖換了,不是原來那把小巧的銅鎖,而是普通的黑鎖。那黑色像一枚核炸彈,看上去非常小,但足以毀掉這個(gè)她棲身的只有百多平方米的小小的家。
然后就是洗澡,做愛。分外的激烈。陳波咬了她,陳波說,我愛你,你知道嗎?我愛你,我沒法想象沒有你。小項(xiàng)說,我知道,我知道。小項(xiàng)本來也想說我愛你。在法國,在電話里,她這樣對(duì)陳波講過,現(xiàn)在她講不出口,好像一出口就證明她是虛偽的。她任他咬,她感到身體的某個(gè)部位可能出血了,尖銳的痛,她忍住了,好像這會(huì)兒痛是她唯一的解脫。
一切同小項(xiàng)想象的不一樣。她以為回國后他們會(huì)大吵一場(chǎng),她做好被外科醫(yī)生陳波狠狠揍一頓的準(zhǔn)備(她甚至還想過他會(huì)殺掉她并肢解她),她會(huì)跪下來認(rèn)罪,請(qǐng)求饒恕,她會(huì)向陳波保證,以后不會(huì)再犯錯(cuò)。陳波沒給她機(jī)會(huì)。什么也沒有發(fā)生,陳波甚至都沒問她一句。
這不是小項(xiàng)理解中的陳波。陳波表面平靜,只有她知道他有多偏執(zhí)。他把什么都藏在心里。他的父母曾對(duì)小項(xiàng)說,他們從不知道自己的兒子在想什么,希望她能走進(jìn)他的心。
小項(xiàng)知道事情沒有那么簡(jiǎn)單。陳波打開的是一只魔盒,魔鬼從盒子里放出來了,鉆入了陳波的心里,它吸食陳波的精血,在成長(zhǎng)。
之后的事就是在日常生活中生長(zhǎng)出來的,慢慢把兩個(gè)人帶入深淵。小項(xiàng)想,這才是陳波,他的瘋狂是陰性的,一點(diǎn)一滴,細(xì)水長(zhǎng)流。
最初是他們親熱的次數(shù)變得頻繁。幾乎是一有機(jī)會(huì)(比如女兒不在),陳波就會(huì)抱住小項(xiàng),不分場(chǎng)合和地點(diǎn),有時(shí)候在廚房,有時(shí)候在浴室。過去陳波是溫柔的,甚至是靜默的,現(xiàn)在雖然依舊沉默,卻變得無比粗暴,沒有前戲。小項(xiàng)想,他這是在強(qiáng)暴她。是的,強(qiáng)暴,小項(xiàng)沒有別的詞語可以描述陳波的行為??謶忠堰M(jìn)入小項(xiàng)的身體,每一次擁抱,小項(xiàng)的身體都是僵硬的。小項(xiàng)覺得一切都是報(bào)應(yīng),她做了壞事,第一次對(duì)她的懲罰是讓她感染并流血,第二次是老天把懲罰的權(quán)利交給了陳波。
有時(shí)候是正常的。正常地溫存,正常地靜寂,正常地親吻。這個(gè)時(shí)候小項(xiàng)是感恩的,希望陳波永遠(yuǎn)這樣。即便如此,小項(xiàng)也沒享受可言,那無處不在的恐懼讓她的身體再也體會(huì)不到男女之間的樂趣。
一天晚上,陳波溫存地親吻小項(xiàng),陳波突然說話了。陳波原本在床上不愛說話的,現(xiàn)在他在自言自語。一會(huì)兒,小項(xiàng)才聽明白陳波在背她的日記,是盧一明占有她的內(nèi)容。小項(xiàng)意識(shí)到,他們親熱的時(shí)候,陳波的腦子里都是小項(xiàng)的日記。這段日子陳波在模仿那個(gè)記在日記里的人。小項(xiàng)緊緊抱住陳波,哭了起來。小項(xiàng)想,他終于要說出來了,這就對(duì)了,讓他說出來,讓她來坦白,來認(rèn)錯(cuò),只有這樣,她和他才是有救的。
小項(xiàng)說,對(duì)不起,對(duì)不起,對(duì)不起。
陳波說,你講,他是怎么對(duì)你的。
小項(xiàng)說,我該死。
陳波說,你講,我想聽。
小項(xiàng)說,我日記都寫了。
陳波說,我想知道一切。
小項(xiàng)說,求求你,饒了我吧。
陳波說,你講了我才原諒你。
陳波在她身上粗暴蠻橫。同時(shí)陳波也是軟弱的,可憐巴巴的。他的目光既是瘋狂的,也是渴望的(像一個(gè)渴望糖果的孩子)。小項(xiàng)心軟了,她講了和那個(gè)男人的細(xì)節(jié)。陳波起先是閉著眼睛安靜地聽著,然后突然掐住了小項(xiàng)的脖子。
小項(xiàng)后悔說出那些細(xì)節(jié)。這是對(duì)自己的再次傷害,也是對(duì)陳波的再次傷害。覆水難收,說過的話再也收不回來了。她其實(shí)早已知道,這個(gè)看起來平靜的外科醫(yī)生,內(nèi)心一直潛藏著偏執(zhí)和瘋狂。
凡事都有自己的模式,一顆細(xì)小的種子會(huì)慢慢生長(zhǎng)。性愛也是這樣。小項(xiàng)盡量配合陳波,滿足陳波的各種要求,可她心里明白,她和陳波的關(guān)系脫離了常軌,滑入險(xiǎn)境。
陳波總是能在小項(xiàng)說出的細(xì)節(jié)里,找出新的可能性。他會(huì)問出新的關(guān)于那個(gè)男人的問題。小項(xiàng)意識(shí)到,陳波雖然把那只紅色的盒子鎖上了,并且把鑰匙交給了她,他還是在偷看她的日記,他自己留著一把鑰匙。日記里的每一句話對(duì)陳波來說都是問題,需要小項(xiàng)去填滿并界定他無邊無際的想象。如果小項(xiàng)不說,他就折磨她。自從小項(xiàng)講述過一次后,陳波開始罵她賤貨。小項(xiàng)剛開始覺得刺耳,感到羞恥,不過不久就適應(yīng)了。她認(rèn)為自己確實(shí)是個(gè)賤貨。她如此輕易,懷著莫名興奮,讓一個(gè)幾乎是陌生的男人占有了她。在某種氣氛下,小項(xiàng)覺得自己的罪在“賤貨”這個(gè)詞語里得到赦免,同時(shí)讓她激發(fā)出一種寬泛的母愛,擁有堅(jiān)忍的承受力。
當(dāng)小項(xiàng)的身體布滿了傷痕時(shí),已是冬天。小項(xiàng)清醒地意識(shí)到,他們不該如此下去了。她知道,陳波病了,陳波被一種邪惡的欲念控制了。
陳波,我們還能在一起嗎?小項(xiàng)問。
我沒想過這事。陳波說。
你不會(huì)原諒我了,陳波,我把一切都?xì)У袅?。小?xiàng)說。
陳波沒吭聲。
我們?cè)趺崔k?
我不知道。
我們是不是要看看心理醫(yī)生?
陳波堅(jiān)決不去。小項(xiàng)知道陳波不會(huì)去。一個(gè)外科醫(yī)生怎么可以去看心理醫(yī)生。
我們得把一切都忘記。否則我們沒有未來。小項(xiàng)說。
讓我想想。
這樣的時(shí)刻,陳波的表情像個(gè)孩子,軟弱,不知所措。小項(xiàng)并不指望陳波會(huì)想出什么辦法,心里已做好離婚的準(zhǔn)備。也許陳波所做的這一切都是因?yàn)閻鬯?,也許她為了豆豆也應(yīng)該守住這婚姻,但小項(xiàng)清楚地知道,目前這種狀況只會(huì)帶來毀滅,對(duì)誰都沒有好處。
一整天小項(xiàng)都沒見到陳波。陳波開著車出去了。傍晚,小項(xiàng)給陳波打過電話,想問他是不是回家吃飯。陳波沒接。夜里十點(diǎn)多,陳波回家。陳波的表情莊嚴(yán)而圣潔。小項(xiàng)又看到了過去那個(gè)熟悉的陳波。陳波告訴小項(xiàng),他坐在永江邊想了一天,他離不開小項(xiàng),打算原諒她。他說,他不想再想起小項(xiàng)那三天所做的一切,與那三天有關(guān)的東西不能出現(xiàn)在他們的生活中。陳波要求小項(xiàng)刪去周菲的電話(盧一明的電話及信息早已刪除),從此不再同任何知道此事的人往來。關(guān)于日記的處理,陳波說,找一個(gè)隱秘的地方,把這只鑲著象牙月季花的紅色盒子埋藏。
埋藏這只紅色盒子,小項(xiàng)是理解的。如果陳波把心里的魔鬼捉出來,關(guān)入盒子里,埋在地底下,也許陳波的心魔就消了。有一件事小項(xiàng)不能理解。小項(xiàng)想燒掉那本日記本,至少把那三天的內(nèi)容燒掉。陳波不同意。陳波說,我記得上面每一個(gè)字,燒不掉了。
埋那只紅色盒子被陳波搞得頗具儀式感,好像那紅色盒子是一口嬰兒的棺材。陳波和小項(xiàng)開車去了一趟陳波的鄉(xiāng)下老家,老宅有一個(gè)院子,院子里有一棵苦楝樹。他們?cè)诳嚅瑯湎峦诹艘粋€(gè)坑,把那只紅盒子埋了下去。在埋下的那一刻,小項(xiàng)望了望天空。天空碧藍(lán)。那一刻小項(xiàng)覺得自己的身體好像被洗凈了一樣,既輕盈又干凈。她心中涌出新的希望。
小項(xiàng)從鄉(xiāng)下回來的第二天,永城下了第一場(chǎng)雪。雪來得很猛,一下子蓋住了大地。在南方,雪因?yàn)橄∩俣钊伺d奮。單調(diào)的白把綠色和建筑都覆蓋了,大家都很高興,很多人冒著雪,在雪地上奔走,呼喊,一個(gè)個(gè)像孩子一樣。就在雪天,小項(xiàng)約見了周菲。
她們有一段日子沒見面了。小項(xiàng)回國后一直沒和周菲聯(lián)系。小項(xiàng)接到過周菲的電話,問起和陳波的事處理得如何。小項(xiàng)在電話里簡(jiǎn)要地和周菲說了一下,告訴周菲,等她處理好了,會(huì)聯(lián)絡(luò)她。
小項(xiàng)注意到周菲見面那一剎吃驚的表情。周菲的表情是一面鏡子,照出了小項(xiàng)此刻的狀態(tài)。小項(xiàng)低下了頭,說,你的戲怎樣了?
周菲沒有回答。周菲問,小項(xiàng),你怎么這么憔悴?
周菲伸出手,把小項(xiàng)的襯衣領(lǐng)子拉開。小項(xiàng)本能地把領(lǐng)口護(hù)住,她不想讓周菲看到身體上的傷疤。周菲沒放過小項(xiàng),小項(xiàng)脖子上的血痕完全暴露在周菲眼前。
他弄的?周菲問。
小項(xiàng)再也忍不住,失聲痛哭。周菲緊握小項(xiàng)的手,說,他怎么可以這樣對(duì)待你。
小項(xiàng)說,我不怪陳波。是我對(duì)不起陳波,把陳波毀了。我那段日子也是鬼迷心竅,就想嘗試陳波以外的男人。如果陳波能原諒我,我什么都肯做。
小項(xiàng)說,好在陳波是愛她的,她和他一起在努力恢復(fù)正常的夫妻關(guān)系。他們打算從頭再來,因此,她得刪除同杭州有關(guān)的一切。小項(xiàng)說,我答應(yīng)了,這次見面后,我會(huì)把你的電話刪掉,不再見你。你不要再打我電話,我不想再出錯(cuò),如果陳波看到我們有聯(lián)系,陳波會(huì)舊病復(fù)發(fā)。
周菲問,你因?yàn)檫@事才找我的?
小項(xiàng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
周菲說,小項(xiàng),你是個(gè)傻瓜,我不知道怎么同你說,我不會(huì)刪掉你的電話,你哪天需要我,一定要打電話給我。
整整一年,小項(xiàng)幾乎斷絕了社交,一下班就回家。陳波也是。他們都在盡量忘記那件事。
這一年,外科醫(yī)生陳波變得越來越消瘦,他竟然開始脫發(fā)了。也許是他糾纏于她身體的次數(shù)太多,簡(jiǎn)直不知饜足。也許是工作太辛苦了。小項(xiàng)擔(dān)心陳波在手術(shù)臺(tái)上會(huì)出什么事故。那是陳波的立身之本,要是出個(gè)差錯(cuò),陳波這輩子就完了。好在作為外科醫(yī)生的陳波是理智而冷靜的,他在手術(shù)臺(tái)上的專注無人能及。他在醫(yī)院里的聲譽(yù)超過了他這個(gè)年齡應(yīng)得的。他廣受病人信任。
有一天,有一個(gè)女人從另外一個(gè)城市來找小項(xiàng)。那是一個(gè)難掩悲傷的漂亮女人,她直接來到小項(xiàng)的單位,遞給小項(xiàng)一封信。信的封口完好。小項(xiàng)看了一眼信封,上面有收件人和寄件人的地址,收信人是小項(xiàng)。小項(xiàng)馬上意識(shí)到對(duì)面的女人是誰。
在辦公室接待這個(gè)女人顯然不合適。小項(xiàng)把她帶到臺(tái)里的休閑區(qū),那兒有一個(gè)咖啡室,平常人不多,很安靜,不會(huì)被人打擾到。
她猜不透這個(gè)女人的到來意味著什么。不過,她倒不慌張,不會(huì)比陳波發(fā)現(xiàn)她的秘密再壞的情形了,而且她覺得這個(gè)女人的到來并無惡意。
沒有任何客套和鋪陳,女人告訴小項(xiàng),盧一明死了,死于一次車禍,在高速公路上,被一輛失控的大卡車撞飛。聽到這個(gè)消息,小項(xiàng)一時(shí)沒反應(yīng)過來。小項(xiàng)當(dāng)然猜到坐在前面的這個(gè)女人的身份。小項(xiàng)看得出來,她并不是來算賬的。那女人告訴小項(xiàng)在撞飛的車內(nèi)還有另一個(gè)女人。
他風(fēng)流成性,也許你知道。那女人說。
女人喝了一口咖啡,說,她很冒昧來找她。這信是從他的遺物中找到的。應(yīng)該是一年前寫的,沒有寄出。女人說,她沒看這封信,本來想燒掉的,又覺得應(yīng)該把這信轉(zhuǎn)到屬于她的人。
也許對(duì)你很重要。我沒見過他給誰寫過信,可能在他心里你不同一般。見到你,我明白他為什么給你寫信了。她說。
女人沒有久留,很快就走了,好像害怕聽小項(xiàng)講述與盧一明有關(guān)的往事。她離去后,小項(xiàng)突然像被抽空似的全身戰(zhàn)栗,眼淚瞬間洶涌。要是這個(gè)女人不來,小項(xiàng)幾乎快忘記盧一明了。她不但刪除手機(jī)上他的信息,也刪除在腦子里他的記憶?,F(xiàn)在他一點(diǎn)點(diǎn)在黑暗中浮現(xiàn),她記得即便在親熱時(shí),他的目光也是茫然的,好像他的靈魂不在現(xiàn)場(chǎng)。她意識(shí)到自己所受的苦,同這個(gè)男人有關(guān)?,F(xiàn)在這個(gè)男人死了,但并不等于一切都消失了,這個(gè)男人還將出現(xiàn)在她和陳波日復(fù)一日的生活中。她不知道自己是在為他難過還是憤怒。
小項(xiàng)決定不打開這封信。她得遺忘一切。遺忘才能自救。要是陳波可以遺忘就好了——她知道陳波并沒有遺忘。像那位女人一樣,她想過燒掉這封信,不過最終還是保留下來。她把這封信鎖在單位寫字臺(tái)最深處。
那天回家,陳波似乎覺察到小項(xiàng)神色有異,問小項(xiàng)出了什么事。小項(xiàng)故作輕松,說沒事。陳波并沒有相信。安靜的外科醫(yī)生陳波,現(xiàn)在變得越來越多疑。晚上,陳波在翻箱倒柜找什么。陳波說,他在找一本刊載他醫(yī)學(xué)論文的雜志。小項(xiàng)知道不是的,他的病又犯了。他的頭腦有幻覺,他總是懷疑小項(xiàng)隱藏著什么。
生活在繼續(xù)。陳波在努力。陳波偶有失控,但失控后,總是痛哭懺悔。好在她和陳波都愛女兒。小項(xiàng)一直覺得女兒長(zhǎng)得不算好看。她和陳波長(zhǎng)得都還算周正,豆豆幾乎沒有遺傳他倆的優(yōu)點(diǎn),不受控制地長(zhǎng)成了另外的樣子。小項(xiàng)有時(shí)候會(huì)感嘆,豆豆真的是不起眼的小孩。這讓小項(xiàng)不太愿意讓單位的同事見到女兒。她或多或少有點(diǎn)虛榮的。
那一年,豆豆突然變了,眉眼兒長(zhǎng)開來了,原來的塌鼻子也隆了起來,眼睛也變大了(豆豆原本眼睛看起來像細(xì)小的一條線)。老師特別喜歡豆豆,說豆豆繼承了媽媽的天分,唱歌跳舞都特別好。連豆豆的爺爺奶奶都發(fā)現(xiàn)了豆豆的變化。奶奶說,都說女大十八變,豆豆這么小就從丑小鴨變成了白天鵝。大約親情之外,人還是喜歡漂亮的小東西吧。豆豆的爺爺奶奶一輩子享受慣了,不愛自己做飯,經(jīng)常下館子。最近二老下館子喜歡帶上豆豆。
生活一如既往進(jìn)行中,表面上風(fēng)平浪靜,只有小項(xiàng)知道,恐懼并沒有從她心里退去。她猜不透陳波腦子里在想什么。有一天,陳波問小項(xiàng),你說豆豆像誰?不像你也不像我。小項(xiàng)開始以為陳波開玩笑。陳波是嚴(yán)肅的。小項(xiàng)這才隱約感到另一種懷疑開始侵入陳波的思想。
不知從什么時(shí)候起,陳波對(duì)女兒變得冷淡了。他不怎么愿意接女兒,借口現(xiàn)存有的,比如臨時(shí)有個(gè)急診手術(shù)之類。小項(xiàng)不會(huì)開車,只好踏著自行車去接豆豆。小項(xiàng)有活動(dòng)時(shí)是非常忙碌的,她抽不出時(shí)間時(shí),只好麻煩豆豆的爺爺或奶奶。二老接了幾次后就覺得生活被打亂了,就出錢雇了個(gè)專門接送豆豆的阿姨。
陳波著迷于和小項(xiàng)做愛,好像唯有如此他才是安心的,他才確信自己擁有小項(xiàng)。這一年來,小項(xiàng)對(duì)性事已沒有一點(diǎn)興趣。但她從來不拒絕。雖然陳波有時(shí)候會(huì)控制不住動(dòng)粗,她也忍了。這是她欠他的。他們親熱的時(shí)候,偶爾豆豆會(huì)來敲門,陳波迅速從小項(xiàng)身上爬下來,穿著短褲,訓(xùn)斥豆豆,并把豆豆鎖到自己的房間里。小項(xiàng)聽到隔壁房間傳來女兒的哭聲,對(duì)壓著自己的陳波說,陳波,我求求你,你一直對(duì)豆豆好的啊,你怎么啦?她是你的骨肉啊,你對(duì)豆豆好一點(diǎn)好不好。
陳波用懷疑的目光看著小項(xiàng)。小項(xiàng)的內(nèi)心冰涼冰涼。小項(xiàng)再次確認(rèn),某種懷疑侵蝕了他的腦子,控制了他的情感。小項(xiàng)想,難道他在懷疑豆豆不是他親生嗎?自己的初夜都給了陳波,陳波是知道的呀。結(jié)婚不久他們就有了孩子,如果這也懷疑,陳波真是腦子有病了,是病入膏肓的病。
當(dāng)小項(xiàng)意識(shí)到陳波的疑慮,她想過做一個(gè)親子鑒定打消陳波的心魔。又想,陳波從來沒有說出過他的疑慮,如果她提出來,陳波一定會(huì)覺得被冒犯。即便陳波親口同她講他的懷疑,她提出這件事,陳波也不一定會(huì)同意。
豆豆生日那天,陳波對(duì)女兒特別好,特地為豆豆買了新衣服和一個(gè)火車玩具,蛋糕是陳波下班時(shí)帶回家的,陳波一邊親豆豆,一邊喂她蛋糕。豆豆對(duì)陳波的突然親昵受寵若驚,不知如何反應(yīng),只好無助地看著小項(xiàng)。不過豆豆馬上適應(yīng)了,畢竟是親爹。后來豆豆開始拍陳波的馬屁,表情近乎諂媚。小項(xiàng)看了很傷感。
小項(xiàng)是從豆豆的口中得知陳波帶她去了一趟醫(yī)院。是爸爸的醫(yī)院?jiǎn)??小?xiàng)問。不是,是開車過去的,很遠(yuǎn)的醫(yī)院,在另外一個(gè)地方。爸爸讓我不要告訴你。豆豆說。醫(yī)生從女兒的口中提取了一些唾液,并剪了一撮頭發(fā)。陳波也是。他們?cè)卺t(yī)院里等了半天。當(dāng)陳波看到報(bào)告單時(shí),淚流滿面,緊緊抱住豆豆。豆豆不知道爸爸怎么了,她問,爸爸,你要死了嗎?陳波搖搖頭,說,爸爸對(duì)不起你。
小項(xiàng)感到無比委屈。她大哭一場(chǎng)。在痛哭的時(shí)候,小項(xiàng)明確意識(shí)到這個(gè)家庭已經(jīng)破碎了,她得離婚?;仡欉@一年,她自己都驚奇自己是怎么熬過來的?,F(xiàn)在好了,陳波已確認(rèn)女兒是他的骨肉,就這樣分手吧。放過彼此,對(duì)誰都好。
我們?cè)僭谝黄?,?huì)是悲劇。陳波,你放過我吧,我看不到希望。小項(xiàng)說。
起初陳波不肯。他認(rèn)為他和她正在變好,并且會(huì)越來越好。這在小項(xiàng)的預(yù)料之中。陳波對(duì)她有一種偏執(zhí)的迷戀。有時(shí)候小項(xiàng)覺得這種迷戀未必是真正的愛,可能是她對(duì)他的傷害造成的??膳轮幘驮谶@兒。小項(xiàng)從來是決斷的,只要她做了決定,她就會(huì)邁出這一步。小項(xiàng)覺得從此以后她不再欠著陳波了。她在外面租了一個(gè)小房子,先搬出去住。至于女兒豆豆,是一個(gè)難題,她不知道如何向她解釋。她還小,什么也不懂。她知道離婚對(duì)孩子的傷害有多重,她自己就是一個(gè)例子。她實(shí)在沒有辦法了,她非如此不可,她得離開陳波,否則對(duì)這個(gè)家,對(duì)她和陳波都是災(zāi)難。她決定把女兒留給陳波,她斷定現(xiàn)在女兒是陳波生命中最重要的人,陳波會(huì)小心保護(hù)她。她當(dāng)然會(huì)來看女兒。總有一天女兒會(huì)明白的。多么悲哀,自己的悲劇還是降臨到女兒身上。
雖然還沒有正式離婚,還是驚動(dòng)了陳波的父母。一天,陳波的母親來到小項(xiàng)的出租屋。陳波的母親是從豆豆那兒聽說的。豆豆告訴奶奶,媽媽搬出去住了。不久前,小項(xiàng)還對(duì)豆豆撒過謊,說自己這段時(shí)間不住在家里了,因?yàn)楣ぷ骱苊?,還經(jīng)常出差,不過會(huì)隨時(shí)來看她??磥矶苟鼓昙o(jì)雖小,什么都懂了。陳波的母親是個(gè)直性子的人,她說起自己此生最后悔的一件事就是把陳波放在鄉(xiāng)下老家,讓陳波奶奶帶大。她說,那會(huì)兒他們都太忙了,沒辦法。陳波對(duì)他們不親,心里有怨氣,接回城里后幾乎不同他們說話。他們從來搞不清陳波在想什么。說到這兒,陳波的母親,這個(gè)開明的知識(shí)分子流下淚來,她說,豆豆說陳波一直在欺負(fù)你。其實(shí)我早發(fā)現(xiàn)了,你這兩年身上經(jīng)常有傷,我看著都心痛。我不知道你們夫妻怎么了。陳波一直對(duì)你很好的啊,他腦子出問題了嗎?
小項(xiàng)沒回答。她說不清楚。聽到陳波的母親這么說,她還是有點(diǎn)感動(dòng)。至少她是理解的。她沒有站在陳波的立場(chǎng)上罵小項(xiàng)。
我擔(dān)心的是豆豆。你們是大人離就離了,可豆豆怎么辦?陳波雖是我的兒子,可豆豆跟著陳波我不放心,我擔(dān)心會(huì)把豆豆毀了。陳波母親說。
這是勸和的一種方式嗎?婆婆是想讓小項(xiàng)回心轉(zhuǎn)意回家嗎?聽了陳波母親的話,小項(xiàng)不是沒有猶豫。她覺得婆婆說的不無道理。但她真的無法再回去了。她說,陳波對(duì)豆豆好,是真的好。豆豆也和陳波親。
你看問題太表面了,我研究海洋生物的,海洋生物為了自保都懂得拍馬屁,何況小孩子。你不覺得豆豆更信任你嗎?婆婆說。
婆婆說她找過陳波,談過豆豆的問題,如果陳波和小項(xiàng)最終離婚,希望女兒讓小項(xiàng)來養(yǎng)育,陳波堅(jiān)決不同意。陳波還說,他和小項(xiàng)只是分居,不會(huì)離婚,他也不會(huì)同意離婚,讓他們不要操心。后來陳波的母親退而求其次,說不離婚是最好的,假設(shè)一定要離,陳波不放心小項(xiàng)帶豆豆的話,索性他們來帶。陳波母親說,我們小時(shí)候沒帶過你,把你放在鄉(xiāng)下,算是我們欠你的,我們?cè)诙苟股砩线€。陳波沉默了,黑著臉,不再回答母親一句話。
那天的談話沒有任何結(jié)論。小項(xiàng)沒弄清楚陳波母親找她的目的。傳達(dá)的信息量是夠的。這個(gè)海洋生物研究者把所有的問題都攤在小項(xiàng)面前了。
這天,小項(xiàng)特意去幼兒園接女兒,帶女兒去她最愛的肯德基吃飯。吃飯時(shí),小項(xiàng)問豆豆,如果爸爸和媽媽分手,你愿意跟誰?豆豆埋頭吃著雞翅,說,我不想你們分開。
小項(xiàng)和陳波分居了一個(gè)月后,陳波居然奇跡般地想通了,他同意離婚,并在離婚前給小項(xiàng)買了一套二居室的房子。那是一個(gè)周末的早上,陳波敲開了小項(xiàng)的出租屋,帶小項(xiàng)來到永江邊的一個(gè)小區(qū)。陳波說,有一戶人家要出國了,急著出售房產(chǎn),我想買下來給你住。你不能住出租房,太委屈你了。小項(xiàng)知道陳波是有錢的。關(guān)于錢的來歷,小項(xiàng)不是太清楚,也許陳波的父母給了陳波一部分積蓄。那房子很好,在永江邊,可以看得到江景,房子裝修風(fēng)格簡(jiǎn)潔,很符合小項(xiàng)的審美。陳波見小項(xiàng)滿意,就買了下來,房產(chǎn)證上是小項(xiàng)的名字。小項(xiàng)很感動(dòng),她覺得陳波真的是在乎她的。
辦離婚手續(xù)的那天,陳波要求,女兒歸小項(xiàng)。小項(xiàng)很吃驚。她一直以為陳波舍不得女兒的,一定會(huì)把女兒留在身邊。陳波的母親也這樣說過。小項(xiàng)說,我當(dāng)然要豆豆,你當(dāng)真?陳波說,豆豆跟著你更好,畢竟你是母親。
小項(xiàng)以為是陳波的母親做了工作,后來她敏銳地意識(shí)到陳波在這件事上有他的心思。他不是真的不要女兒,他只是讓女兒困住小項(xiàng),讓她不去找別的男人。在陳波的潛意識(shí)里,他們這個(gè)家分開只是暫時(shí)的,隨時(shí)都可能破鏡重圓。
小項(xiàng)深究自己的內(nèi)心,她其實(shí)也是希望這個(gè)家庭不要破碎。在她心里,她依舊認(rèn)定陳波是對(duì)她好的。陳波是個(gè)可憐的病人,只是控制不了自己而已。
小項(xiàng)帶著女兒豆豆開始單身生活。有一年時(shí)間,雖然有女兒作陪,但她的生活可以用“寡居”來形容。
她和周菲恢復(fù)了從前的閨密關(guān)系。小項(xiàng)把周菲的電話刪掉了,她是從朋友那兒?jiǎn)杹碇芊频碾娫?,打電話給周菲。小項(xiàng)說的第一句話是,周菲,我離婚了。
周菲和小項(xiàng)在三江口一家咖啡館見了面。周菲說,小項(xiàng)的氣色比上次好很多。一年半之前的那次見面,小項(xiàng)簡(jiǎn)直不成人形。這次小項(xiàng)打扮得體。她穿著一件深咖啡色中式套裙,胸口點(diǎn)綴細(xì)小的白色花朵,雅致纖秀,她不著痕跡地施了粉黛。離婚后,小項(xiàng)的狀態(tài)大有改善。
周菲這段日子并不順心。趙總終于出事了。不過他還算有信義,在被抓之前想辦法把答應(yīng)給周菲的另一半捐助打了過來。很快趙總便判了刑,八年。周菲知道趙總只是白手套,但他什么事都自己攬了下來。其實(shí)沒用,那位公子也沒逃過法律制裁,再也無法幫他了。她去看過他幾次。他氣色越來越差。他說,他可能生病了,以前他肺部有結(jié)節(jié)。周菲擔(dān)心他的身體,通過關(guān)系讓趙總出監(jiān)做了一次檢查,查出是癌變。周菲幫他辦了保外就醫(yī)。
幸好發(fā)現(xiàn)得早,他還有救。周菲說。
治好了?小項(xiàng)問。
醫(yī)生說沒大礙了,不過醫(yī)生挺幫忙的,一直開診斷書給獄方,所以一直保外就醫(yī)著,沒再進(jìn)去受苦。周菲說。
小項(xiàng)說,這個(gè)趙總吧,眉清目秀的,人品不錯(cuò),怎么會(huì)給那公子哥做白手套呢?
周菲說,知遇之恩吧。一次在酒吧,公子被流氓圍攻,趙總當(dāng)時(shí)也在,并不認(rèn)識(shí)公子。他救了公子。后來公子對(duì)他特別好,他一下子變成了人上人。
小項(xiàng)說,唉,以為是福,哪知惹的是禍。
周菲說,都是命。
小項(xiàng)說,這趙總是喜歡你的。
周菲不語。
小項(xiàng)問起周菲的劇,你排得怎么樣了啊?你得提速。
周菲顯得有些煩惱,說,越排腦子越亂,總是沒達(dá)到預(yù)想的效果,我都懷疑自己是不是廢了。
離婚后,陳波每周都到小項(xiàng)這里吃一頓飯,也是為了探視女兒。陳波喜歡去學(xué)校接豆豆,有時(shí)候他和豆豆會(huì)在外面吃,再把女兒送回永江邊小項(xiàng)的居所。有一次,陳波向小項(xiàng)求歡。小項(xiàng)拒絕。小項(xiàng)說,這是不可以的,我們離婚了,這算什么呢?陳波就抱抱小項(xiàng),在小項(xiàng)額頭親吻一下,贊美小項(xiàng),你現(xiàn)在越來越漂亮了。小項(xiàng)輕輕把陳波推開。
秋天的時(shí)候,陳波來看女兒,帶了新女友,一位幼兒園老師。雖然是可以預(yù)料的,但小項(xiàng)心里一直沒想過這件事,沒有思想準(zhǔn)備,因此有一點(diǎn)點(diǎn)震驚。她明確意識(shí)到她和陳波之間的句號(hào)出現(xiàn)了。小項(xiàng)意外地發(fā)現(xiàn)自己的潛意識(shí)里竟然沒有這個(gè)句號(hào)。那女孩很乖巧,適合陳波。陳波說,是她一定要來看看你和豆豆。我想,也行。那天,小項(xiàng)做了一桌的菜款待陳波和那女孩。吃完后,那女孩和豆豆去玩了。豆豆似乎很喜歡那女孩。大概做幼教的懂小孩的心思,容易籠絡(luò)孩子。陳波來到廚房,問小項(xiàng),這女孩怎么樣?小項(xiàng)說,挺好的,安靜,善良。陳波說,你這么說我放心了。爸媽一直逼我,要么和你復(fù)婚,要么找一個(gè)結(jié)婚。我來聽聽你意見。小項(xiàng)說,你結(jié)婚吧,這么好的女孩哪里去找。
小項(xiàng)對(duì)自己的單身生活突然厭倦了。單身生活總歸是辛苦的。小項(xiàng)也算是美女,離婚的女人免不了會(huì)有人試探。在社交或工作中碰到的那些男人,大都算得上是成功人士,她不動(dòng)心,好像寡居對(duì)她而言是一種安慰。在潛意識(shí)里,她也許想以此懲罰自己?,F(xiàn)在她想,也許有個(gè)家庭也是好的。
秦少陽是位留美海歸,在一家上市公司做文化總監(jiān)。上市公司三十年年慶,需要搞一臺(tái)晚會(huì),通過朋友介紹找到小項(xiàng)。小項(xiàng)第一次見秦少陽竟然想起韓文滌,并不是兩人多相像,完全不像,想起韓文滌小項(xiàng)自己都感到驚訝。秦少陽下巴的胡須刮得干干凈凈,有著中國男人少見的天真氣質(zhì),笑起來特別燦爛。他們?cè)诠ぷ髦邢嗵幍梅浅S淇欤孟癖舜苏J(rèn)識(shí)了一百年。接觸多了,小項(xiàng)對(duì)秦少陽的個(gè)人生活有了一些淺層了解。小項(xiàng)以為像秦博士這種人,溫文爾雅,事業(yè)有成,應(yīng)該早就結(jié)婚生子了,沒想到還是單身。小項(xiàng)笑道,你是鉆石王老五啊,我一定要替你找一個(gè)配得上你的美女。秦少陽目光灼灼地看著小項(xiàng)。
他們認(rèn)識(shí)一個(gè)禮拜后,秦少陽單獨(dú)請(qǐng)小項(xiàng)吃飯。秦少陽說,我?guī)闳ヒ粋€(gè)好玩的地方,放松一下。結(jié)果他們來到永江舊碼頭停泊的一艘客輪上,那客輪已改裝成一家高檔西餐館。跟著秦少陽走進(jìn)一間小小的包間,小項(xiàng)想這兒哪里算得上是好玩的地方。小項(xiàng)發(fā)現(xiàn)秦少陽有些表達(dá)并不準(zhǔn)確,可能在美國待久了,習(xí)慣于用英文,漢語相對(duì)貧乏了,或者可能是美國那地方實(shí)在太乏味了,國內(nèi)什么地方都變成好玩的了。他們坐在包廂里,包廂里點(diǎn)著蠟燭。酒還沒喝,秦少陽臉已紅了,竟有些靦腆。秦少陽似乎為了讓氣氛輕松一點(diǎn),指了指窗外,寬闊的江面上零星漂過幾艘貨船,發(fā)出帶著水汽的馬達(dá)聲。紅酒醒好了,秦少陽從服務(wù)員手中接過盛酒器,替小項(xiàng)和自己倒上。秦少陽一下喝干了酒杯里的酒。小項(xiàng)對(duì)秦少陽特別好奇,她帶著好玩的、觀察的表情看著他,她不知道這個(gè)有紳士派頭的男人今天會(huì)不會(huì)喝醉。小項(xiàng)沒想到秦少陽會(huì)向她求婚。
小項(xiàng),我想娶你。秦少陽借著酒勁說。
小項(xiàng)并不認(rèn)為秦少陽是認(rèn)真的。男人都差不多,需要上床時(shí)甜言蜜語,從床上下來后,那些話就像刮過的風(fēng),不著痕跡。小項(xiàng)笑了,說你們美國人對(duì)待婚姻這么隨便?秦少陽目光堅(jiān)定,好像并沒有聽小項(xiàng)說什么,他說,我第一次見到你就想娶你,我覺得你什么都好,你就是我一直等著的人。說完秦少陽又喝了一杯酒。小項(xiàng)突然有點(diǎn)感動(dòng),她看出他是認(rèn)真的。她笑說,你喝酒才這么說,酒話誰信。秦少陽說,我可沒醉。小項(xiàng)笑了,她對(duì)他不無好感,在他面前她一直是放松的。她伸手撫摸了一下他的臉,溫柔地說,我沒有你想得那么好。
自然他們?cè)谝黄鹆?。小?xiàng)本來不指望他們的關(guān)系是長(zhǎng)久的,到那臺(tái)晚會(huì)成功演出后,秦少陽和小項(xiàng)還在一起。
因?yàn)樵谇厣訇柲抢锾貏e放松,小項(xiàng)喜歡在他們親熱后傾訴自己的過往,當(dāng)然是有選擇地講。她沒講韓文滌。更多講了盧一明。陳波也有涉及。陳波對(duì)小項(xiàng)而言不堪回首,不想多講,但總歸還是要講到的,否則秦少陽理解不了她和陳波何以離婚。盧一明不一樣,某種意義上這個(gè)人改變了她的人生。況且盧一明死了,死是一種赦免,原本故事里的輕浮自覺地被過濾了,她可以更莊重地講述她和他的故事,講述那三天她和他不知饜足的青春往事(小項(xiàng)覺得同現(xiàn)在比那時(shí)候無論身心都年輕,雖然那時(shí)候她已為人婦且有一個(gè)女兒)。她還講了他某一天奇怪地提起敦煌,她說他雖然語焉不詳,可她覺得敦煌對(duì)他來說一定很有意義,同他的生命密切相關(guān)。小項(xiàng)還提到他在高速車禍后,盧一明的太太來看過她,帶來了一封信。小項(xiàng)以為講這些事可以把秦少陽嚇跑。沒有。秦少陽安靜聽著,目光充滿理解和溫情,好像這才是他想象中的小項(xiàng)。秦少陽對(duì)那封信有好奇心,他問,信里都寫了什么?小項(xiàng)說,她沒拆開。為什么要拆開呢,沒有任何意義了。秦少陽說,你害怕知道信里內(nèi)容?小項(xiàng)搖搖頭,不害怕,我只是不想看。
她不問秦少陽的經(jīng)歷。她不想知道他任何過往。
他們開始有伴侶的感覺了。他們一起逛街購物,一起下館子吃飯。有時(shí)候帶著豆豆,豆豆不排斥秦少陽(也許家庭變故讓豆豆變得沒有安全感,所以對(duì)有可能進(jìn)入自己生活的人她都小心討好。這么小的孩子,心計(jì)這么深)。他們?nèi)齻€(gè)走在街上像一家三口。秦少陽經(jīng)常替小項(xiàng)埋單,小項(xiàng)不是個(gè)占便宜的人,她算得很清楚,她也總是給秦少陽買禮物,價(jià)值大致相當(dāng)。吃飯當(dāng)然是秦少陽付,小項(xiàng)認(rèn)為這理所當(dāng)然。
女兒已在寄宿學(xué)校讀小學(xué)。秦少陽有時(shí)候會(huì)在小項(xiàng)那兒留宿。小項(xiàng)和秦少陽在一起看電視。有一天,小項(xiàng)在電視新聞上看到了韓文滌。小項(xiàng)聽說過韓文滌去省城任職了。在電視上看到他還是第一次。那天他在接待外賓及其夫人。他的夫人在陪。小項(xiàng)見到傳說中他美麗的夫人。確實(shí)是個(gè)美人。笑容是標(biāo)準(zhǔn)定制式??吹竭@一幕,小項(xiàng)心如止水,平靜得連她自己都吃驚。
你認(rèn)識(shí)他?秦少陽問。
他曾是我的上司。小項(xiàng)說。
秦少陽沒再問下去。
他升官升得真快。小項(xiàng)又說。
大多數(shù)時(shí)光秦少陽會(huì)趕回自己的住所。那上市公司不在市區(qū),他的住所離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)。秦少陽出門的時(shí)候,小項(xiàng)會(huì)想想秦少陽和她的關(guān)系。秦少陽已不下三次催促小項(xiàng),盡快確定婚期,他說,這樣他才安心。他還說,他怕有一天小項(xiàng)在他的生活中消失,找不到她。小項(xiàng)說,怎么會(huì)?我有單位啊,這房子也不會(huì)飛走,你隨時(shí)可以找到我。每次,秦少陽離開后,小項(xiàng)會(huì)抱住枕頭,這枕頭還透著秦少陽的體香。他是小項(xiàng)碰到過的最干凈的男子,溫存體貼,他們的身體也相處得非常和諧,身體彼此尋找、探索,總能發(fā)現(xiàn)意外的驚喜。小項(xiàng)感到自己都有些依賴他了。有一天,秦少陽對(duì)她說,如果小項(xiàng)有一天離開了他,他會(huì)不知道怎么生活,生活會(huì)失去意義。小項(xiàng)聽了不免感動(dòng),可是在秦少陽面前,小項(xiàng)從不表露自己對(duì)他的依賴,好像他們隨時(shí)都可能分手,好像他們的親密關(guān)系僅止于性。只有當(dāng)秦少陽走后,她的心里才涌出憐惜。她抱著枕頭說,你這個(gè)傻瓜。
六月的一個(gè)晚上,周菲斷斷續(xù)續(xù)排了三年的舞劇終于公演了。舞劇名一改再改,最終定名為《婦女簡(jiǎn)史》。想起這部劇,小項(xiàng)真心覺得不容易。周菲為這舞劇耗盡心血。小項(xiàng)蠻佩服周菲的耐心和毅力。一個(gè)人只有如此專注才可以有收獲吧。也只能說收獲,還談不上成功(至少現(xiàn)在還不能說成功)。不過什么又算是成功呢?
小項(xiàng)和秦少陽一起看了《婦女簡(jiǎn)史》。這是小項(xiàng)第一次完整看這出劇。這是一個(gè)男人和一個(gè)女人既相濡以沫又彼此折磨的故事。主題大膽,有赤裸的性,也有殘忍的暴力。兩個(gè)人慢慢走向自我毀滅,走向彼此的祭壇。在舞劇的高潮處,舞臺(tái)漆黑,整個(gè)劇場(chǎng)漆黑。突然,一束光從天而降,背景中出現(xiàn)一尊高大的佛像,光線好像是佛像散發(fā)出來,一男一女兩個(gè)舞者把手中的刀子刺入彼此的心臟。拿著蠟燭的誦經(jīng)者從舞臺(tái)四面八方擁入,圍著兩具尸體,佛經(jīng)的吟誦聲慈悲、莊嚴(yán),又帶著一些恐怖的氣息。這時(shí)候,大佛內(nèi)響起敲擊聲,聲音大到把誦經(jīng)聲完全蓋住了。剛才死亡的一對(duì)男女死而復(fù)活,他們忘記了一切,開始了他們的舞蹈,回到舞劇開頭的那一幕。不過,現(xiàn)在他和她的四周都是誦經(jīng)人,他和她跳到每一個(gè)誦經(jīng)人那兒,都會(huì)發(fā)出剛才的敲擊聲,好像他們此刻正在佛的肚子里。
演出非常成功。一定有很多人當(dāng)面祝賀周菲。小項(xiàng)覺得在這樣的場(chǎng)合,她不去湊這個(gè)熱鬧了。她給周菲發(fā)了一個(gè)短信,由衷地贊美她。好幾處,我看到了自己。小項(xiàng)說。
小項(xiàng)和秦少陽出來的時(shí)候,小項(xiàng)還沉浸在舞劇的氣氛中。她沒想到周菲編導(dǎo)了這么一出令人毛骨悚然的舞劇。小項(xiàng)和秦少陽不由自主地拉著彼此的手,好像唯有如此才可以得到安慰。小項(xiàng)不想說一句話。秦少陽似乎知道小項(xiàng)的心思,也沒出聲。仿佛那舞劇還在繼續(xù)演出,好像他們一出聲就會(huì)中斷故事的進(jìn)程??煲x開劇場(chǎng)時(shí),秦少陽輕輕說了一句莫名的話,哪天我們?nèi)タ纯炊鼗汀?/p>
在劇院外面,小項(xiàng)驟然撞見陳波。小項(xiàng)沒想到陳波也來看了。難道周菲也邀請(qǐng)了陳波嗎?陳波這會(huì)兒黑著臉,看著小項(xiàng)。小項(xiàng)意識(shí)到陳波在等著她。陳波的小女友無助地站在一邊,目光里有憤懣和委屈。顯然這之前陳波已和她鬧得不愉快了。
陳波把小項(xiàng)拉到一邊,質(zhì)問小項(xiàng),那男人是誰?小項(xiàng)說,你干嗎啊,同你有什么關(guān)系?陳波說,你怎么能這樣?小項(xiàng)說,你醒醒,我們離婚了,你只是孩子的爹。陳波說,我不同意你同這個(gè)人交往。小項(xiàng)指了指陳波的女友,說,快回到她那兒去吧,當(dāng)心她跑了。陳波說,我不在乎。
小項(xiàng)不想再理陳波,拉起秦少陽上了車。秦少陽埋頭開車,一直沒問,偶爾看一眼小項(xiàng)。小項(xiàng)表情嚴(yán)峻。小項(xiàng)說,剛才是我前夫。秦少陽說,我猜出來了。小項(xiàng)怕秦少陽擔(dān)心,說,他沒別的事,問我豆豆的事。秦少陽顯然不信,目視前方,朝永江邊小項(xiàng)的寓所開去。
一會(huì)兒,他們到了小項(xiàng)的家。秦少陽有想走的意思。小項(xiàng)說,晚上你住我這兒吧。周菲的戲讓人不安,你陪陪我。
他們正在親熱的時(shí)候,屋子的門被擂響了。小項(xiàng)馬上意識(shí)到是陳波。她想,他真是個(gè)瘋子,他怎么可以這么鬧。小項(xiàng)對(duì)自己的身材很自信,并沒穿衣服,來到客廳。門外傳來陳波的聲音,小項(xiàng),你開門。小項(xiàng)說,男友在,不方便,有什么事,明天你來單位找我。陳波說,我不相信,你讓我進(jìn)來。小項(xiàng)說,你這是干嗎,為什么要這樣?秦少陽也從房間里出來了,不過他穿好了衣服,他有些膽怯,這個(gè)青年時(shí)期在美國成長(zhǎng)的男人顯然沒碰到過這種場(chǎng)面,他擔(dān)心小項(xiàng)把陳波放進(jìn)來,他們之間會(huì)有一場(chǎng)決斗。
小項(xiàng)對(duì)秦少陽使眼色,讓他說話,證明屋子里確實(shí)有男人。秦少陽想了半天,結(jié)結(jié)巴巴地說,你好,我叫秦少陽,是小項(xiàng)的未婚夫,只要小項(xiàng)同意,我隨時(shí)準(zhǔn)備娶她。
小項(xiàng)差點(diǎn)暈過去。她想,這位博士真的是書讀多了,太老實(shí)了。
門外再也沒響起敲門聲。過了半個(gè)小時(shí),小項(xiàng)意識(shí)到陳波走了。不過她并不確信,陳波固執(zhí),天曉得他走沒走。也許在樓下的小區(qū)里輾轉(zhuǎn)徘徊。小項(xiàng)又想,他們離婚了,離婚后陳波變得正常了許多,有時(shí)候他來看小項(xiàng),小項(xiàng)甚至覺得他比以前開朗,也會(huì)開玩笑了。他應(yīng)該不會(huì)如以前那樣做出瘋狂的事來。她希望自己是想多了。陳波有了女友,他們會(huì)結(jié)婚,會(huì)有一個(gè)孩子,會(huì)從此過上幸福的生活。
第二天,秦少陽一早走了,他要趕到郊區(qū)上班。小項(xiàng)打扮好,下樓時(shí),發(fā)現(xiàn)陳波站在不遠(yuǎn)處,臉色蒼白而憔悴,眼眶深陷,神色痛苦,目光迷茫,卻又有堅(jiān)定的瘋狂。自從陳波帶女友來過小項(xiàng)家后,在她的感覺里,她和陳波已畫上了句號(hào)?,F(xiàn)在看來,這個(gè)句號(hào)并不是句號(hào),只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。小項(xiàng)想,陳波的心里依舊還裝著她。這是一種什么樣的心理呢?他們分開了,事實(shí)上,分手后,他們友好相處,對(duì)彼此都是解脫。陳波為什么要這樣?
小項(xiàng)假裝沒看見他。陳波不放過她,陳波拉住她,說,我決定了,我們復(fù)婚。小項(xiàng)愣住了。昨天晚上,小項(xiàng)總是想象陳波像一個(gè)幽靈一樣在小區(qū)里徘徊,她一夜沒睡,她的體能和精神已達(dá)崩潰的邊緣。她突然感到憤怒,她吼道,你憑什么?憑什么你想干嗎就干嗎?發(fā)了一通脾氣后,小項(xiàng)抑制不住大哭起來。陳波站在一邊,安靜地看著小項(xiàng)。
后來的一段日子,陳波沒再來找小項(xiàng)。小項(xiàng)聽說陳波和那位小女友真的分手了。有一天,小項(xiàng)路過那幼兒園,那女孩正站在門口的游樂場(chǎng),她看小項(xiàng)的目光充滿敵意,還帶著些許嘲弄,和小項(xiàng)先前印象有很大的落差。小項(xiàng)有些恐慌,趕緊離開。那女孩走出來,叫住了她。那女孩說,我知道你的一切,陳波和我每天講的都是你。小項(xiàng)停下來,既然都說到這兒了,干嗎不深入了解一下內(nèi)情呢?那女孩繼續(xù)說,你前夫瘋了,他不會(huì)讓你和你的海歸男友心想事成的。小項(xiàng)問,他想怎么樣?那女孩說,他是醫(yī)生,他有的是辦法,你讓你那海歸男友當(dāng)心點(diǎn)吧。小項(xiàng)非常吃驚,愣住了。女孩說,我是好心,當(dāng)心點(diǎn)總是好事。
小項(xiàng)沒有把那女孩的警告告訴秦少陽,免得秦少陽擔(dān)驚受怕。
陳波好像失蹤了。連周末也沒來看女兒。這不正常。小項(xiàng)不禁有些憂心。女兒?jiǎn)栃№?xiàng),爸爸怎么不來看她。小項(xiàng)敷衍道,爸爸這陣子出差了。
秦少陽只要不出差,一如既往來小項(xiàng)家。他原本是個(gè)開朗的大男孩,看起來涉世不深(可能因?yàn)樗诿绹臅r(shí)間太長(zhǎng)了),面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)局面他不免有點(diǎn)無所適從。開頭還好,當(dāng)作一切沒有發(fā)生過,兩個(gè)人還是像過去一樣,下下館子,看看電影。慢慢地,小項(xiàng)發(fā)現(xiàn)秦少陽變得心神不定,和她說話時(shí)欲言又止,一副心事重重的樣子。小項(xiàng)一度懷疑秦少陽是不是介意了,也可能是厭倦她了,這段時(shí)間他再也沒有提過結(jié)婚的事。她想男人都一樣,甜言蜜語就像流水,水過無痕,都不可信。小項(xiàng)對(duì)此非常失望。
有一天,秦少陽還是沒能忍住,同小項(xiàng)講了他的心事。他說,他最近經(jīng)常收到陌生電話,不是同一個(gè)電話打來的,電話老變,但內(nèi)容是一樣的,要么說開車要當(dāng)心,要么說他知道人體結(jié)構(gòu),可以像庖丁解牛一樣肢解他。用點(diǎn)藥就行,不痛。再用點(diǎn)藥,你的身體就會(huì)變成水,不會(huì)留下任何痕跡。秦少陽告訴小項(xiàng)自己來小項(xiàng)家的路上,有一輛車插向他的車,幸好及時(shí)避讓并剎車,不然會(huì)從高架橋墜落下去。小項(xiàng)問,這種電話多久了?秦少陽說,半個(gè)月了。小項(xiàng)看來電顯示,確實(shí)都是陌生電話,沒有一個(gè)電話來自陳波。小項(xiàng)說,少陽,你最近結(jié)了仇家嗎?問完后,小項(xiàng)自己都覺得是廢話,除了陳波,怎么可能會(huì)有人想置秦少陽于死地。小項(xiàng)想起那幼師同她說的話,她一直以為是個(gè)玩笑,或出于某種惡意,看來她是真的在警告。小項(xiàng)還是不敢相信陳波會(huì)干出這種事,和陳波一起生活了這么多年,在她心里,陳波還是一個(gè)善良的人。每次,他們吵架后,陳波的眼淚和悔恨都是真實(shí)的。
小項(xiàng)決定去見陳波。小項(xiàng)來到西門街。小項(xiàng)有好久沒來這里了,西門街的一草一木她熟悉到閉上眼睛都能想得起來。她敲開了陳波的門。陳波見到她顯得頗為受寵若驚。小項(xiàng)注意到這房子似乎重新裝修過了,有一種煥然一新的感覺。她還看到在臥室靠床的那面墻上,她和陳波的結(jié)婚照放大了,裝在一個(gè)巨大的鏡框里。照片上的他們看起來非常甜蜜,目光中充滿了對(duì)未來無限的希望。陳波說,那時(shí)候,我們多么年輕啊。小項(xiàng)說,陳波,你這是什么意思?我們已離婚了,你掛著這照片又何苦?陳波說,我想好了,我前段時(shí)間把屋子用涂料刷了一遍,把家具也換了,我要和你復(fù)婚。陳波這種瘋狂的念頭讓小項(xiàng)心里冒出一股冷氣。
小項(xiàng)決定不問陳波關(guān)于電話的事。問了也是白問。即便是陳波干的,陳波也不會(huì)承認(rèn)。誰會(huì)承認(rèn)這種事。小項(xiàng)和陳波談起女兒,小項(xiàng)說,女兒一直在問你為什么不去看她。陳波說,等我把一切都搞停當(dāng),我就把你和豆豆接回家。我以前沒處理好,我保證以后再也不會(huì)了。
小項(xiàng)和周菲見了一面。小項(xiàng)夸周菲的舞劇非常出色,很震撼。周菲告訴小項(xiàng),“云門舞集”的人看了她的舞劇,想邀她去臺(tái)灣演出。小項(xiàng)祝賀周菲。周菲意識(shí)到小項(xiàng)找她有事,不再談她的舞劇。倒是小項(xiàng)還沉浸在舞劇中。小項(xiàng)問,周菲我問你,那男女都?xì)⒘藢?duì)方,你為什么要讓他們重生,開啟新生活,他們?cè)谝黄疬€能生活得好嗎?周菲說,總得要有些夢(mèng)想,人間也沒那么絕望,什么都有可能發(fā)生是不是?
小項(xiàng)回到家里,把秦少陽留在她家里的東西全部整理好。在整理的時(shí)候,小項(xiàng)已淚流滿面,秦少陽的每一件東西,她都舍不得,但她知道不能留下來。那件襯衫他剛換下來,還沒來得及洗,還帶著他的氣息,她忍不住把襯衫貼在臉上。她哭得更歡了。她喃喃自語,說,這都是為了你好,你和我在一起不會(huì)幸福的,我不配再有幸福,但你一定要有。對(duì)不起,對(duì)不起,這是最好的辦法。
那天秦少陽來到小項(xiàng)這兒,小項(xiàng)面色陰沉。秦少陽問小項(xiàng)怎么啦?這時(shí)秦少陽看到自己的包放在客廳的沙發(fā)上。秦少陽說,小項(xiàng),你要趕我走嗎?小項(xiàng)強(qiáng)忍住自己的眼淚,裝出一副絕情的樣子,說,我們到此為止,你以后不要再來了。我得回去了,陳波是孩子父親,什么人都比不上陳波重要。
仿佛一切沒變化。小項(xiàng)和陳波還有親愛的女兒豆豆在一起,還是一家人。就好像周菲舞劇的結(jié)尾。結(jié)尾就是開始。第一天晚上,陳波抱著小項(xiàng),非常溫柔。小項(xiàng)是緊張的,她已習(xí)慣了秦少陽。她感受到陳波身體里傳來的疑慮。她想自己應(yīng)該配合他。她感到自己是多么機(jī)械。
日子一天一天過去?,F(xiàn)在看起來一切正常。陳波在他們做愛時(shí)再也沒有失控,陳波要得也不像以前那么頻繁??吹贸鰜黻惒ㄔ谂酥谱约?。這令小項(xiàng)起了幻想,好像她和陳波真的回到了開始。如果一直這樣,也不錯(cuò)啊。她因此有一種苦盡甘來的感覺。她甚至覺得自己做了一個(gè)對(duì)的決定。她放過了秦少陽,讓他免于恐懼,而她修好了原本破碎的家庭。這讓她感到些許的欣慰。如果從前的一切是上天對(duì)她和陳波的考驗(yàn),目前看起來他們經(jīng)受住了考驗(yàn)。
這期間,秦少陽給她發(fā)過無數(shù)的短信。在短信里,他說他會(huì)一直等著她,只要她愿意,他依舊盼著同她結(jié)婚。小項(xiàng)沒有回他。她想象過他的痛苦,也擔(dān)心過他。他曾對(duì)她說,如果失去她,他會(huì)不知道怎么生活,生活會(huì)失去意義。然而她明白她不能回復(fù)他,一回復(fù),會(huì)沒法收拾。
有一天,小項(xiàng)洗完澡,從浴室出來,看到陳波在看她的手機(jī)。她感到不妙。陳波還是在懷疑她。陳波說,剛剛有個(gè)短信進(jìn)來。小項(xiàng)沒說話,拿起手機(jī)看了一眼,是秦少陽發(fā)來的。小項(xiàng)沒回話。也沒看陳波。這事兒最好的方式是沉默。如果陳波看了所有的短信,他應(yīng)該明白,她沒回過一個(gè)。陳波不應(yīng)該生氣??伤狸惒ㄔ谏鷼?,他的臉這會(huì)兒是黑的。
這天晚上,他們親熱時(shí),小項(xiàng)再次意識(shí)到那個(gè)黑洞依舊在陳波身體里。小項(xiàng)想,一切只是美好的幻想,問題沒那么好解決的。
清明節(jié)前,陳波向小項(xiàng)提議是不是提前祭祖,然后,全家一起找個(gè)地方去度假。小項(xiàng)那段日子工作特別忙,手頭有好幾個(gè)策劃項(xiàng)目在做。但為了家庭,有什么不可以放下的呢?她說很好,我們一家人有好久沒出去玩了。
祭祖那天,小項(xiàng)做了一桌的菜。祭祖的方式完全照永城的習(xí)俗。小項(xiàng)點(diǎn)上蠟燭,發(fā)現(xiàn)紙錢沒了。她對(duì)陳波說,我去小區(qū)念佛的婆婆那兒買點(diǎn)紙錢來。陳波說,你快去吧。
小項(xiàng)回來的時(shí)候,嚇了一跳。她看到蠟燭和祭祖的菜肴中間放著一只紅色的盒子。小項(xiàng)站在那兒一動(dòng)不動(dòng),恐懼占據(jù)了她整個(gè)身心,她感到自己快要崩潰,隨時(shí)會(huì)暈眩過去。陳波沒事人一樣,對(duì)小項(xiàng)說,你搬出去住后,我就把它挖出來了,埋在那兒,我總擔(dān)心它爛掉。小項(xiàng)臉色蒼白,低頭燒紙錢。她對(duì)自己說,不要哭,沒事的,陳波把盒子取出來沒別的意思,真的是擔(dān)心盒子爛掉。燒完紙錢,小項(xiàng)跪在桌前,對(duì)著祖宗磕了三個(gè)響頭。
晚上,小項(xiàng)哄豆豆睡熟,回到房間。陳波已洗完澡,等著她。小項(xiàng)心領(lǐng)神會(huì),進(jìn)浴室洗澡。一天下來,她已非常疲勞。也不完全是疲勞,應(yīng)該是麻木,或許是緊張。她慢慢洗著自己的身體。幾年下來,她的身體已不如從前,但底子好,身材還是緊致的。她比任何一次都要洗得緩慢和干凈,好像以此可以洗干凈她身上一切“臟”東西,或者想以此挨過這個(gè)夜晚。
她出來的時(shí)候,陳波把房間的燈關(guān)了。她以為陳波睡著了,長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。今晚陳波終于放過她了。她躺到床的左側(cè),輕輕蓋好被子,怕把陳波弄醒。
陳波突然抱住了她,一下子進(jìn)入了她。陳波說:“你講,你講啊,盧一明是怎么弄你的……”
這世上沒有破鏡重圓的故事。即便是重圓也不是原來那面鏡子。
三個(gè)月后,秦少陽在小項(xiàng)的手機(jī)中消失了,他不再發(fā)來信息。突然之間斷了音信,小項(xiàng)心里空落落的,有些恍惚。她擔(dān)心他出了什么事。過了一周,她撥通了他的手機(jī)。電話里傳來電子語音:對(duì)不起,你撥打的電話是空號(hào)。她的心一下子提了起來,涌出某種不祥的預(yù)感。后來,她打電話到他的公司。一個(gè)女孩接的電話,對(duì)方回答,秦老師好久沒來上班了,公司里的人都不知道他去了哪里。
小項(xiàng)愣住了,那一刻一直隱藏在她心里的幻想明確地降臨到她的腦子里。電話那邊,那個(gè)女孩在問,你是誰?你有秦老師的消息嗎?小項(xiàng)掛了電話。
小項(xiàng)開始拒絕和陳波親熱。哪怕陳波有時(shí)候強(qiáng)行行事,她也不讓他得逞。陳波也是脆弱的,在她的反抗下,他會(huì)迅速退潮。幾次后,陳波也不再碰她。他們還躺在一張床上,但他們之間卻像隔著一條銀河,遙不可及。
這樣過了兩個(gè)月。一天晚上,他們像往日那樣鉆進(jìn)被窩睡下。燈已經(jīng)關(guān)了。這兩個(gè)月,小項(xiàng)的睡眠特別差,有時(shí)候她整晚都睡不著。那個(gè)幻覺一直跟著她。她努力想壓制那個(gè)幻覺,壓制不住,反而把幻覺當(dāng)成了真實(shí)。她覺得自己也病了,有點(diǎn)分不清真實(shí)和幻覺的界限。
陳波也沒睡著,半夜時(shí)分,黑暗中傳來陳波的聲音,你為什么不毒死我?
什么?小項(xiàng)吃了一驚。
我知道你半個(gè)月前買了砒霜,我一直等著你下藥。小項(xiàng),我沒救了,也許我死了才有救。陳波說。
小項(xiàng)沒想到陳波知道她買了藥。他什么都知道,他現(xiàn)在不像一個(gè)外科醫(yī)生,而像一個(gè)神探。她相信,她手機(jī)上的一切他都已看過了,包括最近她給秦少陽發(fā)的信息。雖然她撥打的電話已是空號(hào),可她向那個(gè)空號(hào)發(fā)了無數(shù)條短信。她告訴他,他和她在一起的日子是她此生最美好的時(shí)光,她愚蠢地放棄了,她替自己惋惜。
小項(xiàng)突然淚流滿面。她下過幾次決心,想把藥投到陳波的茶水里。她發(fā)現(xiàn)自己根本沒有這個(gè)狠勁。畢竟他是孩子的爹。
他在這個(gè)世界上消失了,同你有關(guān)嗎?小項(xiàng)問。
也許吧。我找過他,我知道他一直在聯(lián)系你。我威脅他,讓他悄無聲息地離開永城,不要再聯(lián)系你,否則我就對(duì)付你。我知道他在乎你,每個(gè)人都有弱點(diǎn),不是嗎?陳波說。
他還活著?小項(xiàng)問。
陳波臉上露出疑惑的神色,他看了小項(xiàng)一眼,一會(huì)兒才確定小項(xiàng)在問什么。他臉上露出奇怪的微笑,說,誰知道呢,我是個(gè)病人,做過什么事我自己都不確定。
小項(xiàng)知道在陳波這兒是不會(huì)有答案的。他的腦子里有一部分永遠(yuǎn)深不可測(cè)。小項(xiàng)也不想得到答案。
很多時(shí)候小項(xiàng)愿意相信只不過是她臆想了秦少陽的“消失”。但愿只是臆想。他還活著。她這樣希望。
小項(xiàng)和陳波等于攤牌了。他們之間再也沒有挽回的余地。陳波固執(zhí)地不答應(yīng)分手。陳波對(duì)小項(xiàng)說,除非你把我殺了。
有一天,陳波的母親約小項(xiàng),說想和她單獨(dú)談?wù)?。這么多年來,陳波的父母基本上不介入小兩口的家庭生活,除了金錢上的資助,小項(xiàng)也沒感受到來自公公和婆婆的太濃烈的親情。小項(xiàng)不知道婆婆要同她談什么。一路上她想好了,這一次她一定要向婆婆講述她和陳波婚姻的真相。
她們?cè)谠潞呎伊藗€(gè)茶館。婆婆精心打扮,說明這不是一次隨隨便便的見面,而是“正式”的。公公和婆婆有些腔調(diào)和普通人不太一樣。
那天見面,作為海洋生物學(xué)家的婆婆,講起了海豚:海豚是海洋里最聰明的生物,它們和人類很像,一夫一妻制。雄性海豚看中雌性海豚后,就會(huì)求歡。雄海豚交配完成后就會(huì)離開,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
你知道為什么雄海豚要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嗎?婆婆問。
小項(xiàng)知道婆婆會(huì)馬上給她答案。
海豚是最鐘情的動(dòng)物,如果雄海豚不離開,雌海豚會(huì)安定不下來,會(huì)發(fā)瘋,這樣它肚子里的寶寶就會(huì)有危險(xiǎn)。只有雄海豚離開得足夠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到雌海豚感受不到愛人的存在,才會(huì)安心孕育自己的孩子。婆婆說。
小項(xiàng)知道婆婆不是來給她普及海洋知識(shí)的。這是婆婆的方式,喜歡用冷門的海洋生物習(xí)性做談話的開場(chǎng)白。小項(xiàng)有時(shí)候會(huì)懷疑這些知識(shí)是婆婆順手瞎編的。
終于說到正題。婆婆說,她知道陳波和小項(xiàng)的婚姻不幸福。作為父母知道是怎么回事。陳波這孩子心理一直不太健康。你們這樣下去,陳波和你都會(huì)毀掉,還有豆豆,豆豆還年幼,她承受不起你們家庭冷暴力。
小項(xiàng)開始理解婆婆開場(chǎng)白的意思了。
你是想讓我離開永城?小項(xiàng)說。
你千萬不要認(rèn)為我狠心。我知道陳波很愛你,非常在乎你。我經(jīng)常對(duì)陳波爸爸說,你和陳波真是前世冤家。我們?nèi)プ稍冞^醫(yī)生,醫(yī)生認(rèn)為陳波童年有陰影,有強(qiáng)烈的不安全感,才導(dǎo)致他抓住你不肯放,只要你在他身邊,或在這個(gè)城市里,他就不會(huì)得到安寧,無法重新開始。婆婆說。
小項(xiàng)有點(diǎn)驚訝。婆婆說出了自己心中所想。她確實(shí)無數(shù)次思考過這個(gè)問題。
這對(duì)你也好,你是個(gè)好女孩,受到這么大委屈也從來不同我們說。那次見到你身上有傷,我都難過得要死。婆婆說。
小項(xiàng)想,畢竟是高級(jí)知識(shí)分子,平常不顯山露水,心里明鏡似的,什么都看在眼里。
你去找你的幸福吧,你會(huì)找到一個(gè)好男人,會(huì)有全新的生活,你是個(gè)討人喜歡的女子,一定會(huì)的。豆豆你不用擔(dān)心,我和她爺爺會(huì)照顧好她。一定會(huì)讓她健康成長(zhǎng)。我們這輩子最后悔的一件事就是小的時(shí)候沒把陳波留在身邊,我們很愧疚。照顧豆豆對(duì)我們來說也是一種補(bǔ)償。
婆婆幾乎在哀求了。這個(gè)平時(shí)看起來平和卻不流露情感的女人這會(huì)兒眼眶泛紅。
那天從月湖茶室回來,小項(xiàng)開始為離開這個(gè)城市做準(zhǔn)備。她認(rèn)為婆婆說得有理,留在這個(gè)城市,她逃不過陳波的“魔掌”。當(dāng)然很可惜,她在這個(gè)城市已有了自己的事業(yè),如果去別的地方,一切得重新開始。不過她又想,她現(xiàn)在有手藝,有資歷,應(yīng)該在任何一個(gè)城市都有能力養(yǎng)活自己。
那天晚上,她到單位整理自己的辦公室。在抽屜的深處,她看見一封信。幾年前一個(gè)女人送來了這封信。她沒拆開來過。她拿在手上,猶豫著是丟掉還是拆開來閱讀。她沉思了一會(huì)兒,把那封信放在了包里。
整理好辦公室的個(gè)人物品,她給同事寫了一封告別信,放在自己的寫字臺(tái)上。她覺得必須寫這封信。她可不想讓同事們認(rèn)為她無聲無息地從這個(gè)世界上消失了,像秦少陽那樣。
第二天,小項(xiàng)離家出走,沒同陳波和女兒告別。她不知道怎么告別。陳波的母親應(yīng)該會(huì)告訴陳波和豆豆的。她暫時(shí)沒想好目的地,她只是想旅行。她想陳波、豆豆或其他人可能會(huì)找她。她關(guān)掉了手機(jī)。她本想把電話卡扔到河里的,又想,萬一有意外的事發(fā)生呢?所以,她只是關(guān)機(jī)。她告訴自己不要打開電話。聽到女兒的聲音,她的心會(huì)軟。好不容易下了這個(gè)決心,她不想前功盡棄。
她坐上高鐵,向西旅行。她暫時(shí)有了一個(gè)目的地:成都。成都是她的老家。她想先去一趟成都,看望一下母親,或者還會(huì)看望一下父親。不過她不會(huì)同父母講她失敗的生活。兩邊的風(fēng)景向她撲面而來。列車好像逆時(shí)間而行,好像這會(huì)兒她正在從今天的自己慢慢退回青澀的自己,退回到最初寫日記的那個(gè)少女。她想起了秦少陽,他們?cè)谝黄饡r(shí),他喜歡問她的過往,問她的少女時(shí)光,問她愛過幾個(gè)男人,他說,他不在乎她的過往,只喜歡現(xiàn)在的她,現(xiàn)在的她剛剛好,是上天給他的禮物。當(dāng)他這么表白時(shí),小項(xiàng)從來不說話。她不問秦少陽的過往。一個(gè)海歸博士,一個(gè)三十六歲的男人,一定有長(zhǎng)長(zhǎng)的情史。她不問。她不想知道他的過去。她覺得他現(xiàn)在的一切就是所有,她什么都不需要知道。
可是她太傻了,她現(xiàn)在才深刻認(rèn)識(shí)到他是她此生碰到的最好的男人。但她放棄了他,也傷害了他。他“消失”了。那個(gè)臆想又可怕地出現(xiàn)在她的腦子里:他被肢解,然后硫酸把他的肉體溶化成了流體……
她淚流不止。對(duì)面座位上一個(gè)小男孩對(duì)媽媽說,阿姨流淚了。小項(xiàng)看了看男孩,撫摸了一下男孩的頭,說,阿姨沒事。她露出某種幸福的笑容。是的,只要回憶,生命的磨難中總還是會(huì)有溫暖的時(shí)光。
在成都老家住了三天,小項(xiàng)決定繼續(xù)西行,她想去西藏看看。她一直想去看的。記得在看周菲的舞劇《婦女簡(jiǎn)史》時(shí)她就有一個(gè)念頭,舞劇雖然尖銳,但最終是寬容的,充滿了對(duì)生命的寬厚,舞劇里,包括幕景上和舞臺(tái)上,有幾百個(gè)出家人身穿袈裟聚在大佛下誦經(jīng),場(chǎng)面令她感動(dòng),那誦經(jīng)的聲音神秘、莊嚴(yán)、慈悲,那一刻,她覺得唯有這種聲音可以安慰人生的苦難。
在成都,小項(xiàng)每天做同樣一個(gè)夢(mèng),她夢(mèng)到了月牙泉。她依稀記得她少女時(shí)代也夢(mèng)見過月牙泉。她覺得很奇怪。她記起盧一明的那封信。在一個(gè)安靜的午后,在老家后面的小院子里,在沿壁而上的薔薇藤蔓下,小項(xiàng)從自己簡(jiǎn)單的行李箱里取出那封信。她好像下了天大的決心,拆開信。這是一封寫于五年前的信,信紙都已泛黃了。小項(xiàng)深吸一口氣,讀了起來——
親愛的小項(xiàng):
我這么稱呼你,你有點(diǎn)吃驚吧。我知道在你眼中,我只不過是一個(gè)花花公子。我確實(shí)是的。我不諱言這一點(diǎn)。不諱言不表示我不痛恨自己。我經(jīng)常感到自己丑陋。我很少照鏡子。我害怕在鏡子里看到一張不堪的臉。
小項(xiàng),對(duì)我來說,杭州的三天是我生命的奇跡。在那三天的繾綣纏綿中,我多次想表達(dá)心里的話,我都沒說出口。我想,我在你那里的形象一定糟透了。后來我就自暴自棄了。我感到你對(duì)我產(chǎn)生了某種依戀,而我卻害怕了。我要在你面前把自己的形象毀掉。這就是我們分手時(shí)我有意為之的行為。
我非常不安。這不是我想要的。我必須要誠懇告訴你我對(duì)你的情感。我想修補(bǔ)我在你那里的形象。至少此刻我寫這信時(shí)是這樣想的。但我不知道我最終是不是有勇氣把這封信寄出。此刻我很空虛,也很悲傷。我知道這輩子空虛和悲傷會(huì)一直伴著我。
我第一次見到你就喜歡上了你。你讓我想起我生命中最重要的時(shí)刻。那時(shí)候,我和一個(gè)女孩在敦煌,我們已走到窮途末路。我不知道你明不明白,愛就是窮途末路。我是多么愛她。她是個(gè)天真的女孩,你看著她的臉,你會(huì)覺得她干凈得像是未經(jīng)塵世。實(shí)際上只是表面。世上有很多假象,有些女人看上去很干凈,目光明亮,毫無雜質(zhì),但并不表示她們不復(fù)雜。我得說,你和她很像。氣質(zhì)非常像。我最初看到你時(shí),我吃了一驚,我以為她再一次回來了。
我和那個(gè)女孩深愛過。這個(gè)你不要懷疑。但如我所說,愛會(huì)導(dǎo)致窮途末路。我不想在這封信里具體展開。說起來都是些雞毛蒜皮的事??傊?,我們相愛。我們傷害。我們懷疑。我們和解。我們?yōu)榱俗跃龋脒^與世隔絕的生活。我們到敦煌時(shí),我們仿佛已活過一輩子了。我們看一個(gè)一個(gè)經(jīng)洞。晚上坐在月牙泉邊。天很低。星星非常大。沙堆高懸在天邊。那一刻我們已沒了力氣。我們相約沉沒于月牙泉冰涼的水中。
她走了。我活了下來。我們被打撈上來后送到醫(yī)院。我竟然被救了。從另一個(gè)意義上說不是被救,而是被打入了地獄。這之后,我一直過著地獄般的生活。
你出現(xiàn)了,仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)。我驚訝于自己的激情。在那三天中,我一直在想一個(gè)問題,我是不是可以重新再來。但我也同時(shí)看見了終點(diǎn):愛的窮途末路。我這樣說是不是不夠真誠?好吧,我再真誠一點(diǎn)。我已是個(gè)已婚男子,我妻子漂亮、寬厚,她知道我背叛她。我不時(shí)拈花惹草,對(duì)不起她,她默認(rèn)。這就是婚姻。經(jīng)不起檢測(cè),可讓人覺得可靠,可以依賴。這是我考慮的。另外,我害怕愛。我再一次表白,在那三天里,我愛上了你。
因?yàn)閻凵狭四悖以谛睦锩娌幌胱屇汶y過,并且我很想在你那兒有一個(gè)好的形象。今天晚上,我很空虛,也很悲傷,我寫下這封信。我不知道我在說什么。也不知道是否會(huì)發(fā)給你。我在想,如果發(fā)給你,我的生命又會(huì)發(fā)生什么。
后來你突然同我中斷了聯(lián)系。你不會(huì)知道,我來永城看過你。我看到你帶著女兒從幼兒園出來。你女兒很漂亮,像你。也許我到永城來打算約你重續(xù)舊情。我不確定。但看到你如此幸福,我退縮了。理智告訴我,我不應(yīng)該毀掉你的生活。
現(xiàn)在你知道了,我是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人?;蛘吣憧梢哉f我是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。不過我有一種預(yù)感,我不會(huì)活得太久。一個(gè)人的預(yù)感往往是準(zhǔn)確的,我確信。
在那三天的最后時(shí)光,我同你說起過敦煌。我突然說了,語焉不詳。如果我最終寄出了這封信,如果你有一天讀到這封信,你就會(huì)明白了。也許有一天,你會(huì)去敦煌,去月牙泉。在月牙泉的西北角有一塊大石頭。我女友的骨灰撒在那兒。上面有她的名字。
我為什么要同你講這些呢?其實(shí)這些話更多的是說給我自己聽的。你是恰好成了我傾訴的對(duì)象而已。不過我想讓你明白,那三天我幸福并且害怕,然后逃避。
就寫到這兒。我都不知自己在說些什么。安好。人們總是這么說,可總不能安好。
盧一明醉后
讀完信,小項(xiàng)非常吃驚。看得出來信寫得很隨意。很多跳躍的短句,表達(dá)時(shí)思維處于不穩(wěn)狀態(tài)。這封信徹底顛覆了盧一明在小項(xiàng)這兒的形象。如果說她到目前為止是不幸的,那這不幸很大程度來自于這個(gè)男人。當(dāng)然她自己也負(fù)有責(zé)任。在她受苦的時(shí)候,她對(duì)他不無仇恨。她后悔沒早看這封信。如果早看到,她可能會(huì)更平和一些。
天空飛過幾只天鵝,排成“人”字,向北飛去。小項(xiàng)涌出一個(gè)念頭,她想去敦煌看看。她想象,他活著的時(shí)候,大概總會(huì)去月牙泉看看她的吧?,F(xiàn)在他也死了(讀完這信后她都懷疑不是車禍而是自殺),那石塊邊也許雜草叢生了。
第二天,小項(xiàng)北上去了敦煌。到敦煌不像想象的困難,從敦煌機(jī)場(chǎng)到月牙泉的路途不算太遠(yuǎn)。傍晚時(shí)分,小項(xiàng)到了月牙泉。她很容易找到那塊石頭,比她想象中的略大一些。她試圖尋找上面的名字。沒有。小項(xiàng)懷疑自己是否找對(duì)了地方。
有一個(gè)男人來搭訕。一個(gè)還算有風(fēng)情的單身女人總會(huì)引來搭訕的男人,尤其是那些獨(dú)行的背包客。小項(xiàng)對(duì)自己說,此行她將守身如玉。那個(gè)人自稱是藝術(shù)家,把小項(xiàng)帶到他的畫室。她看了他臨?。ㄆ鋵?shí)是一種創(chuàng)造)的無數(shù)佛像。進(jìn)入那個(gè)屋子,她的眼睛都被刺痛了。所有的畫面以金色(黃金一樣的金色)和靛青為基調(diào),呈現(xiàn)出一種整體的圣潔。可是每一幅畫上的佛像都是人間的,世俗的,甚至是情欲的。小項(xiàng)的身體那一刻有些觸動(dòng)。那個(gè)藝術(shù)家從背后抱住她時(shí),她掙扎出來,溫和地說,你安靜一點(diǎn),佛在這里,這里便是圣地。藝術(shù)家說可以去賓館。她只是笑,說,我走了,你畫得很好,你會(huì)成名的。在小項(xiàng)的工作崗位上,她接觸過無數(shù)的畫家,她這么說是真誠的。
小項(xiàng)剛邁出門,藝術(shù)家說,你等等,我有話同你說。小項(xiàng)站住了,她想看看藝術(shù)家翻出什么花樣。
我不是本地人,在這兒有十五年了。藝術(shù)家說,你知道你剛才看到的石頭邊發(fā)生過什么事嗎?
小項(xiàng)驚愕地抬起頭來看著藝術(shù)家。藝術(shù)家表情嚴(yán)肅。
那地方曾經(jīng)發(fā)生過兇殺案,有一位姑娘死在那兒。法醫(yī)說是被人按住頭窒息死的。殺死她的是一個(gè)渾蛋,他自己也畏罪自殺,但運(yùn)氣好,被救活了。藝術(shù)家說。
什么?小項(xiàng)以為自己聽錯(cuò)了。
是一位漂亮的姑娘。我見過她。藝術(shù)家說,很可惜是不是?這么年輕的生命就消失了。他們是一對(duì)情侶,到敦煌來玩。那女孩在旅途中愛上了別人,男人起了殺心。奇怪的是男人有女孩的遺書,是雙雙殉情的遺書。男人因此逃過一劫,沒被起訴。
小項(xiàng)愣在那兒。她陷入巨大迷惑之中。一股冷風(fēng)吹過院子,小項(xiàng)感到寒冷。藝術(shù)家問她怎么了?她沒回答。她幾乎是逃走的。此刻她需要安靜,她需要整理自己的情緒。她不知道發(fā)生了什么。這世界太不可思議了。她該信那封信里的話,還是信藝術(shù)家的話?
小項(xiàng)想起周菲的舞劇,那兩個(gè)舞者相互刺殺時(shí),舞臺(tái)上的光影像水波一樣,他們好像是兩個(gè)溺水的人。小項(xiàng)懷疑周菲是不是也到過敦煌,聽這位藝術(shù)家講過這個(gè)故事。
第二天,小項(xiàng)一早就醒了。她一刻也不想待在敦煌。也不想知道真相。這世上真相有好多種,關(guān)鍵是你相信哪一種。
小項(xiàng)整理好行李,照既定方案奔赴拉薩。她搭了一輛便車到火車站,她坐普通的火車,到處轉(zhuǎn)車,終于在一個(gè)星期后抵達(dá)拉薩。
現(xiàn)在,她終于站在廣場(chǎng)上,抬頭仰望布達(dá)拉宮。她有一種靈魂出竅的感覺。天空碧藍(lán)如洗,白云一動(dòng)不動(dòng),布達(dá)拉宮既是沉靜的,又是輝煌的,籠罩在一種金色的光暈中,甚至布達(dá)拉宮周邊的山體,在夕陽的映照下,也是金色的。她有點(diǎn)理解敦煌那個(gè)藝術(shù)家的用色了,金色和靛青色就是天堂的顏色。
布達(dá)拉宮的廣場(chǎng)上,都是俯身朝拜的香客。這一切是熟悉的,小項(xiàng)在圖片、錄像以及電影中見過這些場(chǎng)面,但看到香客們臉上的虔誠和微茫的希望,她還是感動(dòng)。她感到生命如塵土一般,誰也抵擋不住那只神秘的命運(yùn)之手的撥弄??雌饋磉^去做的每一個(gè)選擇都是自己做出的,可回過頭去看,還是見出無處不在的命運(yùn)的照拂。
后來,她站在大殿的一側(cè),聽著幾百位僧人誦經(jīng)。她聽不懂經(jīng)文,她只能傾聽聲音本身,那么闊大的仁慈的聲音,在整個(gè)殿宇里縈繞,通向天際。這些聲音此刻鉆進(jìn)了她的身體,就像喝下去的烈酒,在胸腔在胃部熱辣辣地?cái)U(kuò)散。一直以來,她拜佛,談不上真正信佛?,F(xiàn)在她也談不上真正有信仰,只是身體里涌出一種沖動(dòng),她想和那些藏人信眾一樣,對(duì)佛頂禮膜拜一次。她貼身在大殿的石板上,久久地雙手合十,舉在頭頂,直到堅(jiān)持不住。她俯伏在那兒,雙手捧住自己的臉,痛哭起來。在淚光中,她看見陳波、豆豆,還看到在她的生命中消失的秦少陽。
回到拉薩圣地天堂大酒店,她抑制不住打開了手機(jī)。她以為會(huì)有陳波和女兒的短信,竟然沒有。她想,陳波的母親做得真是絕啊,她真的把她從他們家的生活中刪除了。她不知道婆婆是如何描述她的離家出走的。她一定把她描述成冷酷的人。她心有不甘,內(nèi)心酸楚,此刻她多么想把女兒抱在懷里。
她站在房間的窗口,看著拉薩傍晚的風(fēng)景,內(nèi)心茫然。天空已從淺藍(lán)色變成靛青色,那么透亮,好像靛青色的另一邊就是天國。這是個(gè)安靜的城市,神無處不在,有一種龐大的威嚴(yán)在四周生長(zhǎng),讓人卑微得不想發(fā)出任何聲音。遠(yuǎn)處的拉薩河閃耀著亮晶晶的波光。她久久地凝視著遠(yuǎn)方,好像就此可以看到自己的去處。這時(shí),“?!钡囊宦?,進(jìn)來一則短信,一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的,短信沒有署名,上面寫了一句話:
你好嗎?在敦煌聽一位畫家講起一個(gè)女人,想起你。
原刊責(zé)編 谷 禾