一重苜

我大學(xué)的專業(yè)是媒體創(chuàng)意。音樂和美術(shù)是必修課，古典與現(xiàn)代文學(xué)也是，重點(diǎn)科目還有傳播學(xué)、廣播電視節(jié)目策劃、創(chuàng)意思維方法、媒介融合、文藝評(píng)論以及美學(xué)原理。

我高中學(xué)理，沉迷于化學(xué)和生物，沉浮于數(shù)學(xué)和物理。所以還記得大一剛拿到課表時(shí)，我無比驚恐，向遠(yuǎn)方的朋友傾訴自己的不安：“這不像學(xué)習(xí)啊，和玩一樣！”

沒有公式需要背，也沒有分子式需要解，感覺支撐自己的某樣?xùn)|西突然被生生抽走了。這位走上化學(xué)化工之路的朋友倒是很淡定：“恭喜你成為文科生?！?/p>

在她隔岸觀火的祝福中，我開啟了自己的文科人生。

學(xué)化學(xué)化工的她和學(xué)媒體創(chuàng)意的我之間，是不是真的出現(xiàn)了什么無法跨越的深谷？

各科老師不留余力地告訴我們這幅畫為什么舒服，那首詩為什么動(dòng)人，每天都在被迫思考大環(huán)境里的人物命運(yùn)，探討言論自由的利弊，爭(zhēng)論藝術(shù)是不是死了，文學(xué)之巔在哪兒，美又為何物。

環(huán)顧四周，有人在大草坪上寫生，有人扛著三腳架和攝像機(jī)穿梭，活動(dòng)中心的一樓有鋼琴聲傳出，四樓有話劇在排練。第一學(xué)期結(jié)束后，最初的茫然無措漸漸消去，我抱著課本走在去教室的大道上，想著當(dāng)個(gè)文科生也不賴。

是的，我徹底忘記了各類催化劑的性質(zhì)，忘記了磁與電的關(guān)系，洋洋自得享受著眼前沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，怎么說都有道理的世界。錄廣播，編雜志，對(duì)一切評(píng)頭論足，每天忙得不亦樂乎。只有當(dāng)攝影課學(xué)習(xí)三原色時(shí)，才恍惚覺得哪里不對(duì)，可沒有細(xì)想。

隨后又不可避免地進(jìn)入了一種憤世嫉俗的階段，認(rèn)為這個(gè)不自由，那個(gè)看不慣，你不覺得現(xiàn)在的教育方式有問題嗎？你學(xué)新聞卻不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)狀就不感覺羞恥嗎？總之吃飯時(shí)也能把自己或別人氣得端起餐盤就走。

有次去廈門找朋友玩，我翻出一部當(dāng)時(shí)特別喜歡的電影和她一起看，她邊吃東西邊說話，看得并不認(rèn)真。我為此生了氣，覺得這是對(duì)電影工作者的不尊重。她吃驚地望著我，說這只是娛樂啊，而且比起看電影她更想和許久不見的我聊聊天。

于是，我們決定進(jìn)行一次長(zhǎng)談。從小學(xué)起，我們就無話不說，一起看漫畫，一起編故事。我對(duì)她有種崇敬感，因?yàn)槌跞硞€(gè)放學(xué)的等車時(shí)分，她說她要考上最好的高中然后上最好的大學(xué)，成為站在時(shí)代風(fēng)口浪尖上的人。這對(duì)于當(dāng)時(shí)毫無目標(biāo)，每天都在抄同桌作業(yè)的我來說有著非凡的沖擊力。

如今，學(xué)化學(xué)化工的她和學(xué)媒體創(chuàng)意的我之間，是不是真的出現(xiàn)了什么無法跨越的深谷？

這部電影只是個(gè)拷貝而已，制作者遠(yuǎn)在國外，根本就不知道我們是怎么看的，哪來的不尊重？

他們把電影拍出來肯定不是為了讓我們邊吃邊聊的，你在咬漢堡的時(shí)候，就錯(cuò)過了那個(gè)隱喻的鏡頭，轉(zhuǎn)頭和我說話的時(shí)候，肯定會(huì)忽略背景音樂和畫面的反差對(duì)比。

我不在乎這些，都是虛構(gòu)出來的，里面的人也沒真的死掉，而且這個(gè)地方也不合理，人死的時(shí)候不可能這么唯美，我無法產(chǎn)生認(rèn)同感。

但虛構(gòu)就是這樣，它是高于生活的，或者說是無數(shù)真實(shí)碎片的重新組合，為了讓你感受與日常不同的情緒，激發(fā)某種想法。這種唯美的死亡也只是一種表達(dá)方式。

表達(dá)什么？生命的脆弱，人性的復(fù)雜。

這種切片式的表達(dá)很不負(fù)責(zé)任。人性需要全貌的呈現(xiàn)，生命也是。你活著就是最好的感受，根本不需要這種騙人的東西。

但活著本身只能提供一種視角，藝術(shù)卻可以讓人用不同的方式對(duì)待周遭，這樣活著比較有意味，否則多無趣。

活著不需要什么意味，你的細(xì)胞肯定不是為了某種意味工作的，否則你早就死了。但如果只是為了呼吸、消化而活著，還不如死了干脆。

……

長(zhǎng)談的結(jié)果是，我和她都病得不輕，缺乏某樣重要的東西。但這東西難以明狀，我們只能繼續(xù)陷在思維定勢(shì)的旋渦里，在各自熟悉的路上越走越遠(yuǎn)。

我就這樣不負(fù)責(zé)任地成為了一個(gè)社會(huì)人。熬夜、離群、找不到意義就會(huì)喪失動(dòng)力，總是陷入矛盾，也時(shí)常虛妄。有時(shí)甚至覺得只要解釋得通，任何事都可以做或者不做，也自知這樣糟糕又危險(xiǎn)。

幾個(gè)月前，我開始編校被委托的幾本書，都是日本的科普讀物，有的講宇宙天體，有的講量子力學(xué)。它們提供了一種契機(jī)，讓我得以回望那些早已離我而去的東西。

我想起了顯微鏡下細(xì)胞壁的光澤，以及嘴咬電筒、手拿北天星象圖尋找星星的日子。在編校的過程中，我也重設(shè)了自己的尺度和時(shí)間，進(jìn)入極宏觀的宇宙或是極微觀的原子中，觀望一個(gè)星系的誕生，窺視一顆電子的逃逸。不說探索，只是理解人類已辛勤耕作出的部分，就已心潮澎湃，這感覺就像在迷途中看到燈塔，不由得開始重新定位生而為人這件事。如果宇宙是地球，那你或許只是某個(gè)人皮膚細(xì)胞里的蛋白質(zhì)分子;而對(duì)于一個(gè)蛋白質(zhì)分子來說，你就是整個(gè)宇宙。

人為知識(shí)分了文理，但人本身卻無文理之分。無論是修辭邏輯、音樂美術(shù)，還是數(shù)學(xué)幾何、天文物理，都可以習(xí)得，也都可以熱愛，只要你愿意。

就像有天你走在回家的路上，看到了一個(gè)小小孩拉著母親的手，你想起自己也曾這樣幼小過，想起母親講你第一次學(xué)走路的樣子，邊想邊慎重地走每一步，感受著肌肉與關(guān)節(jié)的配合。夕陽西下，你抬頭，看到晚霞暈染，想象這些水分子可能來自塔希提的某個(gè)貝殼或亞馬遜雨林的某片樹葉，它們聚集成云，遮住太陽，透漏一點(diǎn)八分鐘之前的陽光給你。你明白這如血的光芒是因?yàn)椴ㄩL(zhǎng)較短的藍(lán)紫光被散射，只留橙紅色入眼。你也會(huì)困惑，為什么這片天看上去美，甚至美到讓你有點(diǎn)惆悵？可能是因?yàn)槲迨旰竽憔蜁?huì)死去，或者五十億年后地球就會(huì)死去。你下意識(shí)揉了揉脖子，感受到片刻脈搏的起伏，你想起自己的血液在流動(dòng)，它們正攜帶著新鮮的氧氣和糖分供你思考這一切。