李零

“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢?！薄抉R遷

兩次大一統(tǒng)

武王克商、周公東征是中國(guó)的第一次大一統(tǒng)。周人是從陜西崛起，東土是靠五侯九伯鎮(zhèn)撫。五侯者，齊、魯、晉、衛(wèi)、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、鄭、陳、蔡，還有西方的秦，南方的吳、楚，就是《史記》的十二諸侯。

秦滅六國(guó)和東西周是中國(guó)的第二次大一統(tǒng)，還是從陜西征服中國(guó)。

歷史上的統(tǒng)一，成事者皆以西北伐東南，只有項(xiàng)羽的反秦復(fù)楚和朱元璋的反蒙復(fù)漢是例外。項(xiàng)羽麾師北上，一把火把咸陽(yáng)燒了，定都彭城（徐州），一心想的是衣錦還鄉(xiāng)，不足成大事。劉邦興于蜀漢，以長(zhǎng)安為都城，才是明智之舉。朱元璋取天下，從安徽起事，定都南京，但燕王朱棣發(fā)動(dòng)政變，還是遷都北京。

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守著長(zhǎng)江天塹，對(duì)江浙很重要，對(duì)東南沿海很重要，從孫權(quán)起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孫中山、蔣介石都曾把首都定在南京，但沒(méi)有一位真正統(tǒng)一過(guò)北方。

古人說(shuō)金陵有天子氣，被始皇東巡鎮(zhèn)住，500年后才能抬頭。500年后，正好是晉室南渡，定都建康。南京不能統(tǒng)一北方，這不是因?yàn)榍厥蓟拾阉?zhèn)住了，而是因?yàn)橹袊?guó)的重心，早期一直在西北，周秦漢唐都是從陜西、山西取天下。它的北方有個(gè)非常廣闊的騎射游牧帶，時(shí)刻威脅著整個(gè)中國(guó)，離它太近不行，離它太遠(yuǎn)也不行。宋以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心不斷朝南方（南京、蘇杭）轉(zhuǎn)移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到長(zhǎng)城線上。此不可不察也。

茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北?

中國(guó)革命是年輕人的革命，小的十幾、二十歲，大點(diǎn)兒三四十歲，短短28年間，身經(jīng)百戰(zhàn)，現(xiàn)在很難想象。

毛澤東《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江?！边@是寫1927年春的武漢?！懊Ｃ＞排闪髦袊?guó)”，這是長(zhǎng)江?！俺脸烈痪€穿南北”，這是鐵路。今京廣線，過(guò)去分兩截，北平到漢口叫平漢路，武昌到廣州叫粵漢路。1927年，平漢路早就修好（1905年修黃河大鐵橋，第二年通車），但粵漢路還不通，只能從武昌坐到長(zhǎng)沙，漢口、武昌間還橫著長(zhǎng)江天塹，沒(méi)有鐵路橋。武漢長(zhǎng)江大橋建于1957年，有了這座橋，才有京廣線。

歷史上的大十字，渭水、南河一線是橫線，大同、荊州一線是縱線?，F(xiàn)代的大十字，長(zhǎng)江是橫線，京廣線是縱線，重心已經(jīng)偏離，向東移，向南移。中國(guó)南北交通的大干線，除了京廣線，還有京滬線。京滬線早先分兩截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），滬寧路（南京到上海）是一截。蔣介石的地盤主要在華東，政治中心是南京，經(jīng)濟(jì)中心是上海，上海南面有杭州。淞滬抗戰(zhàn)失利，就是被日本人從錢塘灣登陸，抄了后路。上海到寧波有滬杭甬線，可通蔣介石的老家奉化。蔣介石最最看重，主要是長(zhǎng)三角。

這條大干線，一傍京杭大運(yùn)河，二靠海岸線，對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，比連接北平、武漢和廣州的大干線更重要。但南京的浦口、下關(guān)之間，原先沒(méi)有鐵路橋，南京長(zhǎng)江大橋是1968年才建成。

北伐也好，抗戰(zhàn)也好，這兩大干線最重要。上海、南京、南昌、武漢都在長(zhǎng)江上，對(duì)外國(guó)人最重要，對(duì)蔣介石最重要。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)

共產(chǎn)黨取天下，大體上也是從西到東，從北到南。

1949年1月31日，解放北平;4月23日，解放軍占領(lǐng)南京。

占領(lǐng)南京后，毛澤東寫下《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，說(shuō)“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，與他的《菩薩蠻·黃鶴樓》形成強(qiáng)烈對(duì)比。

這樣的結(jié)果，當(dāng)初想不到。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)重復(fù)了日本占領(lǐng)中國(guó)的路線：東北—華北—華南，蔣介石再次退守西南，希望從西南打回老家，像抗戰(zhàn)中一樣。但這回不一樣，他被徹底趕出中國(guó)大陸。

新中國(guó)為什么把首都定在北京，關(guān)鍵是華北背后有東北，東北背后有蘇聯(lián)，蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)有威懾力。共產(chǎn)黨是依托北方，從北方統(tǒng)一中國(guó)。

歷史再次印證了司馬遷的話

中國(guó)革命是一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。革命從南方到北方，又從北方到南方，轉(zhuǎn)了一大圈兒。

1949年12月9日，劉文輝、盧漢起義。國(guó)民黨在西南也守不住了。12月10日，蔣介石離開(kāi)成都，從飛機(jī)上往下瞧，萬(wàn)水千山，不勝依依，別有一番滋味在心頭。

蔣介石去臺(tái)灣，大陸說(shuō)要打臺(tái)灣。蔣介石怕臺(tái)灣守不住，曾考慮流亡菲律賓或日本（在日本他有很多戰(zhàn)犯朋友），宋美齡勸他上美國(guó)或瑞士，他覺(jué)得丟不起這個(gè)人。朝思暮想，還是踩著東南沿海的小島，有一天打回老家去。

國(guó)民黨遷臺(tái)，不是一兩個(gè)人流亡，而是軍警憲特一大批，連同他們的眷屬，約200萬(wàn)人出逃，除了臺(tái)灣，沒(méi)一個(gè)地方可以收留這么多人。

抗戰(zhàn)中，蔣介石不聽(tīng)話，丘吉爾和羅斯福就想干掉他。現(xiàn)在大勢(shì)已去，失了人心，丟了江山，美英等國(guó)不可能支持他。宋美齡求杜魯門，被拒絕;求馬歇爾，也被拒絕?，F(xiàn)有檔案材料為證，美國(guó)中情局策劃的孫立人兵變，原定動(dòng)手時(shí)間是1950年6月底。6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他才絕處逢生，前后只差三五天。

現(xiàn)在，蔣介石仍端坐在臺(tái)北的中正堂里，面朝北方，腳下刻著他的遺囑，念念不忘反攻大陸，但他再也沒(méi)有踏上大陸的一寸土地。

辛亥之后，山河破碎，中國(guó)的再統(tǒng)一，竟然還是從北方統(tǒng)一南方，再次應(yīng)了司馬遷的話。

常任俠先生有詩(shī)：“東南王氣沉幽冢，西北浮云隱玉關(guān)。”

徐悲鴻先生有詩(shī)：“山河百戰(zhàn)歸民主，鏟盡崎嶇大道平?！?/p>

（摘自《我們的中國(guó)·思想地圖》）