咸豐收

文學(xué)是實(shí)用的文學(xué)，這從它誕生之初就已經(jīng)確定了。大體來(lái)看，文學(xué)的實(shí)用表現(xiàn)在兩方面，一為有用之用，一為無(wú)用之用。有用者，文學(xué)可經(jīng)世致用，傳播思想，教化眾生，延續(xù)文明。無(wú)用者，文學(xué)能娛情悅性，競(jìng)勝追奇，達(dá)人鑒己，成就自我。縱觀文學(xué)之發(fā)展，如若只是持其一端，皆不可取。

古典詩(shī)學(xué)之有用與無(wú)用

追溯中國(guó)古典詩(shī)學(xué)之發(fā)展，有用與無(wú)用總是互為表里、相輔相成、并行發(fā)展、相互影響的。那些零散保存在先秦兩漢典籍中的上古歌謠，本身就是文字與勞作結(jié)合的實(shí)用性產(chǎn)物。如『斷竹、續(xù)竹，飛土、逐宍』這類簡(jiǎn)短的兩言，就是基于上古漢語(yǔ)單音節(jié)詞居多，配合著上古時(shí)期簡(jiǎn)單勞作而產(chǎn)生的。后來(lái)，四言詩(shī)出現(xiàn)了。這即是上古人的思維方式和語(yǔ)言能力隨著文明前進(jìn)而逐漸成熟的表現(xiàn)，似乎也成了怡情悅性、豐富自我、歌頌生活的一種自我個(gè)性體現(xiàn)。到了孔子出現(xiàn)，他編訂周初至周晚期約五百年間歌謠而為《詩(shī)三百》，概括《詩(shī)經(jīng)》宗旨為『無(wú)邪』，并以之教化弟子，卻又將其經(jīng)世致用之『有用』確立了起來(lái)。再后來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》被奉為儒家經(jīng)典，成為歷代讀書人修習(xí)的五經(jīng)之一，更是將『有用』發(fā)揮到了極致。隋唐時(shí)期，科舉制度成為選拔人才的重要途徑，吸引了成千上萬(wàn)的讀書人競(jìng)勝其中。此時(shí)，最重要的考試科目——進(jìn)士科以詩(shī)賦為考試要點(diǎn)，讓詩(shī)賦完美地在諸多文體中勝出。只是到了唐初，人們才加了試策，有了帖經(jīng)、試雜文(詩(shī)賦)、時(shí)務(wù)策三場(chǎng)。其中，雜文場(chǎng)要求應(yīng)考者撰寫詩(shī)賦各一篇，考試內(nèi)容即為律詩(shī)和律賦。此種律詩(shī)律賦的考試形式，一直伴隨著科舉制度，斷斷續(xù)續(xù)，直到清末才完全廢止。即便不為考試所用，因?yàn)榭释e薦或者出于渴望關(guān)注的需要，也讓唐宋以來(lái)寫詩(shī)有著很大的文學(xué)『市場(chǎng)』，諸如干謁投刺之詩(shī)的出現(xiàn)就是受此影響。在這種情形下，本來(lái)平仄皆可押的詩(shī)體，也畸形地養(yǎng)成了押平聲韻之詩(shī)一家獨(dú)大的局面?；蛟S是為了突破格律近體詩(shī)的束縛，呈現(xiàn)異彩紛呈之美，唐代詩(shī)人在舉業(yè)之余，也嘗試著寫了許多近體詩(shī)以外的詩(shī)，如古風(fēng)、古絕、歌行體之類的『無(wú)用』詩(shī)體。所以說(shuō)，隋唐以來(lái)的詩(shī)風(fēng)繁盛，千年而不滅，不是沒(méi)有其『有用之用』的。與之相同的是，隋唐以來(lái)的文風(fēng)在受到駢文辭賦影響的基礎(chǔ)上，更兼之科舉考試要求以及日常應(yīng)用文體駢儷化的推波助瀾，駢儷華美之風(fēng)也是不斷高漲，這才出現(xiàn)了唐代中期及宋代以提倡古文、反對(duì)駢文為旨?xì)w的文體改革運(yùn)動(dòng)，造就了赫赫有名的『唐宋古文八大家』。唐代以來(lái)，因生活實(shí)用而產(chǎn)生的挽詩(shī)、桃符詩(shī)、春帖子詩(shī)、壽詩(shī)、壽詞，卻走向了另一條創(chuàng)作之路，成就了古典詩(shī)學(xué)基于生活需求而在『有用之用』上的創(chuàng)新突破。特別要提到的，就是與近體詩(shī)同屬一類，卻出現(xiàn)晚些的宋元詞曲同樣也基于生活需求，也是把文學(xué)的『無(wú)用之用』發(fā)揮到了極致，成了另一道靚麗獨(dú)特的古典詩(shī)學(xué)景觀。即使如此，在科舉考試強(qiáng)勢(shì)的籠罩下，成熟于宋代的詞、成熟于元代的曲，也都只能是『詩(shī)之余』了。實(shí)用的需求讓平聲韻近體詩(shī)碾壓了其他詩(shī)學(xué)文體。所以說(shuō)，古典詩(shī)學(xué)同樣是在『有用之用』與『無(wú)用之用』相愛(ài)相殺中發(fā)展起來(lái)的文學(xué)。

隨著科舉制度的廢止，從民國(guó)到現(xiàn)在，古典詩(shī)學(xué)中的各種文體只能更傾向于『無(wú)用之用』，成為文人的掌中玩物。縱觀當(dāng)代，不論是穩(wěn)居詩(shī)學(xué)老大位置的詩(shī)詞圈，還是異軍突起的對(duì)聯(lián)圈、辭賦圈，多數(shù)都存在以擬古不足、泥古不出為代表的諸多弊端，或繼承有余，或創(chuàng)新不足，繼往與開(kāi)來(lái)未能并舉。這中間，應(yīng)該有學(xué)識(shí)不博、才氣不足以及聞見(jiàn)淺陋等諸多因素的影響吧。環(huán)顧二十世紀(jì)詩(shī)壇，似乎只有聶紺弩先生因?yàn)殡H遇所致，將一家之心酸和盤托出，以『無(wú)用』之詩(shī)成就『有用』之史，產(chǎn)生了較大的影響。

對(duì)聯(lián)之有用與無(wú)用

一直以來(lái)，人們總是從風(fēng)俗角度去審視對(duì)聯(lián)這一古典詩(shī)學(xué)文體的出現(xiàn)。誠(chéng)然，對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)確實(shí)受到了桃符春帖、銘旌青詞、疏表封啟等各種應(yīng)用形式及文體的影響。但是，對(duì)聯(lián)產(chǎn)生的另一大『有用之用』因素卻被我們所淡化。對(duì)聯(lián)之所以產(chǎn)生，是在古代文人學(xué)子舉業(yè)應(yīng)試之需求影響下而產(chǎn)生的。因?yàn)?，在以律?shī)律賦為主流的進(jìn)士科考試風(fēng)氣影響下，對(duì)偶、對(duì)仗能不受到讀書人的重視嗎？從這一角度來(lái)看，對(duì)偶、對(duì)仗作為一種實(shí)用性技法，在為讀書人『修身、齊家、治國(guó)、平天下』提供必要幫助的同時(shí)，也成就了對(duì)聯(lián)這一文體。從唐代的《初學(xué)記》《詩(shī)苑類格》《文境秘府》《賦譜》《賦門》《賦格》等詩(shī)賦寫作指南，到宋代及以前就已有出現(xiàn)的《圣宋名賢四六叢珠》《圣宋千家名賢表啟翰墨大全》《翰苑新書》《誠(chéng)齋先生四六發(fā)遣膏馥》《分韻四言對(duì)偶啟蒙》等四六類書，再到明代《對(duì)譜》《對(duì)林》《對(duì)類》《聯(lián)句》《聲律啟蒙》《音律啟蒙》《縹緗對(duì)類》《古今巧對(duì)》《訓(xùn)蒙駢句》《謝華啟秀》《四六叢珠匯選》等涉及對(duì)偶、對(duì)仗技巧訓(xùn)練的類書，成千上百種與對(duì)偶對(duì)仗有關(guān)的類書，其關(guān)注焦點(diǎn)多集中于對(duì)偶對(duì)仗的訓(xùn)練及知識(shí)儲(chǔ)備，體現(xiàn)了以詩(shī)賦創(chuàng)作為核心的舉業(yè)觀念。它所呈現(xiàn)的知識(shí)體系包括散聯(lián)警語(yǔ)、典藻故實(shí)、官職地理、諸式活套四大塊，既豐富了讀書者的知識(shí)儲(chǔ)備與知識(shí)結(jié)構(gòu)，又是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治禮儀的文本折射，為對(duì)偶對(duì)仗帶來(lái)了極高的關(guān)注度，為對(duì)聯(lián)的出現(xiàn)施加了久遠(yuǎn)的制度影響，奠定了深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。這樣看來(lái)，對(duì)聯(lián)因?yàn)闉樵?shī)賦創(chuàng)作服務(wù)而不斷成熟，正是它『有用之用』的最好體現(xiàn)。另外，除了春聯(lián)、挽聯(lián)、壽聯(lián)這三種門類，擔(dān)負(fù)起了『有用之用』的功能之外，裝飾了明代亭臺(tái)樓閣、廳堂牌坊的對(duì)聯(lián)似乎在有意無(wú)意間，將『無(wú)用之用』發(fā)揮到了極致。在基于實(shí)用目的上，對(duì)聯(lián)也為人們提供了『無(wú)用』的詩(shī)學(xué)之美。比如，明代無(wú)處不在的題署聯(lián)以及出現(xiàn)在話本小說(shuō)中的對(duì)聯(lián)就很好地證實(shí)了這一點(diǎn)。

一直以來(lái)，以『工切』為基本創(chuàng)作理念的對(duì)聯(lián)其指向性非常明確。如果說(shuō)『工』是特指對(duì)聯(lián)的對(duì)仗技法而言，是『無(wú)用之用』，那么，『切』則指向了對(duì)聯(lián)與當(dāng)下的關(guān)系，體現(xiàn)的就是對(duì)聯(lián)的『有用之用』。切創(chuàng)作主題則不至于讓立意游離，切當(dāng)下則讓對(duì)聯(lián)能夠在繼古開(kāi)今中充滿活力。唐白居易在《與元微之書》提到：『年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多，每與人言，多詢時(shí)務(wù)。每讀書史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！辉诎自捨拇笮衅涞赖漠?dāng)下，以詩(shī)詞曲賦聯(lián)為代表的古典詩(shī)學(xué)，其受眾面之小，恰恰就是其『有用之用』不斷萎縮的體現(xiàn)。作為較為晚出的對(duì)聯(lián)，與其他文體同樣面臨著這樣一個(gè)問(wèn)題。如何做『文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作』，這是古典詩(shī)學(xué)想要傳承發(fā)展而不得不面對(duì)的瓶頸與桎梏。古典詩(shī)學(xué)要與時(shí)俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新，才能有出路，才能有發(fā)展。對(duì)聯(lián)也要如此。

劉可亮先生在《『文學(xué)類』對(duì)聯(lián)陷入『聯(lián)八股』泥潭》一文中所思考的，其實(shí)就是我們?nèi)绾卧邗辔淝百t的基礎(chǔ)上，用對(duì)聯(lián)來(lái)服務(wù)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，讓『無(wú)用之用』與『有用之用』找到一個(gè)平衡點(diǎn)，擔(dān)負(fù)起繼往開(kāi)來(lái)的時(shí)代使命?！喝欢?，矯枉須防過(guò)正，一群被推崇的高手的作品及相關(guān)評(píng)判者的價(jià)值觀，又出現(xiàn)了新的偏失，需引起重視?！辉阡侁惗惶釤挘屣椂皇帐?、炫技而不內(nèi)斂，使事而不近人、泥古而不創(chuàng)新，繁復(fù)而不推敲之外，我們是要謹(jǐn)言慎寫，在追求精警凝練、追求意境宏遠(yuǎn)的基礎(chǔ)上，與時(shí)俱進(jìn)，寫在當(dāng)下，活在當(dāng)下。因?yàn)槲覀円^承的除了形式、技法之外，應(yīng)該還有『紀(jì)實(shí)』。紀(jì)實(shí)性的『無(wú)用之用』不就是我們追求的文學(xué)另一面——『有用之用』嗎？

文學(xué)是時(shí)代的聲音，對(duì)聯(lián)也應(yīng)該是時(shí)代的聲音。多寫一寫當(dāng)下的題材，多用一些當(dāng)下的詞語(yǔ)，接地氣，有時(shí)代氣息，應(yīng)該是對(duì)聯(lián)與時(shí)俱進(jìn)的模樣。每年大量的新時(shí)代對(duì)聯(lián)，如寫中國(guó)為實(shí)現(xiàn)小康奮斗目標(biāo)而努力奮斗的『一心中國(guó)夢(mèng)，不日小康辰』，如將新名詞巧妙放入對(duì)聯(lián)的：

永定門前，和諧號(hào)進(jìn)小康站；

復(fù)興路上，奮斗者描新夢(mèng)圖。

不是很好地將『無(wú)用之用』與『有用之用』融合起來(lái)了嗎？筆者曾經(jīng)嘗試著給多部電影寫過(guò)對(duì)聯(lián)，如給電影《大魚(yú)海棠》寫過(guò)：

邂逅如冥冥定數(shù)，一從海底，一在人間，一念愚頑，為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍；

纏綿有汩汩真情，不計(jì)滄桑，不竭思念，不無(wú)執(zhí)拗，因誰(shuí)世世生生來(lái)。

而這其中的『為你千千萬(wàn)萬(wàn)遍』就來(lái)自美國(guó)籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》。小說(shuō)中，哈桑對(duì)阿米爾說(shuō)過(guò)的一句話：『為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍』，給我?guī)?lái)了創(chuàng)作的靈感。筆者還曾將流行歌曲《親愛(ài)的旅人啊》，提煉出了一副對(duì)聯(lián)：

水上列車快到站，就此告別，匆匆莫負(fù)未來(lái)路；

從前燈火莫回頭，于斯見(jiàn)證，淡淡還傷羈旅人。

用語(yǔ)與立意雖然直白淺陋了些，但也是我對(duì)對(duì)聯(lián)如何融入當(dāng)下的一次嘗試。

總之，與時(shí)俱進(jìn)，繼往開(kāi)來(lái)，才是對(duì)聯(lián)在當(dāng)下應(yīng)該擔(dān)起的責(zé)任。一味地泥古不出、一味地重今薄古，都不可取，我想劉可亮先生文章想表達(dá)的，應(yīng)該也是這樣一種對(duì)聯(lián)創(chuàng)作觀。古典詩(shī)學(xué)在當(dāng)下的價(jià)值不就體現(xiàn)在『繼往開(kāi)來(lái)』這四個(gè)字上嗎？