曹昕煜
【摘要】21世紀(jì)新工業(yè)片繼承著老工業(yè)片的發(fā)展模式,沿襲著傳統(tǒng)的歷史脈絡(luò),將工業(yè)時(shí)代契機(jī)解析成兩個(gè)時(shí)代的對比意識(shí)。新舊融合下呈現(xiàn)另類的工業(yè)片處在一個(gè)“回望”與“前行”的徘徊路口,但期間仍不乏存在優(yōu)秀的電影文本。本文將從無根性的角度切入,探討新世紀(jì)工業(yè)題材電影的特性。
【關(guān)鍵詞】工業(yè)題材;無根性;孤獨(dú)
工業(yè)題材電影(有時(shí)簡稱“工業(yè)片”)“是指電影中以當(dāng)代中國工人(以產(chǎn)業(yè)工人為主,也包括某些企業(yè)家、工程技術(shù)人員)的生活與作為背景的工業(yè)建設(shè)為主要描寫對象的故事影片。由于社會(huì)生活的復(fù)雜性與不可分割性、某些城市改革的作品,有時(shí)也在論述之列。”然而新世紀(jì)科技信息時(shí)代取締了工業(yè)時(shí)代后,工人的主體話語權(quán)遺留在以往的工業(yè)時(shí)代中,在被新時(shí)代所改造的形象后,成為“縫合”著兩個(gè)時(shí)代“斷層”的代表者。時(shí)代與工人共同發(fā)起了一出“無根可尋”的傳聲筒,形成了一種全新的工業(yè)題材電影。本文將從無根性的內(nèi)涵(歸屬感)和外延(去集體化的孤獨(dú)性)進(jìn)行分析。
1. 去根化的歸屬認(rèn)同
1.1 尋根過程的失敗
集體主義是工業(yè)時(shí)代的屬性之一,在1970年到1990年,工人脫離工廠,工人的群體意識(shí)強(qiáng)行剝離成個(gè)體意識(shí)。工人在新舊價(jià)值的博弈中,仍然是靠著集體主義觀念下的方式不斷地嘗試。就涂爾干(?mile Durkheim)看來,角色的專業(yè)化會(huì)增強(qiáng)共同體內(nèi)部的社會(huì)團(tuán)結(jié)。人們通過相互依賴而彼此聯(lián)系,而不是作為孤立、自足的個(gè)體來生活。同時(shí)他在社會(huì)的發(fā)展歷程中意識(shí)到如果變化太快,社會(huì)的團(tuán)結(jié)會(huì)發(fā)生紊亂。
尋根過程中的時(shí)代阻力導(dǎo)致失敗?!抖浯笥懈!分卸嗵帉挂庾R(shí),其一是傳統(tǒng)文化與快餐文化的博弈。傳統(tǒng)的歌曲與快餐文化下的流行音樂、電視媒體播放著長征事件的新聞與網(wǎng)吧里打著cs競技游戲,兩者在本質(zhì)上都屬于集體的行為,前者長征屬于精神與品格的高度團(tuán)結(jié),而cs競技游戲,是精神的麻醉品,因此這其中的團(tuán)結(jié)也只不過是每人一臺(tái)電腦的分工。新與舊的時(shí)代產(chǎn)物下,時(shí)代的過渡,而王抗美作為退休工人階級(jí)的代表人物,他的情感仍然停留在了舊時(shí)代里,然而他努力想融入在新時(shí)代的社會(huì)中,他騎著人力車,伴著消費(fèi)時(shí)代的熱門歌曲,他自身的哮喘卻讓他無法適應(yīng),這是一個(gè)他怎么也追不上的時(shí)代了,從中準(zhǔn)確傳達(dá)出中國社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期“無歸屬感”的時(shí)代底色。其二是倫理道德的顛覆重構(gòu)。拆遷字樣在工業(yè)電影中隨處可見,高樓大廈的拔地而起,與舊房址的廢墟,告誡著受眾建設(shè)過快所潛在危險(xiǎn)的意識(shí)。這是對盲目發(fā)展的一種批判,映射著丟失靈魂與社會(huì)發(fā)展過快的步伐。
1.2 歸屬認(rèn)同轉(zhuǎn)變
工人分別經(jīng)歷了三次歸屬蛻變,第一階段為“追求歸屬感”,到第二階段的“期盼歸屬感”,再到第三階段的“喪失歸屬感”。工業(yè)電影中男主人公在逐漸退出工業(yè)時(shí)代的歷史舞臺(tái)時(shí),期盼是由高走低的心理變化,由一開始堅(jiān)守的工人集體主義,到現(xiàn)代社會(huì)對集體主義的質(zhì)疑,
工人、退休工人、企業(yè)管理員、企業(yè)家等都是工業(yè)片的主要人物,其工業(yè)時(shí)代下的集體文化中,工人用集體意識(shí)喚醒著集體想象,從而達(dá)成一致的歸屬愿望便是屬于他們的時(shí)代不再逝去,是一種尋根的表現(xiàn)。此外,個(gè)體本身的歸屬愿望是獲取一種社會(huì)身份。集體與個(gè)人的關(guān)系,是屬于相互維系起到的作用,也是國與家的兩者的交替體驗(yàn),這時(shí)“青春中國”的工人念想亦是一種無根性的表述——新的中國融不進(jìn),舊的文化回不去。工人們脫離集體的存在,從而虛無的跌入了無底的深淵。
中國一直在經(jīng)歷社會(huì)的劇烈變遷,這讓不同的生活方式與文化選擇相互融合,又劇烈碰撞。變遷下是集體人民對原有的文化與身份認(rèn)同的一次瓦解,舊身份需要通過新文化重新塑造成新的身份認(rèn)同。認(rèn)同的過程是無比艱難的,與此同時(shí)集體的認(rèn)同讓一批人在時(shí)代的浪潮里迷失了方向,甚至無法逃離舊的集體身份,而新時(shí)代的到來,不得不褪去舊的集體文化,這種迷茫與焦慮就油然而生。在工業(yè)電影中,集體的身份無法獲得認(rèn)同,舊的文化已經(jīng)在時(shí)代的洪流中退去,這種矛盾的心理讓飄忽的集體身份認(rèn)同成為了矛盾的集合體。
1.3 工業(yè)空間的缺失
尼采(Nietzsche)認(rèn)為只有不斷引起疼痛的東西才能讓人不會(huì)被忘記。因此殘?jiān)珨啾诘墓I(yè)建筑與摧毀是對工業(yè)時(shí)代的另一種記憶的方式,人物悲劇化精神載體去揭示時(shí)代記憶。在新中國成立時(shí),工業(yè)是發(fā)展的重點(diǎn)對象,而科技時(shí)代的來臨,替換下的不僅僅是一個(gè)時(shí)代,更多體現(xiàn)工業(yè)存在的意象的表達(dá)之后的抽離。
一方面是空間摧毀性表達(dá)。首先表現(xiàn)在工業(yè)物件上,電影《鋼的琴》中的煙囪,貫穿了老工業(yè)城市工人的生活。在新時(shí)代的進(jìn)程中,它是淘汰的歷史產(chǎn)物,而在工人眼里,它是一座金窯、一道亮麗的風(fēng)景線、甚至是時(shí)代的價(jià)值體現(xiàn)。工人們?yōu)楸A粝聼焽?,千奇百怪的煙囪改造,設(shè)計(jì)成長頸鹿、火箭的造型,以及供人尋求刺激的蹦極娛樂,這滑稽的意象改造,成為了對工業(yè)歷史的戲劇性解構(gòu),其以失敗來告知工業(yè)時(shí)代消逝下記憶無處安放的迷失狀態(tài)。
另一方面是空間疏離性表達(dá)。在張猛導(dǎo)演的《耳朵大有?!放c《鋼的琴》中,約定俗成的運(yùn)用了同一個(gè)空間載體——煙囪似的魚缸。這狹長的魚缸造型設(shè)計(jì),透明材質(zhì)的時(shí)代隔閡,將人物與兩個(gè)時(shí)代共同隔離開來,隔離了工業(yè)時(shí)代,亦隔離了新時(shí)代。生在這狹長的夾縫中的魚,正是工人們的時(shí)代地位,在時(shí)代之中卻被隔離在外。透明屬性下的渴望意識(shí),看著世界萬物的變化,卻被封閉在魚缸之中,面對時(shí)代境遇和走向卻絲毫操控不了人生的方向盤。而每一只魚都被隔離在不同的狹長魚缸之內(nèi),上下漂浮流動(dòng),抽象地將集體與個(gè)人關(guān)系的互換,從工業(yè)時(shí)代的集體主義到現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人主義過渡,這種上下物體運(yùn)動(dòng)的方式,形容其個(gè)體在適應(yīng)新時(shí)代社會(huì)中的迷茫、忐忑心理。
2. 去集體化的的孤獨(dú)性
工業(yè)傳統(tǒng)的規(guī)則被新時(shí)代所打破,集體生活、集體工作、集體榮譽(yù)等等都變成了新工業(yè)片中的缺席對象。呈現(xiàn)的大多是去集體化的藝術(shù)表達(dá),集體的歸屬感在一定的情況下可視為對家的需求。家這一存在在工業(yè)電影中傾向于“支離破碎”的狀態(tài),每部工業(yè)片中各有各的“分裂”方式:《鋼的琴》中精神的家園以離婚的形式破滅、《打工老板》則以工廠的倒閉,變賣房子來完成對家的摧殘。除了對的家破壞,電影《耳朵大有?!分幸晃徊疗ば睦蠇D人,宣稱的“連鎖店”竟是自己老伴在街對面所設(shè)的店鋪。他們本可共同經(jīng)營,但因老婦人遭到無賴的欺負(fù)而不可實(shí)現(xiàn)。這是一種個(gè)體意識(shí)的弱勢體現(xiàn),更是集體主義的一種崩塌表現(xiàn)。然而這里的工業(yè)時(shí)代成為了一種想象,空間意象的摧殘代表著工業(yè)時(shí)代無根可尋,工人們游離于社會(huì)之外,成為了沒有根的人,記錄了夢里“根”的真實(shí)存在。
2.1 時(shí)代情懷的孤獨(dú)
社會(huì)學(xué)家認(rèn)為現(xiàn)代世界與之前的世界截然不同。社會(huì)變遷很難定義,因?yàn)樵谀撤N意義上,社會(huì)一直在改變或一直處在“進(jìn)程中”。希臘哲學(xué)家赫拉克利特(Heraclitus)曾指出,一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流,因?yàn)榈诙翁と霑r(shí),河流已經(jīng)不同了;水是流動(dòng)的,人也發(fā)生了微妙的變化。[3]然而這種革新的力量卻不能泯滅傳統(tǒng)價(jià)值觀與行為的需求。曾經(jīng)輝煌的工業(yè)時(shí)代,在早期中國電影史中,工業(yè)電影所描繪的是一幅幅光彩奪目的繁華景象,而在新世紀(jì)的工業(yè)片中,冷藍(lán)色調(diào)下工業(yè)廢墟殘骸折射了時(shí)代陰影,曾經(jīng)陽光燦爛如今陰影密布的畫面替換。那段歷史是孤獨(dú)的,可是工業(yè)空間里的工人形象們對這段歷史的堅(jiān)守,同時(shí)也是孤獨(dú)無援的。
孤獨(dú)源于被遺忘,新世紀(jì)的工業(yè)題材電影是對文化的一種記憶形式,也是對逝去的工業(yè)時(shí)代精神的呼喚和吶喊。每個(gè)經(jīng)歷了集體生活的工人們,他們對工業(yè)時(shí)代帶來的“倍有面,特驕傲”無限向往。
2.2 理想的孤獨(dú)
有良知的工人品格是孤獨(dú)的。在經(jīng)濟(jì)時(shí)代里金錢是人心的試金石,個(gè)人的私欲擴(kuò)大成社會(huì)現(xiàn)象問題。人群被劃分為兩大類,年輕的與年長的。新時(shí)代的掌控者是新一代的年輕人。許多多的父親與母親是傳統(tǒng)工人的代表者,他們對工作的狀態(tài)是兢兢業(yè)業(yè)、本本分分,在玩具廠有危機(jī)時(shí),只有他一人堅(jiān)持上工。他對工作的理解是純粹的,不求索取,只求得到相應(yīng)的回報(bào)即可,懂得滿足是老一輩工人難得的品格。然而時(shí)代的交替,新一代工人形象的崛起,由集體意識(shí)過渡到個(gè)人主義,話語權(quán)落在新時(shí)代年輕的工人身上,形成了老工人們孤獨(dú)的理想釋懷。
2.3 工人的孤獨(dú)
孤獨(dú)在于“放逐”與“脫節(jié)”,錢理群言說孤獨(dú)“先驅(qū)者已經(jīng)自覺意識(shí)到歷史變革的要求,與現(xiàn)實(shí)這一要求的歷史條件不成熟之間的‘脫節(jié),先驅(qū)者的思想所達(dá)到的歷史高度與國民思想平均數(shù)之間的‘脫節(jié)”。[4]新世紀(jì)工業(yè)題材電影中的工人們在與時(shí)代中脫節(jié)的孤獨(dú)中,失業(yè)成為了工人被社會(huì)“放逐”的命運(yùn)。時(shí)代所隔離的個(gè)體形象,讓工人們在新時(shí)代的環(huán)境下疏遠(yuǎn)開來。
《耳朵大有?!分械耐蹩姑?,他的妻子在醫(yī)院臥床不起,其經(jīng)濟(jì)壓力全都落在了他一人身上,妻子與朋友總在耳邊提起姑爺些許能幫得上忙,他也試圖用家庭聚會(huì)的形式展開一次請求,他剛說起“歲月無情,時(shí)光流逝”,就被電視的新聞聯(lián)播主題曲打斷,接著兩次被姑爺新聞聯(lián)播的手機(jī)鈴聲打斷,屬于他這個(gè)年代的話語權(quán)已經(jīng)消失了。他的兒子為此也沒有出過力,之后他靠著他堅(jiān)實(shí)的體格四處尋職,一個(gè)人承擔(dān)起了家庭的所有支出。一路從工業(yè)時(shí)代走來的的工人是孤獨(dú)的。家庭的缺失與疾病的來臨都成為了年老的一種身體與心理雙重羈絆,本身孤獨(dú)而又再一次面對時(shí)代的“疏離”。他們面臨的孤獨(dú)有社會(huì)與時(shí)代的隔離,猶如透明的玻璃,身陷其中,渴望關(guān)注與交流,卻被透明器皿所限制。
3. 結(jié)語
工業(yè)片在新世紀(jì)的發(fā)展道路上緩慢前行,但其價(jià)值仍然能從真實(shí)的生活中挖掘出中國特色,放出靈魂與質(zhì)感的光芒。值得關(guān)注的是,工業(yè)題材電影在中國電影史上的發(fā)展道路并不順利,盡管工業(yè)時(shí)代已經(jīng)成為過去式,但其內(nèi)在的工業(yè)精神和工人對工業(yè)本身依舊向往。這是一場心靈的旅程,不該止步于此。
參考文獻(xiàn):
[1]孟犁野.在艱難曲折的道路上跋涉前進(jìn)——工業(yè)題材影片的歷史回顧[J].電影藝術(shù),1991(2).
[2][3]吉斯登,社會(huì)學(xué)[M].北京大學(xué)出版社 ,2015.
[4]張曉征.孤獨(dú),過客——魯迅小說《孤獨(dú)者》的“孤獨(dú)”[J].華章,2014(9).