□ 毛尖

20世紀(jì)80年代有一本風(fēng)靡中國(guó)大陸的小說(shuō)，是陜西作家路遙寫(xiě)的《人生》。故事主人公男青年高加林，離開(kāi)故鄉(xiāng)進(jìn)城，在城市里積極奮斗，城市女朋友立馬把家鄉(xiāng)的姑娘比了下去，但城市不是那么容易站穩(wěn)腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年，我們統(tǒng)一稱(chēng)他為：高加林。

高加林引發(fā)過(guò)天南地北的討論，關(guān)于鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，關(guān)于城市的冷漠，關(guān)于現(xiàn)代化，關(guān)于愛(ài)情，他是活到今天的虛構(gòu)人物，也是80年代最重要的文學(xué)形象。小說(shuō)最后，被城市打敗的高加林回到老家，原本絕望的他，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的親人并沒(méi)有嘲笑他，而他望著“單純而又豐富的故鄉(xiāng)田地”，終于淚如涌泉。

《人生》是文學(xué)課堂里的必讀書(shū)，每次讀每次生出不同的感受。年輕的時(shí)候比較羅曼蒂克，什么故事都只重感情部分，基本把高加林當(dāng)陳世美。但這些年，不知道是不是自己也人到中年了，越來(lái)越理解高加林。再加上，離家多年，把老父老母交給姐姐姐夫照看，午夜審視自己，幾乎就是個(gè)高加林，甚至還不如高加林。

1988年到上海讀書(shū)，除了中間跑到香港讀三年書(shū)，我在上海已經(jīng)住了1/4個(gè)世紀(jì)。其實(shí)老家寧波離上海很近，從前是一個(gè)晚上的火車(chē)，現(xiàn)在只要兩個(gè)小時(shí)，可車(chē)程短了，回去的次數(shù)反而少了。當(dāng)然，我有很多理由。我在這里有自己的家，有孩子要管，課上不完……每天晚上兩三點(diǎn)，鉆進(jìn)被窩時(shí)，還沒(méi)想到父母，就睡著了。

但我內(nèi)心知道，真正構(gòu)成我和故鄉(xiāng)之間離心力的，不是因?yàn)槲颐?。和高加林一樣，我生活的度量衡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在老家，跟著父母八九點(diǎn)上床，在床上磨蹭到十點(diǎn)，躡著手腳起來(lái)到客廳夜生活，弄到半夜也餓了，去廚房噼里啪啦搞吃的，然后一回頭，被我媽嚇得魂飛魄散。她聽(tīng)到聲音以為有賊，抄起掃帚悄沒(méi)楞登站我身后了。而等我魔都的生物鐘發(fā)生作用，我媽也起床了。所以，她覺(jué)得我臉色不好是因?yàn)樯虾Ｉ钯|(zhì)量差，我偶爾回次家，當(dāng)然得各種食補(bǔ)，整整一天，她剝毛豆拔雞毛刮魚(yú)鱗，所有我們一律交給菜市場(chǎng)完成的工作，她都親力親為。在詩(shī)歌意義上，我認(rèn)同我媽所有的工作，她一邊剝毛豆，一邊跟毛豆說(shuō)話(huà)，但是，爸媽年紀(jì)大了，看著爸爸騎上自行車(chē)去菜場(chǎng)，右腳要在地上劃好幾下，媽媽下午燉蹄髈的時(shí)候，會(huì)在灶臺(tái)邊睡著，我就覺(jué)得這前現(xiàn)代的生活，以它全部的抒情性構(gòu)成了我無(wú)法面對(duì)的拷問(wèn)。每次回去，每次逃兵一樣離開(kāi)。對(duì)于躁動(dòng)的靈魂，故鄉(xiāng)只是療傷機(jī)制。

侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》的結(jié)尾，失戀的阿遠(yuǎn)回到故鄉(xiāng)，他用經(jīng)歷了傷痛的眼睛看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也用全部的柔情回望他，青山綠水，歲月悠遠(yuǎn)，阿遠(yuǎn)可以繼續(xù)生活，觀(guān)眾可以繼續(xù)生活，但我們知道，阿遠(yuǎn)以后還是不會(huì)留在家鄉(xiāng)，就像“風(fēng)柜來(lái)的人”，“從風(fēng)里走來(lái)就不想停下腳步”。也像回到故鄉(xiāng)的高加林，其實(shí)是帶著更多的高加林離開(kāi)了故鄉(xiāng)，涌到聲名狼藉的城市。而在相對(duì)論的意義上，故鄉(xiāng)，就是為我們這些高加林準(zhǔn)備的，對(duì)于我的爸媽?zhuān)惠呑記](méi)有離開(kāi)過(guò)槐樹(shù)路的父老鄉(xiāng)親，是無(wú)所謂故鄉(xiāng)的。

所以說(shuō)，故鄉(xiāng)總是和熱淚連在一起，如同信天游唱的，“哥哥你不成材，賣(mài)了良心才回來(lái)”，而故鄉(xiāng)的分量，好像也只有通過(guò)一代代青春的熱血獻(xiàn)祭，成為我們最后的烏托邦。