□ 南音

2018年春天快結(jié)束時，小區(qū)里一位小朋友的媽媽送我們一個易拉罐，說里面有牽?；ǚN。但我們早就決心不養(yǎng)花的，因為不記得澆水，什么植物都養(yǎng)不活。

收到這份禮物，不禁感到很為難。但架不住孩子高興，還許諾親自照顧，只好把花種帶回家。打開罐子，澆上水，把罐子放在陽臺上就行了。

幾天后，芽發(fā)出來了。等它們長高了一些，可以看到一叢花苗，枝干上都長著細細的絨毛。它們長得極快。枝干長到一定的高度，葉頂就伸出彎曲的觸手，哪里有光就往哪里伸展?？催@個樣子，花苗還需要移栽。移栽就難了。

小區(qū)管理得不錯，一草一木都有規(guī)劃。花匠是一對兄弟，負責(zé)割草和修剪灌木。他們說一口我聽不懂的浙西方言，長得很像，又高又瘦。除了一樓人家的小院子，地面上的植物都歸他們管。小區(qū)太大，這份工作不輕松。

一樓小院子里通常砌個小花壇，栽點珊瑚樹、月桂之類，也栽花，最常見的是月季、薔薇和繡球。也有栽果樹的。柚子樹長得高，掛果后很喜人。還有一家栽了一棵木香，花藤爬了一大架子。有一次我們站在欄桿外欣賞了好久。主人出來，很客氣地要分一枝給我們。我們只能婉謝。種不了木香，當然也沒地方種牽?；?。想來想去，最后把花移栽到一棵櫻花樹下。這棵櫻花樹正對著我們房間的窗戶。

整個夏天，小孩按照自己的承諾照料這棵花。幫它插扦（其實不需要），幫它除草（也不需要），幫它松土（還是不需要）。大雨后，他帶著頭盔（防止樹枝墜落），去檢查牽?；ㄓ袥]有被風(fēng)吹壞，有沒有被雨打壞（統(tǒng)統(tǒng)沒有）。

有一次他帶著剪刀下去了（回家后我才發(fā)現(xiàn)），問他做了什么。他說，剛剛幫牽?；ㄐ藜袅硕嘤嗟闹θ~（這棵花真命大）。

9月，他上了幼兒園大班，每天上學(xué)前，要去檢查一下牽?；āＫ軗?dān)心花匠割草的時候會誤傷他的花。

牽?；ù怪叹G的葉子，有一天開了一朵小小的藍花。從那以后，每天都有新的花朵開出來。

整個夏天沒有人來割草，牽?；樌Y(jié)了籽?；ń骋怖狭?，兄弟兩人的年紀加起來，恐怕超過150歲了。他們該退休了。

我們這樣計算著，直到有一天回到家，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里草木都修剪過了。牽?；ǜ畹酶筛蓛魞?，只剩下櫻花樹頂上還留著幾根花藤。

孩子哭了好幾場。幸好殘存的花藤上還掛著一些種子。

我們今年又栽下了牽?；āＴ粤撕脦滋?，分散在不同的樹下，還留些在陽臺上的花盆里。其中一棵花開得特別多，把我們都驚呆了。我們特意在花藤上掛了牌子，提醒新來的花匠，不要割到它。