姚雪垠

在這暴風(fēng)雨的時(shí)代里，我往往禁不住為自己悲觀了：第一是身體太壞，第二是感情過重。身體壞使我少做許多事，長(zhǎng)期的跋山涉水我都干不來;感情重使我容易興奮，容易生氣，也容易傷心。在不興奮、不傷心，心平氣和的時(shí)候，我往往幻想著自己將要參加種種生活，是多么的美麗，多么的英雄，多么的羅曼蒂克！比如我時(shí)?；孟胫矣兄】档纳眢w，帶著槍支，背著背包，參加了游擊隊(duì)……當(dāng)這時(shí)，我的眼前就忽然明朗起來，看見了一幅圖：荒山、古道、一行人馬、一片夕陽，同時(shí)我的耳邊就響著松聲、泉聲、隱約的槍聲。最可笑的，是我聽到了槍聲并不立刻就準(zhǔn)備廝殺，卻是很鎮(zhèn)靜地、悠閑地，吟哦著未完的詩句。這些幻想正表現(xiàn)了知識(shí)分子，尤其曾受過舊文學(xué)相當(dāng)陶冶的知識(shí)分子的弱點(diǎn)，不健康和不切實(shí)際的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子情調(diào)。

實(shí)際說來，在我這忙碌而平凡的編輯生活中，興奮呀、生氣呀、傷心呀的事倒非常的少，日子像沒有風(fēng)波的江水，平靜地向前流著。一旦腦子清閑起來，我不是幻想著如前邊所寫的“英雄”生活，便是溫習(xí)著許多面孔，想念著許多人物。在我時(shí)常想念著的人物中，有幾個(gè)為信仰殉難的同志，有一群音信渺茫的朋友，有會(huì)唱“捏著小拳頭，打倒小日本”的女孩子。

朋友里我最想念的是雁門關(guān)外的阿雷，他是我的同鄉(xiāng)，又是我的好友，而現(xiàn)在他正在荒山中過著英雄生活。

我同阿雷的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在八九年前。那時(shí)他在開師附小讀書，我初來開封考學(xué)，因?yàn)橥l(xiāng)關(guān)系我們碰過幾次面，卻不曾談過話。從同鄉(xiāng)們的談?wù)撝形抑腊⒗资且粋€(gè)功課很好，而且相當(dāng)聰明的小學(xué)生。不過那時(shí)候我非常傲氣，我想，“唏，他不過是一個(gè)小學(xué)生，有什么了不起呀！”因此，阿雷就不曾放在我的心上，慢慢地被我忘卻了。

日子飛快地滑過4個(gè)年頭，又到了炎夏時(shí)候。在這4年中，人事的變化真是不小：我上了兩年學(xué)，被捕過，逃亡過，又教了一年學(xué)，結(jié)過婚，生了孩子。一天下午，忽然有一位落魄的青年來找我，見了面卻并不認(rèn)識(shí)，直等到客人自己說出姓名之后，我才知道這位胖胖的、少白頭發(fā)的、衣服骯臟的青年就是我的同鄉(xiāng)梁雷……也許就在我們談話的第二天，阿雷又不聲不響地逃出了開封，重踏上流亡征途。以后有時(shí)通一封信，有時(shí)阿雷回到開封，我們能夠短期地聚談，有時(shí)又幾個(gè)月斷絕了音信，但我們卻始終是互相了解、互相懷念、心心相印的好朋友。

1933年，梁雷同趙伊坪在杞縣大同小學(xué)教書。大同小學(xué)是以前河南大學(xué)教授王毅齋先生所辦。春假的時(shí)候王先生約我們兩三個(gè)朋友去杞縣參觀他的小學(xué)校，使我第一次有機(jī)會(huì)同阿雷在一塊兒快活地相處3天以上。這時(shí)候阿雷給我的印象是刻苦、負(fù)責(zé)，對(duì)于教育的理論和方法有很多獨(dú)創(chuàng)的見解。整天，除掉上課的時(shí)間之外，阿雷的屋里總是滿滿地?cái)D著孩子們，甚至有的攀著他的脖子打滴溜，無拘無束地同他玩笑。因?yàn)榘滋鞗]有清閑的時(shí)候，一切學(xué)生們的作文呀、日記呀、算術(shù)演草呀……他都在夜里改，每夜只能睡四五個(gè)鐘頭覺，熬通夜的事情也是常有的。我和同去參觀的朋友康君都沒教過小學(xué)，對(duì)于孩子們的吵鬧和放肆很看不慣，往往我們摸著光下巴，自嘲似地笑著說：“唉，阿雷還能同孩子打成一片，我們老了！”其實(shí)我們當(dāng)時(shí)都不過二十二三歲。

我們到杞縣的第二天，大同小學(xué)全體師生為我們開了個(gè)歡迎會(huì)。在歡迎會(huì)上我認(rèn)識(shí)了阿雷的另一面，他是一個(gè)倔強(qiáng)而有魔力的煽動(dòng)家，一個(gè)嚴(yán)肅而熱情的家伙。他用非常洪亮而有頓挫的、有力量的聲調(diào)，配著過于帶勁的面孔（因?yàn)槊婵走^于帶勁，連脖頸也扭斜了），緊握拳頭，發(fā)表著非常倔強(qiáng)的演詞。我記得他一開始是這樣說的：

“各位同學(xué)，在如今，遍地都是瘋狗，都是沒理性的瘋狗。我們大同小學(xué)是一片難得的干凈土地，我們的學(xué)校就是打狗團(tuán)，每一個(gè)同學(xué)都是好的戰(zhàn)士。我們要從我們的周圍打起，把全河南、全中國(guó)所有的瘋狗打盡，為著真理也為著光明！”

…… ……

北平失陷后我回到開封來主編《風(fēng)雨》。向幾個(gè)朋友探聽雷的消息，有的說雷在上海，有的說雷在太原。9月中旬有兩位大同中學(xué)的學(xué)生來《風(fēng)雨》 社，向我報(bào)告說他們的老師梁雷當(dāng)了盂縣的縣長(zhǎng)了。學(xué)生們都非常興奮，紛紛準(zhǔn)備著到晉北去找他們的老師。阿雷走之后還不斷地和學(xué)生們通信，據(jù)他給學(xué)生們的信上說，雁門關(guān)失陷后，敵人迫近盂縣，盂縣縣長(zhǎng)棄城而逃，犧盟會(huì)就派他去做危城中的臨時(shí)縣長(zhǎng)。但我因?yàn)檫^于忙碌，并沒有向他寫一封道賀或鼓勵(lì)的信。

…… ……

12月初我接到阿雷的第二次來信，信里附了一張《雁門關(guān)外戰(zhàn)時(shí)工作綱領(lǐng)》，兩張名片。名片上有三行官銜，第一行是“犧盟雁北戰(zhàn)時(shí)工作委員會(huì)軍事部部長(zhǎng)”;第二行是“第二戰(zhàn)區(qū)雁北游擊司令”;第三行是“署理偏關(guān)縣縣長(zhǎng)”。

…… ……

我把這封信和工作綱領(lǐng)發(fā)表在第14期《風(fēng)雨》 上，但依然沒有給雷寫回信。過了1個(gè)月，又接到雷的一封信。這封信是給我和幾位好友的，開筆就幽默而驕傲地寫著：

現(xiàn)在我還在這兒，沒有死，也沒有受傷。在忙得要命的情況下，忽然想起了你們。你們是在做文化運(yùn)動(dòng)，你們是在做青年運(yùn)動(dòng)，你們是在做一切救亡工作吧，我想。什么時(shí)候才能接到你們的來信呢？

讀到這段信的最后一句，我懷念著頂好的朋友，痛悔著自己的懶散，心里像刀絞一般地難過了。阿雷他在那么遼遠(yuǎn)荒寒的塞外，在那里支撐著艱危的局面，怎么會(huì)不渴盼著家鄉(xiāng)好友的音信？又何況雷是那樣熱情的人呢？我早就應(yīng)該去信安慰他，鼓勵(lì)他，使他知道一點(diǎn)國(guó)內(nèi)外大局的消息，使他也知道一點(diǎn)朋友們是怎樣努力，同時(shí)也關(guān)心他的努力！

現(xiàn)在的情形又變了，華北的敵人整個(gè)退卻，綏遠(yuǎn)的敵人很少很少，太原的敵人已經(jīng)退出，雁北的敵人正向后撤。

…… ……

接到第二封信之后，我就立刻給阿雷回了一封信，報(bào)告一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息，并告訴他我非常討厭編輯生活，很想一步跑到西北去，吸一點(diǎn)新鮮空氣。很快地我就接到他的回信。這信，更值得我永遠(yuǎn)地保存起來，傳播開去。

…… ……

第三封信寫得最零亂、最草率，連信末的署名都漏掉了。但這信也是雷的最后一封信，因?yàn)?，以后我始終沒再接著他的信，而西戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)就大變了。我時(shí)時(shí)刻刻地而且也將是永遠(yuǎn)地惦念著阿雷。我希望他不會(huì)被敵人或漢奸殺掉，我希望再讀到他的更長(zhǎng)的、更詳細(xì)的、更富于英雄色彩的信。在不久以前我曾熱烈地希望能到北方去，到荒遠(yuǎn)的長(zhǎng)城外，和他生活在一起，一起流血，一起殺敵。然而，因?yàn)槲鲬?zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的突變，我們很難再聚一起了。

…… ……

（轉(zhuǎn)載自《抗戰(zhàn)文藝》 1939年第五卷第一期，有刪節(jié)）