李汀
清晨,被一陣鳥鳴聲叫醒。側(cè)耳躺在床上傾聽,嘰喳聲、啾鳴聲,低語的、高歌的,咕咕咕、突突突……再也睡不著,索性一骨碌爬起來。
滿山青翠,滿山鳥鳴。在場部院壩里,早起的老楊見到了早起的我。他問,咋不多睡會(huì)兒?我笑著說,這鳥叫得睡不著呢。老楊說,每天在鳥鳴聲中醒來,也是一件幸福的事。
海拔兩千多米的林場,上萬畝的森林,林子大,鳥兒就多。六十多歲的老楊是林場老員工,四十多年前來到林場。老楊說,當(dāng)時(shí)場里七八個(gè)人,每人都挖壞鋤頭上百把,用壞鐮刀上百把。老楊推開場部一間屋子的兩扇木門,哐當(dāng)哐當(dāng),門頭和屋頂?shù)幕覊m唰唰往下掉,一抹陽光跟進(jìn)屋來。我拿過一把覆滿塵土的鋤頭,沉沉的,似乎鋤把上的汗?jié)n還清晰可見??粗@把鋤頭,我恍惚看見老楊們揮刀去雜、掄鋤栽樹的情景,身后是他們?cè)韵碌囊豢每眯?,山頂是郁郁蔥蔥的大樹。如今小樹也長大成林,林場其他職工轉(zhuǎn)崗回了城,只有老楊還待在林場。
此刻,林場云霧繚繞,松濤陣陣,山峰連山峰,重巒疊嶂。我和老楊一路上山,一路走,鳥鳴聲一路跟隨。幾只鳥兒從五彩山霧里飛來,棲息在一棵古老的香樟樹上,“滴溜兒,滴溜兒”叫,我們仰頭望它們,香樟葉的濃香和晨光,還有那連綿的鳥鳴一起傾瀉下來,瞬間將我們淹沒。一棵樹如果沒有鳥兒的叫聲停歇,那是多么孤獨(dú)的一棵樹。樹和鳥兒互相成全著。
我終于開口問了老楊:“這么多年,就沒有想過回城?”老楊笑笑說:“沒想過是假的,最后還是留了下來。下山了,就掛念山上的這些樹咋樣了,這些鳥還好不好。久了,有感情了。”
接著,老楊講了一個(gè)故事:我救了一只受傷的貓頭鷹,傷好后,怎么趕它,它都不走。我孤獨(dú)了,吼它幾聲,它就咕咕幾聲,像是安慰我。冬天了,大雪覆蓋,到處白茫茫一片,它叼來枯樹枝,放在場部街沿上,是讓我生火取暖呢。春天了,它叼些野花來,告訴我,春天來了。夏天了,它會(huì)叼一些青草、過路黃來,讓我煮水消暑熱呢。秋天,它叼些五彩落葉來,搞得滿地流光溢彩一樣。
我驚訝起來:“有這么神奇?”
老楊說,還有更神奇的呢。八十年代,我和大黑狗巡山,摔到山谷下,斷了腿骨。大黑跑過來,咬著我的衣服,想把我拉起來,也不行。最后,大黑箭一樣跑出去,跑回城里的家里,把家里人找來,我才撿回一條命呢。五個(gè)小時(shí)的路,大黑跑了兩個(gè)小時(shí),跑得全身是汗。老楊指了指身旁的大黑狗,淡淡說了一句:“這是大黑的兒子?!焙诠吠h(yuǎn)處看著,明亮的陽光照在它的身上,黑得鮮亮。
在這樣一個(gè)人與森林、人與動(dòng)物共處的氛圍里,我想老楊一定是歡喜和幸福的。老楊和這些樹一起,在時(shí)間面前較量韌性和強(qiáng)度。面對(duì)這么大的森林,我心里除了敬畏還能有什么呢?
老楊突然問我:“知道為什么要學(xué)會(huì)一些鳥叫嗎?”我搖搖頭。老楊說,前些年,有人專挑鳥兒繁殖季節(jié),嘴里銜片竹葉模仿鳥叫,引鳥上鉤,一捉就是一麻布口袋,然后偷偷去賣?!盀榱瞬蛔岠B兒上當(dāng),我也來學(xué)鳥叫了,讓鳥兒能辨別出我的聲音。我還能辨出四十多種鳥叫聲?!闭f著,老楊從嘴里發(fā)出幾聲百靈鳥的叫聲,山林里成千上萬的百靈鳥也跟著叫開了。老楊說,在林場孤獨(dú)時(shí),就這么和鳥兒說上幾句話。
我和老楊走上一個(gè)小山頭。野柿子樹上的柿子紅了,在陽光里垂掛著,一顆顆通透可愛。密林里傳來一陣陣“喳喳喳”的叫聲,這個(gè)我曉得,是紅嘴藍(lán)鵲。放眼一看,密林里一大片柿子樹。一群紅嘴藍(lán)鵲在柿子樹枝間跳上跳下,或從一棵樹上滑到另一棵樹下,它們喧鬧著,獨(dú)占這一樹柿子果兒。其他的鳥兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在高處的樹梢上,嘰嘰喳喳地議論著。
正當(dāng)我癡迷于這鳥兒奇妙的世界時(shí),老楊拉了拉我的衣角,“嗨喲——嗨喲喲——”喊起了山,山谷中回蕩著老楊渾厚的聲音。老楊一聲“嗨喲”過后,那聲音像定格一樣,喧鬧的紅嘴藍(lán)鵲停止了鳴叫,森林像靜止了一樣。紅嘴藍(lán)鵲偏著腦袋傾聽。老楊再次輕揚(yáng)嗓子,從低再到高,又一聲“嗨喲——嗨喲喲——”,山谷模仿老楊的聲音重放了一遍。這一聲靜止過后,一群紅嘴藍(lán)鵲集體叫了起來:“喳——老楊——喳喳?!蔽乙詾槭俏衣犲e(cuò)了,調(diào)動(dòng)全身力氣,側(cè)耳細(xì)聽,“喳喳——老楊——喳喳”,又一聲清晰地落在我的耳朵里。我興奮地對(duì)老楊說:“鳥兒在叫你呢?!崩蠗铎o靜點(diǎn)了點(diǎn)頭,我看見他眼里含著淚花。
密林里,誰能聽懂鳥聲?這高一聲低一語的鳥聲極輕極細(xì),只有每一片樹葉的耳朵能敏銳地捕捉。這鳥兒的叫聲樹葉接住了,守候這一片森林的老楊也接住了。
遇見三個(gè)青年志愿者,說他們已經(jīng)來了七八次,每次在山上要住一個(gè)月。他們要普查完這片森林的鳥兒,現(xiàn)在已經(jīng)給五十三種鳥兒建立了檔案。老楊對(duì)三個(gè)年輕人說:“那我還要努力,還要練習(xí)十三種鳥兒的叫聲呢。”大家都笑了起來,爽朗的笑聲穿透密林。此刻,說什么都是多余的,我該向這片森林致敬,向守候森林的老楊致敬,向森林里的滿山鳥鳴致敬,向森林里的所有生命致敬。