崔夢(mèng)緣

讀書(shū)心得：

如實(shí)說(shuō)，我讀過(guò)的書(shū)并不多。但對(duì)于所閱讀的每一本書(shū)，我都傾注了很多的情感，耗費(fèi)了許多的心力，希冀著能與其成為知音。我總一次又一次地將自己帶入到書(shū)的情境之中，與書(shū)中人物同喜同悲。我經(jīng)常閱讀林清玄先生的散文。《林清玄散文精選》匯編了林清玄先生眾多風(fēng)格簡(jiǎn)樸清新，內(nèi)容靈動(dòng)且真切自然的美文。即便是其中所包含的日常記事，也總能讓人感受到一種對(duì)生活中人事最懇切的關(guān)懷。

至于讀書(shū)與寫(xiě)作之間的關(guān)系，一方面，讀書(shū)是增大閱讀量，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的最有效途徑。且這一過(guò)程能夠不斷深入感受作者所表達(dá)的情感，進(jìn)而產(chǎn)生同感，萌發(fā)寫(xiě)作思緒。平日里讀的書(shū)會(huì)形成一種精神情趣和格調(diào)，寫(xiě)作時(shí)便會(huì)不由自主地跟隨著這種意趣，形成自己的寫(xiě)作風(fēng)格。應(yīng)當(dāng)注重體會(huì)，抓住讀書(shū)時(shí)的隨想與聯(lián)想，為自己的寫(xiě)作增添靈感。對(duì)一些具有文脈的書(shū)，反復(fù)閱讀有助于把握一定的寫(xiě)作技巧，刺激寫(xiě)作欲望。另一方面，通過(guò)讀好書(shū)可以對(duì)自己的人格進(jìn)行有意識(shí)的塑造，提升個(gè)人審美水平與道德修養(yǎng)。當(dāng)讀書(shū)成為一種習(xí)慣，便會(huì)油然而生“三日不讀書(shū)，便覺(jué)言語(yǔ)無(wú)味，面目可憎”之感。要懂得在讀書(shū)的過(guò)程中不斷反思自我。我時(shí)常在閱讀之后向自己發(fā)問(wèn)：我是否通過(guò)讀書(shū)將自己浮躁的心歸于平靜？能否給自己一個(gè)定位并有所追求？我一直認(rèn)為，讀書(shū)最大的益處在于對(duì)個(gè)人精神境界的提升。我想，這一點(diǎn)對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)會(huì)是一個(gè)整體性的助益。

文人，如果只定義成為是會(huì)寫(xiě)文章的讀書(shū)人，這不是太過(guò)直白，而是太過(guò)簡(jiǎn)單。文人尤其是文人的精神世界，著實(shí)十分復(fù)雜。

人對(duì)于自我的深入研究是永遠(yuǎn)不止息的，而文人則是眾多社會(huì)群體中最懂得自我反思的一群人。對(duì)生活體驗(yàn)強(qiáng)烈的敏感度，或許在多數(shù)情況下將他們拋向生活的陰暗面。但同時(shí)文人卻總能在這個(gè)陰暗面之中，從整個(gè)社會(huì)視角更透徹地體察人情、探尋人性、感悟人生，從而不斷深刻思考，并最終轉(zhuǎn)向自我反思。在這些反思中，一方面是坦誠(chéng)心志的自我告白，是對(duì)心靈深處深藏的更深層次感動(dòng)的不斷觸及，是對(duì)純粹人性的追求，亦是對(duì)自我的凈化。另一方面，深刻的個(gè)人反思會(huì)上升到對(duì)整個(gè)社會(huì)生活，以及對(duì)生命歷程的深入認(rèn)知。這時(shí)候，沉重的社會(huì)責(zé)任便會(huì)使文人不斷追尋生命的更高境界。處于這一時(shí)期的作品也更加啟人深思，并總能引起一定的反響。

文人與寫(xiě)作、與文學(xué)實(shí)在是不可相離的。為求說(shuō)盡心中無(wú)限事，文人總在不斷地深情回望生活。少年時(shí)代的故事，中年時(shí)代的境遇，無(wú)一不在文人的精神世界中一次又一次地回放。在平凡的生活中，憑依著心緒的波瀾，將生活的溫情與詩(shī)情藝術(shù)地提煉、升華。愛(ài)情、親情、友情，無(wú)一不成為文人寫(xiě)作的源泉。這是一群最生動(dòng)、最復(fù)雜卻又最接近純粹、最真實(shí)的人。而這些波瀾心緒最初的產(chǎn)生，則有賴于原生家庭的塑造，也與成長(zhǎng)歷程中生活環(huán)境的影響有關(guān)。

因而，在文人精神世界中，影響意義最為深刻而重大的，應(yīng)是家園之思。

家園之思包含著對(duì)原生家庭的依戀與對(duì)風(fēng)土人情、自然風(fēng)物的感知。在文人的成長(zhǎng)歷程中，家園之思所帶來(lái)的精神滋養(yǎng)，一直是難以磨滅甚至伴隨終身的。對(duì)于鄉(xiāng)土的依戀也是寫(xiě)作情懷最初的萌發(fā)所在。在家園之思中，文人們種下情感的種子，在精神家園里成長(zhǎng)并不斷扎深。當(dāng)然這需要情感的寄托。如今養(yǎng)植花草是費(fèi)錢(qián)的事，可過(guò)去，山川草木，皆觸手可得。因而文人對(duì)自然風(fēng)物，往往更生著強(qiáng)烈的情感。家園之思也是連接著文人與鄉(xiāng)土文化的根系所在。在故鄉(xiāng)這片家園之中，厚重的土地承載著一份最質(zhì)樸的堅(jiān)韌，而文人筆下書(shū)寫(xiě)著的則是生活最原始的苦痛與無(wú)奈。

家園之思所代表的心靈深處的溫馨之地與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的繁雜紛擾，總在生成一種難以擺脫的矛盾。如何感知這樣一種難以表述的情結(jié)？不妨試想這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)落寞的身影，煢煢孑立于故鄉(xiāng)的一羊腸小徑。身后是斜陽(yáng)映照下的庭院，身前是一通衢，連接著前方。文人便是在這條道路上走向社會(huì)生活，既心系鄉(xiāng)土又與鄉(xiāng)土告別。

在文人的精神世界里，心緒的變更也承擔(dān)著一個(gè)重要的角色。極度的敏感與自尊或許是造成文人自命不凡、自視清高的緣由所在。文人似乎很難走向一種不再向外界控訴的成熟。然而，正如同一葉根系纖細(xì)的浮萍頑強(qiáng)扎根于繁華的社會(huì)土壤中一樣，文人也在不斷地憑借著自立走向自強(qiáng)。由最初身無(wú)長(zhǎng)物轉(zhuǎn)而成為大方之家的個(gè)例不在少數(shù)。而多數(shù)時(shí)候，文人更像一個(gè)行走在異鄉(xiāng)的、深沉郁悶的人。之所以一直在流浪漂泊，或許是因?yàn)闈撛诘木窨仗摷叭谟谏鐣?huì)生活時(shí)的思想矛盾斗爭(zhēng)。即便是現(xiàn)有一房舍可以安然入夢(mèng)，更多的時(shí)候，文人卻總愿在一間獨(dú)屬于自我的雅致的房間里踱步。

伴隨文人自身普遍具有高度的文化素養(yǎng)而生成的是郁結(jié)痛苦卻又矛盾的心境。因而處在社會(huì)生活當(dāng)中，為擺脫此種心境，文人總對(duì)自己的使命有不凡的見(jiàn)解。這也致使其為人品質(zhì)令人肅然起敬。人性自在坦蕩，即便是內(nèi)心荒蕪之時(shí)也不顯得頹敗。這似乎并不難理解，從文人的外在形象中便可以看出。觀大多數(shù)文人清瘦的外在特征便可了然其品性風(fēng)骨。內(nèi)在特征則更是如此。此處的內(nèi)在特征用兩個(gè)字概括最為貼合，那便是“貧”與“窮”。貧是物質(zhì)條件的匱乏、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的薄弱，也可以延伸到社會(huì)人脈積累，向上階梯的缺失。這可以通過(guò)后天努力打破。可這一過(guò)程往往伴隨著文人由感性向理性的轉(zhuǎn)變。窮則是處境困厄，境遇艱難。人生命途多舛，往往有許多不順與意外發(fā)生。文人會(huì)在困窘的處境中懂得沉靜，懂得自守，從而不會(huì)被外界事物侵染。

文人的精神世界從不會(huì)窒息，以至于世人浮躁內(nèi)心的外化與照應(yīng)，在文人眼中皆表現(xiàn)得甚為庸俗。我們?nèi)绻ㄟ^(guò)文人的視角去辨析個(gè)人的處世風(fēng)格，去觀覽各色的生活風(fēng)貌，則會(huì)發(fā)現(xiàn)文人實(shí)在可以算得上是生活的哲學(xué)家。所有可感的精神價(jià)值，都會(huì)變成人精神世界里的物質(zhì)載體?；蚰蛘Z(yǔ)，或出或入。一言一行都顯示著所深藏的憂患意識(shí)，并最有可能上升為社會(huì)共識(shí)。誠(chéng)然，作為文人精神生活的一支，過(guò)多感性因素的充斥在愈漸深沉的積淀中，總會(huì)讓文人的整個(gè)人生歷程顯得格外憂郁。即便是有志同道合者的安撫，也無(wú)法平復(fù)其處世經(jīng)歷中留下的創(chuàng)傷。即便是存在有文人群體的交流環(huán)境，其個(gè)體本身也傾向于自我空間的退守。

人的一生本來(lái)就存在有現(xiàn)實(shí)與理想沖突的悲劇意味，有精神世界無(wú)處安放的不幸。這本就使得行途坎坷。而文人的一生，從內(nèi)在的精神世界到外在的社會(huì)追求，確乎算得上是一程苦旅。