讀袁方《生死楊村》札記

《生死楊村》讀了多遍。其中13個(gè)人物的15個(gè)故事，雖未身經(jīng)目睹，卻再熟悉不過(guò)。每每展讀，容動(dòng)心惻。但要寫出，竟苦思累月，終難成篇。于是乃以札記出之。

一、散點(diǎn)的視角

從開頭的后稷/摩西式的“塊肉余生記”，到最后母親之死的撕心裂肺，貫通全文的是訴說(shuō)性的“內(nèi)視”———身在農(nóng)村之內(nèi)的零距離所見，而不是站在農(nóng)村之外的評(píng)頭品足，更不是俯視式的悲憫、打賞式的贊美。接地氣最為可貴，而對(duì)于還帶著農(nóng)村的精神臍帶、本身就是“氣源”的人來(lái)說(shuō)，又何勞乎接哉？本色的書寫，綠色的文本，又何須借助華麗的辭藻、炫目的色彩、矯飾的煽情去充當(dāng)鮮艷的添加劑。不是油畫，不是彩照，而是素描，是黑白老照片；不是粉刷工，不是油漆匠，而是當(dāng)行的雕塑家，用原質(zhì)的石料，雕琢出原色的人和事。

與楊朔的名文對(duì)比。1960年冬在初中語(yǔ)文第五冊(cè)上學(xué)了《海市》（此課本現(xiàn)仍保存），1961年冬在一權(quán)威雜志上讀到《雪浪花》。雖為其文字之美所打動(dòng)，但感到它們與現(xiàn)實(shí)有距離，其中的農(nóng)村和自己身處眼見耳聞的農(nóng)村不同甚至相反。于是本能地疏離之?？磥?lái)，享譽(yù)一時(shí)的楊朔散文后來(lái)從中學(xué)語(yǔ)文教材中撤退，不是沒有理由：它缺少了文學(xué)以至人世間最可寶貴的品格———真實(shí)。

筆端含情，敘事、議論、抒情水乳交融。每一敘事之后便有政論性的議論。第一部分“生”的議論要占到一半文字。議論使文字有了體溫，有了“老吾老以及人之老，‘嬰吾嬰以及人之‘嬰”的人間大愛的體溫；議論使意義得以升華，使農(nóng)村縮影的楊村更具普遍意義。司空見慣、見怪不怪的人和事，在作者有溫度的筆下，活了起來(lái)。

農(nóng)民說(shuō)什么了？沒有，是沉默。當(dāng)初讀《活著》，憤慨于福貴的默不作聲———他甚至連阿Q都不如，阿Q還知道罵一聲“媽媽的！”福貴卻沉默得像蝸牛。到后來(lái)才恍然明白，他能說(shuō)嗎？他說(shuō)什么呢？“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，原來(lái)沉默的大多數(shù)就是這樣煉成的。福貴該不是在自覺踐行以賽亞·伯林所說(shuō)的消極自由吧？

這是讓不只是楊村的父老鄉(xiāng)親，而是天下農(nóng)民或有類似經(jīng)歷的人們讀了能流淚之文。他們以往的閱讀有時(shí)是艷羨，是隔膜，是厭惡，是拒斥；而讀此文是親切，是感動(dòng)，是痛苦，是流淚。謂予不信，有親身經(jīng)歷可證。

二、疼痛的共鳴

讀到背著兩百多斤小麥的麻袋爬上幾十米高的糧庫(kù)入口那幾句，身上的舊傷似乎又隱隱作痛：1965年季夏之夜因肩扛210斤阿勃麥（當(dāng)時(shí)從阿爾巴尼亞引進(jìn)的小麥品種）麻袋壓傷腰部而傷病至今，第二天還背著那樣的麻袋爬上幾十米高的糧站麥堆，終因力竭而被其壓倒；至于“三夏”大忙中一個(gè)多月的極度勞累，則本人少年時(shí)不算，至少在成人后已扮過(guò)32回“賣炭翁”了；說(shuō)到那位可憐的山東老瓜客，眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年曾多次與之打交道的山東（菏澤）瓜客的黧黑的臉和驕陽(yáng)下的光背，有一位的名字現(xiàn)在還記著；而老父晚年跌倒骨折、未獲救治的刻骨之痛，比起作者力主給父親手術(shù)治療，又增添了內(nèi)心的多少愧恨！還有一位“心硬”的媽媽手溺女嬰，一位兄長(zhǎng)因無(wú)錢醫(yī)病而平靜地躺下死去……這許許多多發(fā)生在我自己身上或村里左鄰右舍的事，只因經(jīng)的、見的多了，疲勞了、麻木了，熟視無(wú)睹，習(xí)焉不察了；現(xiàn)在才由這些文字重新喚起那苦澀的記憶而心顫顫、目茫茫。

這一切的一切，又怎一個(gè)“共鳴”了得！

三、深嵌的細(xì)節(jié)

第一部分“生”里有一句話：“問(wèn)題在于，并非所有的生命都能夠生存下來(lái)，在那樣一個(gè)人們連吃糠咽菜都不能保證、樹皮都被人們剝光吃凈、全國(guó)餓死了幾千萬(wàn)人的年代，要讓所有的新生命都能夠獲得生存的權(quán)利，無(wú)疑是一件十分奢侈的事情?！痹诹硪晃谋局?，沒有“幾”字。

這個(gè)“幾”字力重萬(wàn)鈞，非同小可。沒有它，“千萬(wàn)人”只是個(gè)泛泛的、無(wú)明確指向的、少關(guān)痛癢的籠統(tǒng)語(yǔ)；有了它，雖仍未十分精準(zhǔn)，但已在“場(chǎng)域”之內(nèi)?！吨袊?guó)共產(chǎn)黨的七十年》說(shuō)：“由于出生率大幅度大面積降低，死亡率顯著增高，據(jù)正式統(tǒng)計(jì)1960年全國(guó)總?cè)丝诒壬夏隃p少一千萬(wàn)?！保ㄒ娫摃占氨?81頁(yè)，塑面平裝本369頁(yè)。中共中央黨史研究室著，胡繩主編，中共黨史出版社1991年8月第一版）須知這是抵消過(guò)出生人口后的數(shù)字，如果再加上當(dāng)年出生的人口呢？這個(gè)“幾”字，少得了嗎？

第二部分“老”里有這樣一段：“我印象最深的卻是白部長(zhǎng)身上的味道，那絕對(duì)不會(huì)是楊村老人身上的味道，楊村老人身上的味道說(shuō)實(shí)話實(shí)在不好聞，首先是土腥味，其次是煙熏火燎的味道，還有汗味、剩菜剩飯的味道，甚至還有尿騷味、屎臭味、牛糞味，等等，那實(shí)在是五味雜陳。而這位老人身上是一種淡淡的肥皂味，甚至還有股淡淡的清香味。我無(wú)法知曉甚至無(wú)法想象‘白部長(zhǎng)的生活，但從他身上的味道來(lái)判斷，這位老人肯定過(guò)著一種楊村人可望而不可及的幸福生活！”

辨味而知人，稀見之妙文！可與同樣寫人的氣味的《紅樓夢(mèng)》第四十一回相比：劉姥姥“醉臥怡紅院”以后，“襲人進(jìn)了房門，就聽的鼾齁如雷，忙進(jìn)來(lái)，只聞見酒屁臭氣滿屋。一瞧，只見劉姥姥扎手舞腳的仰臥在床上?！睘榱说窒熬破ǔ魵狻保u人“忙將當(dāng)?shù)卮蠖?nèi)貯了三四把百合香，仍用罩子罩上?！眱烧咧愒谟?，劉姥姥是俗人進(jìn)雅室，白部長(zhǎng)是雅人到俗地。

手頭恰有談氣味的兩篇文章可資參照。一篇說(shuō)：“每個(gè)人身體上都發(fā)著一種獨(dú)特的人體氣味，生理學(xué)家稱為體味。由于每個(gè)人所進(jìn)食的食物成分不同，加上代謝機(jī)制的差異，人的體味各不相同。”“研究發(fā)現(xiàn)，體味所含的物質(zhì)多達(dá)數(shù)百種，其中由呼吸系統(tǒng)排出的有149種，尿液中的有299種，糞便中有196種，汗液中有152種，通過(guò)皮膚排出的還有相當(dāng)一部分?！保ā蛾兾鲝V播電視報(bào)》1998年7月22日）好家伙，不算皮膚排出的，體味所含的物質(zhì)竟達(dá)796種！而農(nóng)民體味所含的物質(zhì)恐怕只會(huì)比這更多?？磥?lái)“五味雜陳”是辭不達(dá)意。

另一篇說(shuō)：“香味具有很多有益的作用，……香味能夠改善皮膚機(jī)能……可以防止睡眠不足時(shí)身心活力下降……具有放松神經(jīng)和催眠效果”。這應(yīng)是白部長(zhǎng)身上有淡淡的清香味的原因吧。“氣味信息能夠深刻地留在人的記憶中?！r(shí)候住在海邊的人一聞到海藻和大海的味道，就會(huì)憶起兒時(shí)往事，懷念童年時(shí)光?！薄斑@種嗅覺信息與記憶、感情變化……是密切相關(guān)的?！薄凹词箘e的刺激中途介入，嗅覺刺激也能以相當(dāng)高的概率記住氣味?！薄皳?jù)說(shuō)人的鼻子里約有一萬(wàn)個(gè)嗅覺細(xì)胞?！嵊X至少要識(shí)別1000種氣味信息?！保ā稓馕叮阂婚T深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)》，《參考消息》2000年12月5日）看來(lái)這才是時(shí)隔四五十年作者仍對(duì)白部長(zhǎng)的體味印象最深的原因。

星光閃爍的歷史補(bǔ)丁

———短篇小說(shuō)《黃鼠》點(diǎn)串

一篇雖分為八節(jié)，但滿打滿算也不到6000字的短篇小說(shuō)，卻蘊(yùn)含了歷史、地域、民俗等方面的豐富信息。她足以使過(guò)來(lái)人懷舊，年輕人好奇，有心者去探幽發(fā)微。她與寫同時(shí)期農(nóng)村生活的楊朔、浩然之作對(duì)象雖同，質(zhì)地卻異。

這就是頻陽(yáng)子的短篇小說(shuō)《黃鼠》。

小說(shuō)的歷史和地域背景是上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)北方農(nóng)村，再確切一點(diǎn)是關(guān)中東府的渭北農(nóng)村；由于所具的典型性，又不止于此而有所輻射。故事內(nèi)容很簡(jiǎn)單：兩個(gè)正當(dāng)學(xué)齡卻未上學(xué)而在農(nóng)村浪蕩謀生的少年兒童，怎樣“屢敗屢戰(zhàn)”地捉黃鼠，最后終于功德圓滿，一個(gè)“每日掙的工分，比村里一個(gè)成年勞力高出很多了”，一個(gè)“讓全家人吃上鮮美的野味”。

下面將其蘊(yùn)蓄的信息簡(jiǎn)單點(diǎn)串一下。

歷史信息

拉壯丁。是一種在中國(guó)實(shí)行了幾千年的兵役制，不同于現(xiàn)代出于自愿的義務(wù)兵或雇傭兵，而是被攤派、拉去或抓去當(dāng)兵服役。古代詩(shī)文對(duì)此多有反映，最著名者如漢樂(lè)府《十五從軍征》，杜甫的“三別”和《兵車行》。上世紀(jì)六十年代有電影《抓壯丁》。

賣壯丁。與拉壯丁伴生。富裕人家被攤派到壯丁時(shí)，可以花錢“買”另一個(gè)人替他去服役，從被買者來(lái)說(shuō)就是把自己“賣”了，故稱賣壯丁。賣壯丁者自然家庭貧苦，只好出此賣命下策。但也有個(gè)別不務(wù)正業(yè)、擅于此道而以謀生者，因其價(jià)格不菲，可以冒險(xiǎn)賣數(shù)次。

拉長(zhǎng)工，做家丁。前者即雇工，后者指給富貴人家看家護(hù)院者，其中有的墮落為幫兇。

貧協(xié)代表。最初出現(xiàn)于1963年冬季的農(nóng)村社教，政策依據(jù)是同年5月的中央文件即俗稱“前十條”者。此種身份當(dāng)年可是很神圣的。隊(duì)干部可以隨時(shí)改換，但貧協(xié)代表不能隨便換，故比干部有權(quán)威。80年初退出歷史舞臺(tái)。

偷苜蓿。苜蓿是西漢時(shí)張騫從西域引進(jìn)的，本為飼草，在作品所反映的那個(gè)時(shí)期卻是拯救了成千上萬(wàn)農(nóng)民的救命之物。記得大約1960年在《陜西農(nóng)民報(bào)》上讀過(guò)一篇武笠青寫的介紹其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的《苜蓿》。但婦女偷苜蓿是要冒險(xiǎn)的，這有爛屁股之言可證：“（女人）再來(lái)偷撅苜蓿，壓倒草地里就收拾了！”“哪有不吃腥的貓？！”此人能出此言，自然會(huì)有此情。此種事只在程海的《苦難祈禱》里讀過(guò)，他則未聞也。

地域信息

人畜可食的超大黃鼠?！瓣P(guān)中平原的黃鼠，和野兔一樣；除過(guò)耳朵小，五官酷似兔子。大黃鼠足有兩斤重”。奇重之外，它的肉既可喂牲口，又可供人吃：“車把式說(shuō)過(guò)，春夏的黃鼠肉是大補(bǔ)品。歪嘴子也說(shuō)，黃鼠生長(zhǎng)在地底，浸潤(rùn)透了地氣，黃鼠肉可以瀉火暖胃，牲口吃了消暑克食?！庇谑翘煨浴八厥场钡纳谝查_了葷：“牛馬驢騾們對(duì)這不同于飼草的吃食，異常歡喜，貪婪地狼吞虎咽?！痹腥苏f(shuō)消滅老鼠的最好辦法是將其吃掉，覺得惡心，但屬于田鼠的黃鼠卻能如此拿來(lái)果腹，實(shí)為聞所未聞之奇事。

注意：作品中人物大快朵頤的黃鼠肉是“恬”吃的，僅是煮熟，未加任何調(diào)料。

民俗信息

波斯細(xì)狗，渭北笨狗。前者為引進(jìn)品種。郎世寧在乾隆時(shí)期畫的狗即多見它的尊容，可見其歸化已久。后者是土著，已很少見。此二者當(dāng)初都有實(shí)用性，前者捕獵，后者看家，與現(xiàn)在盛養(yǎng)的寵物狗大異其趣。惜二者均已式微。。

桑木扁擔(dān)。在運(yùn)輸工具不發(fā)達(dá)的時(shí)代，人力運(yùn)輸工具主要是獨(dú)輪車和扁擔(dān)，推車和擔(dān)擔(dān)遂成為苦力的代名詞。但有人卻將擔(dān)擔(dān)者的苦力生涯予以美化：“肩上擔(dān)的半個(gè)樹，兩頭挑的日月轉(zhuǎn)?！薄吧Ｄ颈鈸?dān)兩頭翹，寧擔(dān)擔(dān)子不坐轎”。真成了豪情滿懷的“詩(shī)意棲居”。

灌黃鼠?！靶俳o鼠洞里灌滿水，黃鼠們憋不住了，紛紛跑出來(lái)逃命；閉緊眼睛的黃鼠一旦將頭伸出洞口，小勝的一只手迅速出擊，拇指和食指握成鉗口狀，眨眼之間，他就卡住了黃鼠的脖頸，一把將它扔進(jìn)身旁的水桶。

半晌功夫，小勝就抓捕了半桶黃鼠?！?/p>

筆者當(dāng)年也灌過(guò)黃鼠，卻從未如此滿載而歸，有次還灌出來(lái)了一條蛇，嚇了一大跳。

此外，幾個(gè)人名具有雕塑式的立體感：“爛屁股”可聯(lián)想到“一屁股爛賬”，他“一手在后腰摟著屁股，一手端了煙鍋抽旱煙”的尊容也歪歪扭扭，不端不正?！巴嶙熳印睍?huì)下意識(shí)地續(xù)上“和尚”，“鼻涕簍子”則是一副可憐兮兮的樣子。

寫苜蓿的生長(zhǎng)開花頗為生動(dòng)引人。

歷來(lái)析文有串講之法，先串再講。上面將原作簡(jiǎn)單“串”過(guò)，覺得讀者已“思過(guò)半矣”，“講”似已成蛇足，于是知趣地就此煞住。

近年多處興起的民俗村，墻上掛的、庭院里擺的老農(nóng)具，老家什，老物件，已然成為歷史的記憶，是訴諸物象的鄉(xiāng)愁。在三千年未有之大變局下，延續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明面臨轉(zhuǎn)型，一些事物將永遠(yuǎn)消逝于歷史的煙塵中。而小說(shuō)《黃鼠》所展示和蘊(yùn)蓄的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它們，甚至超出作品的文本自身。相對(duì)于官方話語(yǔ)的宏大敘事，這篇作品好似歷史的補(bǔ)丁———填補(bǔ)了歷史空白，因而也更為信實(shí)的星光閃爍的歷史補(bǔ)丁。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：南生橋，男，陜西咸陽(yáng)人，咸陽(yáng)師范學(xué)院教授。