深沉的夜，縣城的街燈一如既往守候著第二早的曙光，那將又是一個(gè)白晝，暄鬧吵雜又將再次充斥縣城的角角落落，而此刻，沉默不語(yǔ)的街燈依然點(diǎn)亮城市的寧?kù)o和安詳。街燈匯聚的橘黃色圖案構(gòu)成縣城的輪廓，不規(guī)則的長(zhǎng)方形，線條簡(jiǎn)單清晰，清一色冷峻的直線條，沒(méi)有一絲弧一點(diǎn)圓，最長(zhǎng)的直線，維護(hù)著縣城輪廓的秩序，統(tǒng)領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的街巷，那是縣城的主街道。輪廓之外的漆黑似一潭寂靜的水，波瀾不起漣漪不泛，混濁地向四周彌漫，那是廣闊的鄉(xiāng)村，即便在黑夜里有一雙明亮的眼睛，有一腔訴不盡的鄉(xiāng)愁，也指不清說(shuō)不明家的方向。最長(zhǎng)的那條直線，從東向西似是掙脫束縛無(wú)盡延伸，橘黃色的長(zhǎng)方形顯得不協(xié)調(diào)，若是依著南北線條的短，畫個(gè)四四方方，那要將最長(zhǎng)的直線拎起來(lái)對(duì)折，主街道的中點(diǎn)在哪？原先的縣城人都知道，那是一塊有三層樓高的巨幅宣傳牌，是一整幅畫，畫了個(gè)天平，一頭是洋樓別墅、成摞的鈔票和漂亮的美女，另一頭是戴著博士帽的學(xué)生，學(xué)生這頭低低沉下，洋樓別墅鈔票美女那頭高高翹起，這曾是縣城的一景，如今，宣傳牌早已拆了，有人卻說(shuō)，那天平還在，還是斜的。洋樓別墅鈔票美女那頭向東延伸，已跨過(guò)了高速引線，前面的麥地，保不準(zhǔn)，明年就鋪了柏油路，再前面的油菜地怕是也見不著了，戴博士帽學(xué)生的這頭雖也向西延伸，但又短又慢，一頭沉一頭輕，極不對(duì)稱?？h城的中心已偏了東，愈往東，愈顯熱鬧，愈往西，愈是僻靜。

街道最西頭猶是人稀，一棟商品樓在夜色中孤零寂廖，樓房的外壁上攀著密密麻麻的線，像蛛網(wǎng)扯裂，無(wú)頭無(wú)尾，雜亂無(wú)序，幾戶人家還亮著燈，燈下說(shuō)著雞毛蒜皮的瑣碎事。樓是縣城最早蓋的商品樓，半邊樓，結(jié)構(gòu)陳舊，外表已不堪，是人的話，已過(guò)了半百，有了暮氣。住了三十六戶人家，有老縣城人，在城東已給兒女買了新房，不慣同住，仍住這里；有置了新房不愿顯山露水低調(diào)行事的公務(wù)人員；還有幾戶是從農(nóng)村來(lái)的，情形一樣，都是陪娃在城里上學(xué)。

也有最早的住戶，房空著，偶爾來(lái)下，都有些秘密。秘密是唇上剛冒出須的剛子發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)男人先上了樓，再是一個(gè)女人，剛子家就在那個(gè)單元，總共四層，哪家哪戶，門清！他起初不在意，在樓下玩累了，上樓時(shí)，昏暗中和那對(duì)男女差點(diǎn)撞著，幾乎撞進(jìn)那女的懷里，女人身上的香水味和嬌嗔的低罵，使剛子心跳得眩暈，渾身發(fā)顫，腿發(fā)軟。他腦子里快速挨家排查，最終鎖定頂樓的西戶，這男人是老住戶。他像是挑釁剛子和所有知道他偷情的人，隔三差五，領(lǐng)著女人來(lái)，且變著花樣，剛子見過(guò)的就有三個(gè)，胖的、瘦的、高的，他覺(jué)得都好看，看見他們下樓，剛子故意湊上去，憋足勁聞女人身上的香水味，那味道使剛子在夜里不能入眠無(wú)限期望。這不是秘密了，傍晚大人們?cè)跇窍铝奶?，感興趣的話題總是那些女人們，剛子在旁邊偷聽，有人說(shuō)，那男人和老婆正鬧離婚呢，有的不屑說(shuō)，那些個(gè)女人沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得好看的，剛子想和他們爭(zhēng)辯，他覺(jué)得她們好看。

從農(nóng)村來(lái)的時(shí)日不長(zhǎng)，秉性沒(méi)丟，倒生了些小市民氣，沒(méi)了田間畔頭的爭(zhēng)執(zhí)，卻多了些城里過(guò)日子的煩惱。老樓房要緊的是水，上下水管道都已老化，下水，四樓最好，不管不顧的；一樓稍好，只顧上；二樓、三樓，夾在中間受氣，上下得罪人。二樓斌娃一家正吃午飯，廁所蹲坑咕咚咕咚溢出污物，漫出廁所，客廳、房子流得全是，一樓娟娟媽敲門，張口不客氣，埋怨淹了她家，斌娃媽尋上三樓，還未開口，見剛子爺正端著簸箕往蹲坑里倒，簸箕里有蔥葉、蒜皮、刷碗的絲瓜瓤，斌娃媽沒(méi)好臉：“怪啥堵住了，你把這坑當(dāng)你農(nóng)村的茅坑哩！”剛子爺見不得斌娃媽的妖氣，不以為然：“這么大的窟窿有啥沖不下去的，堵就堵了，我捅！”按樓道貼的管道疏通的號(hào)碼打了電話，剛子爺生悶氣：“捅個(gè)窟窿就要五十元，還牛哄哄地說(shuō)，業(yè)務(wù)多，只能到明天?！睒巧先硕贾绖傋訝斢辛?，到底有多大，他沒(méi)說(shuō)，只是當(dāng)眾說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)干活要吃一籠饃。他上到樓頂，找著下水管道的頂口，看了形勢(shì)，謀了法子，到近處廢品收購(gòu)站尋了尺長(zhǎng)一頭帶環(huán)的柱形鐵物件，再找下麻繩，回到樓頂，將繩一頭系在鐵物件上，順著下水管道頂口嗑郎郎放下，像是碰到堵的地方了，他來(lái)來(lái)回回把繩提上來(lái)，又直直放下，額頭冒了汗，他愛(ài)這感覺(jué)，仿佛又回到了農(nóng)村，年輕時(shí)自己當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)他帶領(lǐng)社員們干活從沒(méi)感到累，啥活都是沖在前干在先，再苦再累心是熱的，他在苦中累中找到自己的價(jià)值，自兒子兒媳去南方打工，自己老倆口住到縣城陪孫子念書，活了大半輩子倒不受人待見了，剛來(lái)那年夏天特別熱，他嫌屋里悶得憋屈，夜里索性就睡在樓前的馬路道沿上，第二早又貪涼起的晚，此后，樓上的人就對(duì)他議論紛紛，有說(shuō)他怪的，有說(shuō)他臟的。此刻，他覺(jué)得還得加把勁，他甚至想喊在農(nóng)村干活時(shí)喊的號(hào)子，他加大力氣，將鐵物件提起又重重砸下，突覺(jué)繩下一松，下水管道唿嚨一聲，終于通了，他立直身高興地擦了把汗，聽到樓下人聲嚷嚷，且聲音越來(lái)越大，他湊到邊彎腰伸出頭向下看，樓下的人也看見了他，一下炸開了鍋，圍了十幾個(gè)女的，娟娟媽在當(dāng)中沖上跳著罵，剛子爺不明就里，但知道肯定與自己有關(guān)，與捅管道有關(guān)，他隱隱聽到娟娟媽罵把她家的下水管道捅爛了，娟娟媽是個(gè)厲害角色，剛子爺對(duì)她是又敬又怕，去年她家上水漏水，她二、三、四樓齊齊挨家打招呼，說(shuō)是每家攤錢換上水管道，剛子爺想不通“你家的管道，為啥要大家攤錢，”不愿出錢。娟娟媽沒(méi)理他，叫水工在她家管道安了閥門，關(guān)了水，整個(gè)單元三天沒(méi)水，二樓的斌娃和四樓的建建尋上門，對(duì)剛子爺說(shuō)，你一家不交，大家都沒(méi)有水吃。剛子爺覺(jué)得斌娃和建建應(yīng)該和自己站在一起，是她娟娟媽關(guān)的水，是她家的管道壞了沒(méi)有水，倒像是自己的錯(cuò)，就撐著不交。社區(qū)的劉主任親自上門，剛子爺還是認(rèn)死理，劉主任說(shuō)：“雖是娟娟家的管道壞了，但那不是娟娟一家的管道，是這個(gè)單元的管道”，娟娟媽讓大家攤錢，合乎情理，如果是你家的管道壞了，也是一樣的。剛子爺覺(jué)得劉主任說(shuō)的有理，自己在村里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)也處理鄰里矛盾，不偏不向，占住理才能服人，想通，他才覺(jué)得娟娟媽沒(méi)有做的不對(duì)的，便打發(fā)老伴到娟娟家交了錢。他硬著頭皮下了樓，娟娟媽拽著他的衣領(lǐng)進(jìn)了門，他一看確實(shí)是捅了爛子，滿地的屎尿，惡臭熏鼻，剛子爺確實(shí)有力氣，他用鐵物件把下水管道的U形管道捅爛了，娟娟媽怒氣沖沖地說(shuō)：“你說(shuō)咋辦呀！”剛子爺自知理虧沒(méi)有退路只得說(shuō)：“我捅下的爛子，我全部負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)把管道換了”，娟娟媽說(shuō)：“還有這滿屋的屎尿咋辦！”剛子爺無(wú)奈地說(shuō)：“我收拾”，娟娟媽雖是生氣，見剛子爺認(rèn)了卯，就白了眼，轉(zhuǎn)身和門前那些瞧熱鬧的女人們說(shuō)道去了，剛子爺一遍一遍清掃著污物，他像受了奇恥大辱，真想找個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去，前前后后，買管道請(qǐng)師傅連工帶料，總共花了三百多塊，剛子爺一病不起，睡了三天，天剛泛白逃一樣搭車回了農(nóng)村老家。

出了縣城往北，才能感受到關(guān)中平原一馬平川的寬廣平闊，這塊土地孕育著希望和收獲，沐浴著鄉(xiāng)土的氣息，剛子爺?shù)男那榛砣婚_朗，他的心早就回到他的北耕村了，喬山腳下一片郁郁蔥蔥便是北耕村，半山腰的花椒樹、柿子樹碩果累累，村口的大槐樹綠蔭蔽日，剛子爺沒(méi)有直接回家，他來(lái)到半山腰的三分地，這三分地畔頭埋著他的父母，這里是他的根，只有在這塊土地上他才能感受到真正的自己，幾乎是撲在地下，他掬了一捧土，深吸了口氣使勁地嗅，這土地的味道太熟悉了，他不由自己張大嘴狠狠吞了一口，痛快地大口咀嚼，泥土充盈口腔，熱淚滿眶，他獸一樣低聲嗚咽。

眼淚潮了天，下起雨，剛子爺往回走，見村里幾人在箍墓，便問(wèn)：“誰(shuí)老了？”答：“謀子他大昨黑死了！”剛子爺徑直到了謀子家，廈房設(shè)了靈堂，幫忙的相奉已入了事，搭棚的搭棚、擇菜的擇菜、燒水的燒水，幾個(gè)議事的見了剛子爺，打了招呼，叫坐下，總管德成說(shuō)：“天可下哩，秋里天最怕下成連綿子雨，這天不保險(xiǎn)，明個(gè)埋人是麻達(dá)呢?！敝\子聽了，趕緊遞煙：“還要靠各位哩，我讓大家吃好，席弄哈八涼八熱四個(gè)吃饃菜?！钡鲁烧f(shuō)：“你就是弄上十涼十熱也要有人吃下，當(dāng)下村里年青人都打工去了，剩下我這些半老殼子，雨大了，抬棺咋弄哩嗎！”，旁邊七嘴八舌的“就是的，村里現(xiàn)在沒(méi)年青人，過(guò)個(gè)事都熬煎哩”；“只要明天不下，就是你娃的?！薄挳叄埐艘焉舷?，剛子爺剛吃了豆芽菜，雨就嘩嘩地一陣大過(guò)一陣，相奉也跟著亂，德成又是安排給墳里搭棚，給箍墓的送飯，又是讓人采辦雨衣雨鞋。雨下了一夜，剛子爺起了幾回看院里出水的水眼，想起砸爛下水管道淹了娟娟家，娟娟媽生氣的樣子，心釋然了，也不忌恨了。天麻亮，雨沒(méi)小倒更精神，雨大的免了繁瑣禮數(shù)，謀子摔了火盆，德成喊：“起靈！”稍年輕的抬的棺材大頭，剛子爺和上了歲數(shù)的抬小頭，不甚遠(yuǎn)，出了村口，上了坡，就是墳地。起先順，上坡耍了麻達(dá)，一夜雨下得路松軟濕滑，棺材抬到這愣是上不去，剛子爺腳下滑得鼓不上勁，肩上越來(lái)越重，腳下越來(lái)越沉，雨彌的眼睜不開，棺材搖搖晃晃快要倒，前頭的打了個(gè)踉蹌喊：“哎呀，我耐不住了！”，杠就要從他肩上脫下，棺材猛地一墜，眾人肩上似有千斤壓下，幾個(gè)喊：“我也耐不住了”，謀子跑到坡頭，跪在泥里水里，搗蒜樣磕頭，掙破嗓子哭著喊：“爺、叔，你們就是我的恩人，我求你們了，爺、叔！爺———叔———”，剛子爺和眾人喊起號(hào)子，鼓了死勁硬是抬上了坡，總算埋了謀子大，從墳里回來(lái)，都淋成落湯雞，喝酒去寒，剛子爺多飲了幾杯，昏昏沉沉，做了夢(mèng)，夢(mèng)看自己死時(shí)也下雨，老天爺一盆一盆往下潑，還是上那坡呢，棺材翻了，躺在里面的他驚得端端地坐了起來(lái)。

第二早，剛子爺開了院門，在巷道轉(zhuǎn)悠，見迎面走來(lái)一女子，是保善的女子。村里人都叫她“地下夫人”，說(shuō)是保善托人在西安給女子找了保姆的差事，主家的男主人看上女子姿色，三迷五惑的，女子從了，兩人上了床，女主人知情后，把女子臉抓得稀爛，頭發(fā)揪下一撮一撮的，同一個(gè)小區(qū)當(dāng)保姆慶娃的女子人沒(méi)回來(lái)信傳回來(lái)，村里人就給女子起了“地下夫人”。女子從此受了刺激，憂懼無(wú)常，時(shí)醒時(shí)瘋，她對(duì)剛子爺說(shuō)：“叔，你在縣里住的，給我在縣里尋個(gè)事么”，剛子爺看了看女子嘆了口氣：“哎，好娃哩，城里有啥好嗎！”幾個(gè)上學(xué)的小娃路過(guò)，起哄唱：把臉摳摳、尻子擰擰；把臉摳摳、尻子擰擰，一個(gè)個(gè)的拉了長(zhǎng)音依次喊———地———下———夫———人，剛子爺又氣又好笑地罵：“碎崽娃子，給誰(shuí)學(xué)的，避！”

呆了兩天，舍不下老伴和孫子，剛子爺又回到縣城，前腳進(jìn)門后腳娃他舅引著兩孫子也進(jìn)了門，老伴出去買菜割肉，兩人喝茶吃煙，說(shuō)著地里的墑情和村里的瑣碎事，剛子爺聽那兩孫子在隔壁屋鬧，起身在門口看見那倆已上了床，大的上了床頭的箱柜，抱著白糖罐罐，抓了一把塞在嘴里，撒得滿床都是，小的在被子上蹦的跳，一跳一倒，嘿嘿笑，還說(shuō)：“給我吃些”，大的說(shuō)：“回去給你拿哈”，小的說(shuō)：“爺罵哩”，大的接著說(shuō)：“不罵，出門時(shí)婆說(shuō)吃時(shí)多吃些，給爺說(shuō)他家欠咱的錢還沒(méi)還哩”，剛子爺涌了一口痰，氣得鼓鼓地說(shuō)不出，確實(shí)是欠人家錢，農(nóng)村廈子房倒了，開春時(shí)蓋了三間平房，在娃他舅那借了五千元，剛子爸月月寄錢，還差些，打算著過(guò)些日子就還，想不到是這，也不至于嘛！老伴回來(lái)，剛子爺沒(méi)言傳摔門出去，跑了半個(gè)縣城找了幾個(gè)本村的借了一千二百元，回去擋住要下餃子的老伴，取了余下的錢，甩到桌上還錢，他舅說(shuō)：“急啥哩”，剛子爺：“再不還，你那兩孫子能把我房頂掀了”，爺孫三人都走了，老伴還不明緣由地問(wèn)，剛子爺沒(méi)好氣地說(shuō)：“啥貨么，農(nóng)村教育的娃真沒(méi)素質(zhì)”，老伴摸不來(lái)頭腦：“你不是農(nóng)村的……”

縣城東西最長(zhǎng)的主街道要拓寬改造了，推土機(jī)揭了柏油路面和沿街道沿，裸露出黃土地的本真，整個(gè)街道土蒙蒙的，挖得溝溝壑壑，下雨天，稀泥粘跘跘腳，蹌蹌，人們出入不便，都有埋怨，剛子爺?shù)箾](méi)有，他高興！他天天蹴在樓前看，看見了土地他高興，他思謀著明年再不完工就在邊上開出一小片地，甚至為種小青菜還是芫荽發(fā)熬煎，他喜歡看工人們干活，熱火朝天的場(chǎng)面，他覺(jué)得自己渾身都有使不完的勁，樓上人出來(lái)進(jìn)去的沒(méi)人理蹴在那的他，瞥見的，只是對(duì)他臟和怪的印象更加深了。街道挖下去幾米深，鋪了能走人的粗管子，各小區(qū)、各樓棟的下水管道都要接到這粗管道上，工人干到這棟樓，剛子爺卻擋住不讓施工，一早，工人圍了一圈，剛子爺守住樓前下水的井說(shuō)啥都不讓接，說(shuō)是，井一人多深，施工垃圾把井填滿了，必須先清理垃圾，工人們掙的不是掏垃圾的錢，沒(méi)人愿下去，雙方理論著。樓上人聽聲聚過(guò)來(lái)，剛子爺不厭其煩一遍一遍對(duì)眾人說(shuō)：“你們看嗎，這井都快填滿了，一堵死，誰(shuí)家的下水都用不成，我是為大家好”，幾個(gè)湊到跟前看，確實(shí)是，井里半截子樓板磚塊瓦渣填得滿滿的，距口只有尺高，聚的看的有娟娟媽、斌娃媽、還有東單元二樓民政局王局長(zhǎng)的媽，娟娟媽主動(dòng)和剛子爺搭話：“哪咋弄呀嗎！”剛子爺接了話“不掏井，就弄不成！”樓上住戶都說(shuō)聽剛子爺?shù)?。工頭聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)，能包活的多少都有些關(guān)系，又年輕氣盛，想在氣勢(shì)上壓住人，沒(méi)站定就說(shuō)：“誰(shuí)擋哩，誰(shuí)擋哩，想試火軟硬哩！”剛子爺騰地立起厲聲說(shuō)：“是我，我活潑煩了，我想試火軟硬哩”，工頭見沒(méi)唬住，又不想折面子，叫工人硬弄，剛子爺猛地?fù)湓诰厣?，喊道：“要弄，先把我日塌了！”工人知道理虧，又被剛子爺震住，沒(méi)人敢動(dòng)，工頭給自己找臺(tái)階“走，明天再收拾你老慫”，被震住的還有看熱鬧的，不管是樓上的住戶還是路過(guò)的都覺(jué)得剛子爺為了大家的事做的仗義，有膽小的說(shuō)：“明天這伙再來(lái)咋辦呀！”眾口齊說(shuō)：“他敢把剛子爺動(dòng)一下！”又有人說(shuō)：“咋沒(méi)人管哩，當(dāng)官的都咋去了”，王局長(zhǎng)的媽聽了臉發(fā)紅。剛子爺讓老伴把飯送來(lái)，三頓他守在井邊吃，樓上的人都受感動(dòng)，娟娟媽跑了幾次，問(wèn)喝水呀不，還端了碟香椿，說(shuō)是春里在冰箱凍下的，剛潑了油，香得很！

王局長(zhǎng)晚上回來(lái)，他媽說(shuō)起白天的事，他打起官腔：“街道改造是縣上的重點(diǎn)工程，縣長(zhǎng)在會(huì)上都說(shuō)了，誰(shuí)阻攔施工，就逮誰(shuí)哩”，他媽說(shuō)：“逮你媽個(gè)腿哩，純純的老農(nóng)民，為大家好哩，要逮，把你媽逮去！”王局長(zhǎng)心煩地說(shuō)：“一個(gè)老農(nóng)民有啥哩么”，他媽接著罵：“你在農(nóng)村才出去幾天，你大也是農(nóng)民，這事你不管，我明天就趴在井上”。王局長(zhǎng)一早就到樓前下水井看，他沒(méi)理蹴在那吃煙的剛子爺，見井里垃圾真的滿滿的，旁邊還有個(gè)兩尺長(zhǎng)的紙板，用白紙糊了，用黑字寫著“堅(jiān)決要求清理垃圾，落款：全體住戶”，王副局長(zhǎng)心里一動(dòng)想：“這老漢不簡(jiǎn)單，不是胡鬧哩！”，他到了單位給城建局局長(zhǎng)打了電話，不一會(huì)，來(lái)了人，下井掏，拉了兩車?yán)?，王局長(zhǎng)沒(méi)給人說(shuō)過(guò)是他的功勞，他媽給人說(shuō)，沒(méi)人信，都說(shuō)是剛子爺！王局長(zhǎng)和剛子爺自此見了互相打招呼，有時(shí)在樓前還吃煙說(shuō)上兩句，社區(qū)成立紅白理事會(huì)，王局長(zhǎng)打了招呼，剛子爺當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)。雖是城里，但根都在農(nóng)村，紅事好說(shuō)，白事靈前擺飯、磕頭奠酒、下數(shù)禮行，年青人都不懂，剛子爺有了用武之地，誰(shuí)家過(guò)白事，不余力，實(shí)心幫忙，跑前忙后，威望空前。提起都伸指稱好，印象最深的，早先江蘇援建來(lái)的一夫婦，在縣城扎了根，兒女不在身邊，無(wú)親無(wú)故，無(wú)依無(wú)靠，老漢故，剛倒頭，剛子爺就張羅事，待兒子到家，一切停停當(dāng)當(dāng)，兒子感動(dòng)得當(dāng)眾給剛子爺磕頭致謝。

剛開春，剛子爺隱隱覺(jué)得小腹疼，尿不下，尿不盡，有血絲，他沒(méi)給老伴說(shuō)，一個(gè)到醫(yī)院檢查，確診是前列腺癌晚期，他覺(jué)得前列腺聽起不好，給老伴說(shuō)胃里有馬達(dá)了，叫剛子爸媽辭了深圳的工，和老伴回了農(nóng)村，他在三分地一坐一晌，要不就是，不停地修那個(gè)坡。

責(zé)任編輯耿祥

作者簡(jiǎn)介：王永軍，男，陜西富平人，南湖書院秘書長(zhǎng)，喜歡文字書寫，陸續(xù)有散文小說(shuō)在地方報(bào)刊和媒體刊發(fā)。