文/郭春艷

我很慶幸，我曾經(jīng)是一個(gè)編輯，讀別人寫(xiě)的字，寫(xiě)自己喜歡的文，結(jié)識(shí)一些作家和學(xué)者，給我平淡的人生著上一層層暖色。

我最敬重的作家是張煒，就是寫(xiě)過(guò)《古船》《九月的寓言》《我在高原》、獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張煒。2001年4月我去濟(jì)南，住在他家附近的山東省行政管理學(xué)院招待所。晚上，高維生、張清華、劉燁園、王川等帶我和他小聚。那時(shí)他才45歲，沉靜、清朗，名滿天下卻毫無(wú)架子。他“小郭小郭”地叫我，宛若鄰家大哥。第二天早晨，他專門(mén)拿了自己的兩本書(shū)到招待所看我。坐在走廊的長(zhǎng)凳上，我們聊了很久。他講山東龍口話，總愛(ài)說(shuō)“不孬不孬”，我捂著嘴笑了好幾次，他也嘿嘿地樂(lè)。后來(lái)他和人說(shuō)，東北姑娘自然清爽，不做作，很愿意和這樣的人打交道。我很感動(dòng)，覺(jué)得當(dāng)作家就應(yīng)該像他一樣，人和字永遠(yuǎn)干干凈凈。相識(shí)15年，偶爾和他聯(lián)系，每次都能汲取到能量?？梢哉f(shuō)，張煒是我的老師，無(wú)論做人，還是作文。

想想也是幸運(yùn)，20年前，電腦、互聯(lián)網(wǎng)還未普及，約稿寄稿都是鴻雁傳書(shū)，雖動(dòng)筆涂墨稍顯繁瑣，等待收信卻也著實(shí)讓人快樂(lè)。至今我仍保留著李國(guó)文、邵燕祥、柳萌、張抗抗、畢淑敏、肖復(fù)興、梅紹靜、陳平原、王岳川、南帆、李輝、孔慶東等作家和學(xué)者給我的來(lái)信，每封都像一幀風(fēng)景，留下了時(shí)光的痕跡。張抗抗以“春燕小友”稱呼我，仿若鄰家姐姐，溫煦、輕暖；邵燕祥直截了當(dāng)，不說(shuō)廢話，在1999年給我的來(lái)稿中他寫(xiě)道，“倘若用，望萬(wàn)勿刪改；如不用，亦勿為難，告知即可。”幾行字便感覺(jué)到撲面而來(lái)的辛辣，卻并不讓我反感，覺(jué)得寫(xiě)雜文的人就該是這個(gè)范兒?？讘c東則另是一番大俠作派。他曾對(duì)我編的雜志提出意見(jiàn)，認(rèn)為詩(shī)詞中“無(wú)病呻吟和歌功頌德之作多”。文人的誠(chéng)懇坦蕩，讓信中字句力透紙背?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝部的李輝是編輯，也是作家，他寄給我一篇稿子，還順便推薦了別人的作品，信尾調(diào)侃：“你看我夠熱心的吧？”文人大多風(fēng)趣，隨時(shí)隨地?fù)]灑一下竹林之風(fēng)，散淡里有狂傲，不羈中有熱情。

書(shū)信，是文人性情的自然流露，比正式文稿更親和，更幽淡，見(jiàn)修養(yǎng)，見(jiàn)功力，見(jiàn)一片塵心。我的老友徐懷謙是《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊的主編，一個(gè)北大畢業(yè)的高材生，一個(gè)才華橫溢的雜文家，一個(gè)樸實(shí)善良的編輯。我編過(guò)他的文章，他發(fā)過(guò)我的書(shū)評(píng)，我們共同編輯出版了《大地春華——人民日?qǐng)?bào)副刊精粹》一書(shū)。翻出他在1999年8月20日的一封來(lái)信——當(dāng)時(shí)他正在河南虞城掛職當(dāng)縣委副書(shū)記，信中稱“創(chuàng)作心態(tài)極為消沉”，自嘲要學(xué)魯迅回到故紙堆里。原來(lái)那時(shí)他就有些抑郁的傾向了。想必他在信中說(shuō)期待到長(zhǎng)春和我見(jiàn)面、聊天、喝茶，也是因?yàn)樾那榈吐洹o(wú)處可訴吧。可惜離得遠(yuǎn)，我只能去信問(wèn)候。2012年，他因抑郁癥跳樓自殺。如今，老朋友去了另一個(gè)世界，春天時(shí)分，我會(huì)想起他，想對(duì)他說(shuō)：儂似衣上花，春風(fēng)吹不去，雖音渺人逝，留給塵世的卻是揮不去的情誼。

我有一個(gè)老作者叫周可，雖從未謀面，卻并不陌生。我們的往來(lái)書(shū)信中，他對(duì)我的稱呼從“郭老師”到“小郭先生”，再到“郭小姐”，一直把我從中年叫到青年。時(shí)光自然是漸漸老去的，只不過(guò)我們之間的情誼儼然到了少年般無(wú)拘親切的程度。他頻頻來(lái)信來(lái)稿，其靈動(dòng)優(yōu)雅的文字讓我眼亮，也讓我驚詫。我沒(méi)有看錯(cuò)，他終究還是喜歡做一個(gè)寫(xiě)作者和媒體人，喜歡通過(guò)雜志和更多的人交流，于是他從汕頭大學(xué)來(lái)到《新周刊》雜志社，從普通編輯一直做到現(xiàn)在的副主編。20年來(lái)，他常寄我雜志和臺(tái)歷，紙質(zhì)精美雅致，像他的字，也像他的為人。

見(jiàn)字，如晤面。有修為的人，字也深情。老作家李國(guó)文、邵燕祥的信簡(jiǎn)短平實(shí)，便箋上的字寫(xiě)得散淡，像極他們隨心所欲的心境；北大學(xué)者王岳川從日本寄來(lái)的信用毛筆豎寫(xiě)，墨香中散出君子之風(fēng)；書(shū)法家李純博揮墨如泉，為我題寫(xiě)的《聲色繁花紅樓夢(mèng)》書(shū)名飄逸清雋。他們的字不見(jiàn)得有師承，但因有其精神個(gè)性，總讓我仿佛看到字后那個(gè)人……

人生的路大抵是孤獨(dú)的，一個(gè)人走在路上的感覺(jué)，寂寞，疼痛，惆悵，糾結(jié)，纏綿，深情……但因?yàn)樽隽司庉嫞庞辛藭?shū)信往來(lái)，才有了緣分和情意，才讓我不覺(jué)人生寒涼，才讓歲月隆起聲色。