學(xué)群

我開車從洞庭湖邊的春風(fēng)大堤上過。堤?hào)|邊的田疇大幅展開，一直到京廣鐵路附近?；疖囋阼F路上奔馳。收割機(jī)在收割稻子，這大家伙一路開過去，稻子的上頭不見了，稻田齊刷刷矮下去。谷粒流水一般從一根管子里涌出，隨即裝進(jìn)一只只蛇皮袋。還有一些東西，一些跟隨谷粒的葉片和穗條，打碎之后被機(jī)器隨風(fēng)吐出。

機(jī)器過去之后，稻草傻傻地站在那里。上面那一段沒有了，它們摸不著頭腦?？纯粗車?，那邊嚇唬鳥兒的那位也沒有腦袋。如今當(dāng)?shù)静萑?，已?jīng)不興要腦袋了。它又不相親，又不用想事情，要一只腦袋做什么？它只要兩只袖子在晃就行。實(shí)在要弄點(diǎn)什么，就弄一頂草帽戴上去。戴草帽的稻草人看著像將軍，齊刷刷排成行的稻草像士卒。

鳥從上頭過，它們不知道稻子已經(jīng)收割，不知道稻子怎么突然矮了許多。稻田矮下去，稻草人下面露了出來。稻草人原來沒有腳，一根竹竿把它插在那里。月亮打這里過，它只看到收割留下的尖利，被禾茬們高舉著，怎么也找不到一處又軟又白的草垛，好讓它的光躺在上面。露水來到田間，沒有一片帶絨毛的葉子可以把它托起。螢火蟲打著燈籠，找不到回家的路。

人們?cè)缌?xí)以為常。在好些人那里，收稻子本來就是這個(gè)收法。我當(dāng)然知道，機(jī)器越來越多地替代人工，已經(jīng)是無法改變的事實(shí)。我是彎著腰在稻田里割過稻子的人。一個(gè)割過稻子的人，不會(huì)不知道腰酸背痛的滋味。我想說的是機(jī)器收割所傳達(dá)出來的那種力，那種君臨眾稻之上的力，那種說一就是一的話語方式。在鋼鐵的轟鳴之下，稻子這種從泥地里長(zhǎng)出來的東西是多么卑微，多么柔軟無力。我是吃稻米的，吃下去的稻米已經(jīng)成了我的一部分。看到它連穗帶葉大口收割的樣子，我不禁想，哪一天這架龐然大物在收割了稻米之后，由于機(jī)器故障，由于斷路，由于電腦病毒，突然想起要收割吃稻米的人，怎么辦？

我想起以前我們割稻子。

每一株稻子都知道。從河姆渡那里，或者更早，它們就知道了被收割的命運(yùn)。它的莖稈其實(shí)是一根管子，從根部汲取水和養(yǎng)分。它沒有在這里留下過多的鉀，好讓稈子長(zhǎng)得粗壯，好讓它挺舉。眾多的養(yǎng)分都從這里輸往上頭。等到上面抽穗灌漿，等到飽滿的顆粒壓下來，它們就彎起了腰。彎起的稻稈，是多么適合攔腰抓握，是多么適合收割。順著禾稻彎斜的方向，人的手把它們攔腰收作一握，稻根露出來，另一只手把禾鐮端平了，一下從根處劃過，稻子的一生就到了人手上。

稻子彎著腰送上它的一生，人去接受，同樣彎著腰。一根稻子彎著腰所承受的，也會(huì)來到人的腰背上。說來也巧，那些用來收割的禾鐮也彎成新月一樣?；野档暮嚏?，是在收割的時(shí)候，一次次被禾稻擦亮的。那時(shí)候，老人們都相信，這一年的新月是從收稻子開始的。

一根稻草，它并不是一開始就是稻草。一開始它是秧，后來它是禾。它的生長(zhǎng)似乎都是為了抽穗。稻子的意義，好像都集中在稻穗那里。直到谷粒離穗。好比一個(gè)人退休了，不再去上班，不再是這個(gè)是那個(gè)。稻草是在這時(shí)才開始成為稻草的。

收稻草的人將稻草攏成一把，抽出一小束從上頭把它們纏住。簇到一起的稻草，就像一座草塔立在那里。陽光團(tuán)著它們打轉(zhuǎn)，東面照過之后，又從西面照過來。這以前，陽光在春天照過，夏天照過。這一次是單單把它們作為稻草來照耀。秋天的陽光一照，一根稻草的一生就都來了，從頭到腳干凈明亮，還帶著草的干香。想來這些事情，月亮是知道的。月光一來到稻草上，就變得這樣鮮亮。就這樣躺在稻草上。即便黑色的夜，到了這里也會(huì)停下腳步，把稻草的地方留給稻草。

我至今記得昭大哥的拖拉機(jī)拖了一車稻草，打我們念書的鎮(zhèn)上過，我搭他的拖拉機(jī)回家去。我躺在上面，用一車稻草搖晃著鎮(zhèn)上的房子和路燈。到后來，連天上的星子和銀河都被一齊搖動(dòng)。我還記得一天夜里，我在山上走迷了，下山看到一堆稻草。我蹲下身子，順著稻草往前看，田里的禾茬兒帶一點(diǎn)兒亮色，一直排過去。我明白了：踩著禾茬兒朝前走，就可以一直走到家門口。

谷粒沒有了，稻草是稻草。牛是懂得這一層的。稻草吃下去之后，它們用一個(gè)冬天在反芻。牛不大知道谷粒，可它知道稻草。

那時(shí)候，稻子收了，稻草還是完整的。稻草身上還留存著做稻草的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在不同了，上面那一段沒有了，下面還連在禾茬兒上，它是做稻草呢，還是做禾茬兒？眼看著稻草是做不了，做禾茬兒又太長(zhǎng)。就這么站在那里，它是要做什么呢？一連幾天的好天氣，有一些還沒頭沒腦地發(fā)出葉子來。它自己也不知道長(zhǎng)出來做什么。湖灘上有草吃，牛不會(huì)跑到田里來吃它了。牛也已經(jīng)不是以前的牛了。等到春節(jié)臨近，眾多的牛都要送上節(jié)日的市場(chǎng)。養(yǎng)牛的人哪會(huì)讓它們吃稻草。他讓它們吃飼料，吃出來就是肉。稻草也好，禾茬兒也罷，它們只好沒頭沒腦地待在稻田里。冬晴時(shí)，種田的人會(huì)過來放一把火，燒了的就燒了，沒燒盡的就黑乎乎地停在那里。

稻草存在的意義，就這樣跟著谷粒一起收走了。那么谷粒呢？

那時(shí)候，稻谷收走之后，有一些還是要回來的。選出來的稻種，代表它們的同類，帶著它們的遺傳密碼，重新回到土地上，加人下一輪生長(zhǎng)。這時(shí)候，每一粒稻子現(xiàn)時(shí)的生長(zhǎng)，既連向遙遠(yuǎn)的過去，也通往未來。一代代稻種，把它們從遠(yuǎn)古承接下來的基因，和一年年累積下來的對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的記憶與調(diào)適傳到這里，又通過它們傳下去。傳下去時(shí)，也加入了它們那塊田里的天文與地理，加入了它們因應(yīng)的努力。因此，這些短暫地生長(zhǎng)在田里的稻子，同時(shí)也長(zhǎng)存于種類繁衍的譜系中。自從有了生物，眾多的生物種類，歷經(jīng)旱澇之災(zāi)，熬過病害蟲害，一些種類吞下化肥之后，又忍受農(nóng)藥之毒，頑強(qiáng)地存活下來，一些物種讓它們的種子打著傘飛行，一些物種讓種子漂洋過海，有一些則讓種子穿過動(dòng)物的腸胃，讓糞便帶著它們尋找生長(zhǎng)地，它們史詩般的生存努力讓人肅然起敬。所有這些努力，就是要把它們身上的生命密碼投向未來。

可是眼前，我看到的這些稻子，收割機(jī)收割之后，它們?cè)僖膊粫?huì)回來。蛇皮袋裝上之后，一小部分會(huì)留在主人家里做米飯，其余的就都進(jìn)了市場(chǎng)。雜交過的稻子，沒有再生能力。種子要從種子公司來。兩頭都在人家手上，它們只管從身上長(zhǎng)出稻子來。稻子一旦長(zhǎng)成，收割機(jī)就來了，它們的生命指向，它們的未來隨之一起被沒收。收割機(jī)的專橫粗暴，其實(shí)也意味著對(duì)稻子之為稻子的否定。

我開著車在大堤上走。開車方便，想到哪里就到哪里。看來我是越來越少不得車了。大堤下面，收割機(jī)在收割。開收割機(jī)的人，想來是不會(huì)拿起禾鐮去收割了。雜貨店也已經(jīng)不賣禾鐮了。稻田當(dāng)然還會(huì)種上稻子，種子肯定會(huì)是種子公司來的雜交種。雜交產(chǎn)量高。以前那些稻種，已經(jīng)從地面上消失。就算某處種子博物館之類的地方還留有它們的孑遺，它們與這個(gè)世界的交流互動(dòng)也已停止。種子的記憶從此就是空白。稻田過去，靠山的地方，火車在鐵路上奔馳。上車下車，人們都按著火車時(shí)刻表，把自己裝進(jìn)去，把自己卸下來。

責(zé)任編輯：青芒果