吳合眾

有一天，在屋角一大疊的棉絮之中，突然翻出了半部殘卷。那書百來(lái)頁(yè)光景，每頁(yè)書角都卷心菜一般層層疊著。卷前卷后的幾頁(yè)，摸上去脆生生的，一碰就碎成小紙片。沒(méi)有書名，沒(méi)有書脊，看頁(yè)碼一開篇就是幾十頁(yè)出去，七八十回后又撕掉了，完全沒(méi)有任何關(guān)于這本書的信息。

也是太沒(méi)有書可讀了，找到這么本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，勉強(qiáng)讀起來(lái)。書里說(shuō)的是一個(gè)大家族的歡樂(lè)故事，一群少男少女住在一個(gè)有幾個(gè)村子那么大的大園子里，吃喝玩樂(lè)，飲酒斗詩(shī)，無(wú)憂無(wú)慮，其樂(lè)融融。

那些富貴繁華，少年卻是看不大懂。只知道里頭的食物讓人垂涎欲滴，一個(gè)茄子又是拔絲又是揉細(xì)，做得風(fēng)流婉轉(zhuǎn)。只是看不懂為什么要那么忌諱油星，那油汪汪的紅燒肉我們過(guò)年才吃得上一回，不是世間最美的味道嗎？

里頭的詩(shī)自然也看不懂，卻總感覺(jué)有種說(shuō)不出的況味，符合少年為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的心境。于是，我找了個(gè)筆記本，挑喜歡的工工整整抄了大半本。課堂上無(wú)聊，拿出來(lái)默默背上一遍，什么“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，什么“桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦”，自得其樂(lè)中似乎慢慢擁有了小伙伴所不知道的歡喜和哀愁，向往和惆悵。

書到了七十回，又是重結(jié)詩(shī)社，又是飲酒填詞，正是華枝春滿天心月圓的時(shí)節(jié)，卻戛然而止了。問(wèn)家里的大人們，自然不知道是什么書，更不知道是誰(shuí)放上去的。

第一次去外婆家，是六七歲光景。

在一個(gè)叫秦嶼的地方坐上三輪卡，一路突突的車聲中，全是繞來(lái)繞去的山路。每到一個(gè)山村，三輪卡就在村頭停一陣，搬東西的，走親戚的，司機(jī)也下車不知道去了哪家喝一陣酒，老半天總也不見個(gè)出發(fā)的點(diǎn)兒。到了山林深處，突然就看到一大片翻滾的云海。越來(lái)越猛，越來(lái)越重，彌漫在整個(gè)車外。群山蒼茫，流云奔騰，迅如激水，仿佛置身在一個(gè)夢(mèng)一般的仙境。

三輪卡在云霧中帶著濃濃的酒意穿行了許久許久。在一個(gè)山坳處停下，父親大聲說(shuō)，到了到了。云海逐漸散去，我們下車一看，卻是山路邊一間小店。父親很熟稔地進(jìn)去，跟店家歡樂(lè)地招呼著。在半人高的柜臺(tái)上，揭開大酒甕，舀了半斤老白干，又從柜臺(tái)上大玻璃罐子里抓幾把花生，喝上聊上，一坐又是老半天。

這樣天色全暗了下來(lái)。父親叫起昏昏欲睡的我們，正式走路往外婆家出發(fā)了。

還有很長(zhǎng)的山路要爬，突然在一處山路站住。父親告訴我們，不遠(yuǎn)處有大片石頭的就是太姥山，說(shuō)好了明天要去看看。然后繼續(xù)趕路，翻下山梁，有一條山澗，得脫了鞋赤腳膛水過(guò)去，順著茂密山林間的羊腸小道走半個(gè)來(lái)小時(shí)。越過(guò)一個(gè)山包，就在山岙里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片昏黃的煤油燈光晃動(dòng)著，外婆家終于到了。

當(dāng)晚，我們就在山間的一處人家住下。附近有古寺，暮鼓聲里，寒鴉哇哇叫著四處亂飛。那人家不知道是不是外婆那個(gè)大家族的親戚，總之，蒼茫群山，昏黃夜色，只此一戶人家。老屋三四間連著，聚攏來(lái)一大家族的人，被母親帶著一個(gè)個(gè)招呼過(guò)去：外公、外婆、大舅舅、大舅媽、大阿姨、大姨父、三阿姨、三姨父、四阿姨、五阿姨、二舅舅、三舅舅……還有一群一樣大小的丫頭，都瞪著明晃晃的大眼睛望著我這個(gè)陌生人。

大人們喝酒、吵鬧，小娃們很快熟悉起來(lái)，在庭院里瘋跑一陣，外邊的夜色便跟墨一樣濃厚。最后被大人們吆喝進(jìn)來(lái)，隨便拿熱毛巾抹把臉，拽到小閣樓里，在一個(gè)角落鋪了幾床大棉被，所有的小娃們都窩一起睡覺(jué)。那個(gè)夜晚，聽著樓下大人們大聲喝酒，在似夢(mèng)似醒間嘎嘎地大笑著;聽著屋外夜風(fēng)沙沙從樹間穿過(guò)，刷刷地從瓦上過(guò)去;聽著山里不知道鳥聲還是小獸的嗚哇聲……心里就有種說(shuō)不出的幸福感。

讀初中的時(shí)候，語(yǔ)文老師是個(gè)讀書人。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下中學(xué)，他的宿舍里藏了兩大竹書架的書。雖然沒(méi)怎么去他那里借讀，日常之中，卻常常聽他指導(dǎo)說(shuō)要讀些什么書。

有一天，他終于說(shuō)，同學(xué)們要讀讀四大名著??！那個(gè)時(shí)候，大家完全不知道什么是四大名著，除了課本，大部分人都沒(méi)接觸過(guò)其他帶字的讀物。我憑著小時(shí)候讀金庸的小說(shuō)積攢下來(lái)的一些歷史知識(shí)，在小小的學(xué)生群體竟然有著鶴立雞群的感覺(jué)。

入學(xué)不久，學(xué)校組織國(guó)學(xué)知識(shí)競(jìng)賽，我代表初一年級(jí)參加。分組搶答的性質(zhì)吧，坐在簡(jiǎn)易桌椅拼接起來(lái)的臺(tái)上，跟初二、初三的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐們同臺(tái)競(jìng)技，竟然發(fā)現(xiàn)老師提出的每個(gè)問(wèn)題，都是一個(gè)小小的魚鉤，拋在自己舊往認(rèn)知積聚的池塘中，都可以釣上一條既定的魚來(lái)。

于是全校震動(dòng)，都說(shuō)初一有個(gè)新生，很厲害云云。初三的學(xué)姐，會(huì)在晚自習(xí)的時(shí)候，繞到教室來(lái)，在講臺(tái)上老師一般站定，說(shuō)某某站起來(lái)，然后看一眼，呵呵笑著踱出門去。

饒是如此，我也依舊不知四大名著寫的是什么，甚至也并不能記全哪幾本才算是。有一回晚自習(xí)，不知道是誰(shuí)帶了本《紅樓夢(mèng)》過(guò)來(lái)，于是順手拿來(lái)翻，翻到幾十頁(yè)，突然就怔住了。坐在教室角落，渾身顫抖，眼淚就流了下來(lái)。

原來(lái)，小小閣樓，懵懂年少光陰里頭，那本掐頭去尾的卷角書，竟然就是所謂四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》。

急忙忙翻到當(dāng)年找不到的結(jié)尾讀下去，幾天里茶飯不思，卻是越看精神越頹靡。大觀園里的詩(shī)酒盛宴，竟然是這么一個(gè)結(jié)局：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?/p>

偶爾翻到余英時(shí)先生的《紅樓夢(mèng)中的兩個(gè)世界》一文，大意是說(shuō)曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明對(duì)比的世界，即大觀園這個(gè)理想世界和大觀園之外的現(xiàn)實(shí)世界。

突然就想到，少年時(shí)候心心念念的大觀園，就是刻意營(yíng)造的烏托邦罷了。不僅如此，云海盡頭怎么走也走不到的村莊，村莊里頭多遲也不愿意散場(chǎng)的龐大家族，其實(shí)也都是人生里頭的一座大觀園。隔著時(shí)間的距離，隔著空間的距離，它們?cè)谖胰松囊潦?，仿佛在一首詞的上半闋，華麗麗地鋪墊下許多美麗的意象。

我見青山多嫵媚，青山眼里的我們，不過(guò)是年少倏忽白頭的過(guò)客而已。

責(zé)任編輯：黃艷秋