阿曄

2019年10月30日，不少人都在暗爽：戚發(fā)軔喜提“名人堂”獎項啦！美國千方百計阻撓中國參加國際宇航大會，還是沒能阻撓中國科學家獲獎！

“名人堂”是國際宇航聯(lián)合會的常設性榮譽，旨在表彰對推動太空科學、人類太空利益發(fā)展有杰出貢獻的科學家。這次是繼“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季院士后，中國空間技術研究院專家第二次獲得該獎。

還記得2019年10月21日的國際宇航大會開幕式上，中方代表團因赴美簽證受阻而不得不集體缺席，那叫一個憋屈?，F(xiàn)如今，這口氣總算是出了！

而這一切，都得從這個為中國叩開太空之門的傳奇男人戚發(fā)軔說起。

中國的第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚導彈、第一次兩彈結合、第一枚運載火箭、第一顆通訊衛(wèi)星、第一艘載人試驗飛船、第一艘真正意義上的載人飛船……背后都有這個牛人的身影。

他得再多獎，都是實至名歸！

被美軍“炸”出飛機夢

1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧一個農(nóng)民家庭。在他的少年記憶里，印象最深的就是日本軍國主義奴役中國百姓的情景。

當時，日本人在占領區(qū)推行“奴化教育”，戚發(fā)軔每天背著書包走進校門后的第一件事就是被強行集中到操場中間，面向東方三鞠躬，然后大聲高喊：“我們是天皇陛下的臣民！”之后才能走進教室上課。

“中國人為什么被說成是日本天皇的臣民？”戚發(fā)軔不明白，回家問母親，母親告訴他，因為我們是亡國奴。

亡國奴的恥辱讓他備受沖擊，也在幼小的心靈中埋下了雪恥的種子。

戚發(fā)軔獲得“名人堂”獎項的證書

1950年，戚發(fā)軔在大連讀高中，正好趕上朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。丹東、沈陽接連遭到美軍轟炸，戚發(fā)軔擔心大連也會被炸，但老師告訴他，大連很安全，因為蘇聯(lián)軍隊駐守在這里，“老大哥”有飛機、大炮，美國飛機不敢來。

戚發(fā)軔當即下定決心，將來一定要造飛機，讓中國也有強大的空軍，不再受人欺侮！

兩年后，機會來了。

當時大連的學制是春季畢業(yè)，而1952年全國院系調整為秋季招生。這意味著，戚發(fā)軔要么選擇提前畢業(yè)，要么多念半年高中。他選擇了提前畢業(yè)。

高考填志愿時，僅有的三個志愿選項，他全都填寫了航天專業(yè)。最終，他如愿被北京航空學院（現(xiàn)北京航空航天大學）錄取，正式成為飛機設計專業(yè)的一名學生。

然而問題很快來了，只上了兩年半高中的他學習跟不上。當老師講到拋物面時，他卻連拋物線還沒學過，這一度讓他感覺自己和人家“差一大截”。

盡管輸在了起跑線上，但戚發(fā)軔并沒有自暴自棄。他覺得自己既然不是班上最聰明的，那就做個最努力的，畢竟“成功的人也各有各的樣”。

很多年后，他還不忘用自己做例子來鼓舞年輕人：千萬不要覺得成功者在小時候都是優(yōu)秀生?！澳菚r的我不是優(yōu)秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就是這樣的。”

被蘇聯(lián)“教會”自力更生

1957年，大學畢業(yè)的戚發(fā)軔被選入剛剛組建的國防部第五研究院一分院，穿上了軍裝。

當時，組織上對導彈很重視，準備選送戚發(fā)軔等人去蘇聯(lián)軍事院校學習導彈制造。盡管不是造飛機，但戚發(fā)軔還是挺高興，因為他知道敵人同樣害怕厲害的導彈。

可等戚發(fā)軔專門學了幾個月俄語，滿心歡喜準備赴蘇時，領導又突然通知大家不用去了，因為蘇聯(lián)方面不接受中國現(xiàn)役軍人到他們的軍事院校學習。

但領導沒死心，最終決定讓這批人脫下軍裝，通過高教部到莫斯科航空學院去學習。戚發(fā)軔二話沒說，又開始興沖沖地做準備。

結果培訓名單下來，人家搞空氣動力學的、搞強度的、搞工藝的、搞發(fā)動機的、搞測試的都可以去，唯獨戚發(fā)軔被攔了下來。因為戚發(fā)軔是學“導彈總體設計”的，這是導彈最核心的技術，蘇聯(lián)不想讓中國人獲取核心技術。

“這對我刺激太大了，一切都準備好了，我還為了去學習抓緊時間把婚結了，結果還是沒去成。”戚發(fā)軔覺得太糟心了。

他也不想再浪費時間白忙活，索性打定主意，跟著在華的蘇聯(lián)專家學?？蓜倢W了沒幾個月，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)專家?guī)缀踉谝灰怪g全都撤走了，還帶走了所有圖紙和資料……

接二連三的變故讓戚發(fā)軔明白了：靠山山會倒，靠人人會跑，不如靠自己的力量，獨立地發(fā)展我們的航天事業(yè)。

雖然心中有豪情萬丈，但現(xiàn)實是，包括戚發(fā)軔在內的這群年輕人連真導彈長啥樣都沒見過。

就在此時，錢學森站了出來。這位曾被美國官員稱為“無論在哪里，他都抵得上5個師”的傳奇人物，居然親自跑來給戚發(fā)軔這群“小白”講導彈概論。

有意思的是，在這個有點“掃盲”性質的培訓班里，后來真出了不少人才，除了戚發(fā)軔外，還有著名火箭技術專家王德臣、航天專家沈辛蓀和錢振業(yè)……

在走出培訓班大門之后，戚發(fā)軔和這班同學很快就“真刀真槍”地學以致用了。

1964年，我國“東風一號”導彈在酒泉發(fā)射成功，戚發(fā)軔榮立三等功。

“航天十八勇士”

憑借過硬的本領，戚發(fā)軔隨后參與了我國第一枚運載火箭“長征一號”的結構和總體設計，提出的火箭三級與二級分離方案，經(jīng)飛行試驗證明既簡單又可靠。

正當他對火箭研制越來越入迷時，命運再次轉了個彎。

1968年2月，專門負責衛(wèi)星研制的中國空間技術研究院正式成立。當時由負責衛(wèi)星總體工作的孫家棟“點將”，戚發(fā)軔與另外17人一起，經(jīng)聶榮臻元帥親自批準調入研究院，成為我國自行研制的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的技術負責人，這就是后來人們說的“航天十八勇士”。

當時，戚發(fā)軔的主要任務是完善地面試驗方案。

“東方紅一號”的四根3米長的短波天線，發(fā)射時需要收攏起來，上天后靠自旋甩開，輕了甩不開，重了又會因離心力太大而對天線結構造成影響。那時還沒有計算機仿真模擬，只能靠地面試驗。

試驗很危險，卻沒有任何專用的防護裝置。在一個破倉庫里，老同志每人拿個紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上沒有頂棚的房梁，騎在上面往下看。

長期勞累，鐵打的漢子也會垮下來。一天晚上下班后，戚發(fā)軔騎車回家，途中突然覺得肚子疼痛難忍，四肢發(fā)軟，滿頭冒汗，連衣服都濕透了。他只好一手推車一手捂肚子，一步步艱難地挪到了一家醫(yī)院。經(jīng)檢查，他得了盲腸炎，而且已經(jīng)穿孔……

不過就算研制的過程再難，戚發(fā)軔還是堅持了下來。

在“東方紅一號”發(fā)射之前，他前往人民大會堂向周恩來匯報工作。周恩來對衛(wèi)星能不能入軌、入軌后能不能準確地唱響《東方紅》樂曲問得非常仔細。

戚發(fā)軔并不敢打保票，只說：“凡是能想到的、在地面能做的試驗我們都做了，都沒有問題，就是沒有經(jīng)過空間環(huán)境的考驗?！?/p>

1970年4月24日21時35分，“東方紅一號”發(fā)射成功。21時50分，地面站接收到衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮！

衛(wèi)星入軌后，所有儀器工作正常，性能穩(wěn)定，做到了周總理要求的“穩(wěn)妥可靠、萬無一失”。這也標志著中國開始進入宇宙空間，成為世界上第五個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

送楊利偉“上天”

上世紀90年代，戚發(fā)軔在蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場參觀聯(lián)盟號飛船發(fā)射時，印象深刻。

3名航天員進入飛船前，飛船總設計師大步上前，在發(fā)射任務書上簽上了自己的名字，然后對航天員們說：“沒有把握我不會送你們上天?！?/p>

這一幕深深震撼了戚發(fā)軔：“將來我送中國航天員上太空時，能作出這樣的承諾嗎？”

1992年，中央正式?jīng)Q定搞載人航天工程，戚發(fā)軔被任命為神舟系列飛船的總設計師。當時他已經(jīng)59歲，面臨的壓力和顧慮可想而知，但面對國家需要，他還是挑起了重擔。

年屆花甲的他，第一步要做的就是組建一個研制團隊。由于工程大、專業(yè)面廣，團隊的成員并非一個行政單位編制。作為總設計師，既不能給人家發(fā)工資，也不能給人家發(fā)獎金，如何統(tǒng)一指揮對總設計師的“德行”要求甚高。

而戚發(fā)軔的人格魅力自然沒得說。在他的帶領下，這支隊伍碩果不斷：1999年，“神州一號”發(fā)射成功;2001年，“神州二號”發(fā)射成功;2002年，“神州三號”“神州四號”接連發(fā)射成功。

很快到了2003年。那一年，“神州五號”載著楊利偉在太空中飛行了14圈，歷時21小時，我國首次載人航天飛行圓滿成功！這標志著我國成為蘇聯(lián)和美國之后，第三個將人類送上太空的國家。

有人問戚發(fā)軔，“神五”發(fā)射你怎么不緊張呢？

他笑著回答：“我最緊張的時候，是‘神舟一號發(fā)射的時候，已經(jīng)過去了。正是因為‘神舟一號奠定的基礎，以后的‘神二到‘神五，每一次都是一個巨大進步，‘神舟五號載人飛船的成功發(fā)射，也是一件十分有把握的事?！?/p>

當初看蘇聯(lián)發(fā)射載人飛船時問自己的那個問題，戚發(fā)軔終于有了答案。

戚發(fā)軔的一生幾乎就是共和國航天事業(yè)發(fā)展史的縮影。

回首往事，他遇到過很多困難與挫折，而最艱難的時刻是1992年——他的夫人被確診為肺癌晚期，醫(yī)生預測只剩3個月到半年的生命。

當時，“神舟”系列飛船正處在攻堅的重要階段，戚發(fā)軔幾乎沒有時間去陪伴夫人，就連“陪老伴吃晚飯”的諾言也沒能兌現(xiàn)。

他的夫人曾說，她愿意看到中國的航天人進入太空。但當戚發(fā)軔作為總設計師的“神舟五號”飛船把我國航天員送入太空時，夫人已經(jīng)不在了，這也成了他一生的遺憾。

但戚發(fā)軔說：“我沒后悔過，我覺得能夠參加這么一項偉大的事業(yè)是很自豪的事情。干事業(yè)總會有犧牲。航天事業(yè)的發(fā)展，需要我們這一代人，需要好幾代人去支撐。如果再有一次這樣的抉擇，我還是會優(yōu)先選擇服務國家?！?/p>

（張雪薦自《環(huán)球人物》）