苑城

奇花

這種花仿佛憑空出現(xiàn)。

落葉枯敗，積了厚厚一層，一朵鮮紅的花正徐徐盛放。只是，你尋不到它的枝葉。

周邊枯葉散落，它似乎是這個(gè)幽暗角落里唯一的生命。

11月的西雙版納天氣有點(diǎn)熱，雨林遮天蔽日，更添神秘。花苞未開(kāi)，花瓣從底部開(kāi)始從淺粉漸變至鮮紅，看似水中蓮花長(zhǎng)到了陸地上。10片花瓣緩緩張開(kāi)，每一片都艷麗如血，密布黃色斑點(diǎn)。整朵花舒展成手掌一般大小，露出紅色圓盤(pán)般的花心，其上點(diǎn)綴著附屬物，中間有一圓形缺口。

去年12月，一段時(shí)長(zhǎng)接近1分鐘的視頻在網(wǎng)上流傳。網(wǎng)友感嘆：“世界之大，無(wú)奇不有，第一次看到這樣的花?！边@種花色彩艷麗，有人聯(lián)想起《鬼吹燈》里的尸香魔芋，有人覺(jué)得是大王花。視頻中的花并非盜墓小說(shuō)里的詭異植物，也不是直徑可達(dá)1米的大王花，而是名為寄生花。

無(wú)枝無(wú)葉無(wú)根，孤生一花，雌雄異株，花大色艷，形狀怪異。寄生花分布于印度、泰國(guó)和越南，在我國(guó)僅出現(xiàn)于西藏東南部和云南南部。

據(jù)《驚艷的寄生花重現(xiàn)西雙版納》一文介紹，寄生花是大花草科寄生花屬植物，通常寄生于葡萄科崖爬藤屬植物的根上，以吸取寄主的營(yíng)養(yǎng)為生。雖是植物，但它沒(méi)有葉片，連植物最基本的光合作用特征都沒(méi)有。只有需要繁殖的時(shí)候，寄生花才開(kāi)出驚艷碩大的花朵。

在西雙版納，寄生花約在每年10—12月開(kāi)放，花期兩周。花期以外的時(shí)間，寄生花難覓其蹤，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的植物學(xué)家，也是可遇不可求。

寄生花上一次被公眾知曉，是2015年。在那之前，因?yàn)橹参飳W(xué)界近30年未再發(fā)現(xiàn)寄生花，它險(xiǎn)些被認(rèn)定為在西雙版納已經(jīng)野外滅絕。

一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來(lái)自于戶外愛(ài)好者的一次探險(xiǎn)。

重現(xiàn)

“看見(jiàn)那朵花，一開(kāi)始我還以為是假的?！?010年10月31日，李東第一次看到了寄生花。

雨林遮天蔽日，萬(wàn)頃青翠。供圖/李東

為了拍攝一檔戶外生存挑戰(zhàn)賽節(jié)目，作為向?qū)?，李東帶著制片人提前來(lái)到雨林探線。氣溫大約25℃，林子密實(shí)，抬頭看不見(jiàn)藍(lán)天。這是探線的第三天，也是風(fēng)景最為漂亮的一天，沿途可見(jiàn)大片的董棕和絨毛番龍眼。在沒(méi)有路的熱帶雨林里，他們走了15公里以上，溯溪、迷路、被螞蟥咬，渾身都濕透了。

已是下午4點(diǎn)多，太陽(yáng)快要落山，幾乎看不清路。走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，李東來(lái)到一處小河源頭，停下稍作休息時(shí)，他注意到一旁的扁擔(dān)藤。扁擔(dān)藤靠樹(shù)木搭橋，懸掛十幾米高的樹(shù)冠層，這種植物富含水分，被稱為“天然水壺”。雨林中溪流隨處可見(jiàn)，看似清澈，卻常常含有病菌和寄生蟲(chóng)，并不能供人直接飲用。扁擔(dān)藤形似扁擔(dān)，截取1米長(zhǎng)的藤蔓，能滴出約3毫升的水。如果在雨林中沒(méi)水喝了，探險(xiǎn)者通常砍斷扁擔(dān)藤，獲取安全的飲用水，因而碰到扁擔(dān)藤，李東不免多看了一眼。

恰恰是這不經(jīng)意的一瞥，寄生花的命運(yùn)有了改變。

寄生花通常寄生在崖爬藤屬植物的根上，四周藤蔓密布，環(huán)境陰暗，而它偏偏格外鮮艷，讓人一眼就能看到。起初，李東以為是馬來(lái)西亞的大王花。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，大王花很臭，可面前的這兩朵花聞起來(lái)一點(diǎn)味道都沒(méi)有。大王花直徑可達(dá)1米，這種花卻只有碗一般大小。還要繼續(xù)探線，李東沒(méi)有過(guò)多留意，拍了幾張照片，就接著趕路。走出叢林，天已經(jīng)黑了。

李東是云南人，從小生活在農(nóng)村，喜歡跋山涉水。2004年開(kāi)始做戶外俱樂(lè)部，7年后俱樂(lè)部更名為太陽(yáng)鳥(niǎo)深度旅行）簡(jiǎn)稱太陽(yáng)鳥(niǎo)）。常年在雨林行走，總會(huì)看到一些新奇的物種。自己看到的花究竟是什么呢？好奇之下，他把照片發(fā)給了一位朋友。朋友是北京師范大學(xué)的教授，專門研究亞洲象，查詢一番后，他告訴李東“這很厲害”，是寄生花，之前都沒(méi)有照片記錄。李東還記得朋友的回答：“在他們的植物史料館，據(jù)說(shuō)都沒(méi)有標(biāo)本，只有一幅畫(huà)，是科學(xué)家在西藏墨脫看到的?！?/p>

寄生花神秘莫測(cè)，即使放眼全國(guó)，也只能找到3個(gè)標(biāo)本，均存放于中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園植物標(biāo)本館。其中兩個(gè)，是1984年采自西雙版納州勐臘縣景飄村。另外一個(gè)標(biāo)本制作于1986年，來(lái)自西雙版納州景洪市基諾鄉(xiāng)。此后，再無(wú)其他記錄。

這就意味著，上一次關(guān)于寄生花的科學(xué)記錄，還定格在24年前。

消失

“茂密的叢林無(wú)法通行，只有憑借二尺多長(zhǎng)的砍刀開(kāi)路，走不出一里路已是大汗淋漓、筋疲力盡。好在雨林是天然的蓄水庫(kù)，有林必有水，蹚著兩山之間的溪流前行，既省時(shí)間又省氣力。溪流或深或淺，齊腰以下難免浸濕，加上雨和汗，渾身上下從未干爽過(guò)。晚上回不了營(yíng)地，就在溪水邊找一塊稍微平坦開(kāi)闊的鵝卵石灘，用樹(shù)枝和芭蕉葉搭帳篷過(guò)夜。那些難眠之夜，四周閃爍著各種野獸好奇而饑餓的目光，只有熊熊的篝火可以把它們阻隔在安全距離之外?！痹凇吨袊?guó)云南百花圖》一書(shū)中，植物科學(xué)畫(huà)家曾孝濂記錄下在西雙版納原始森林考察的經(jīng)歷。

曾孝濂，1939年生，被譽(yù)為中國(guó)植物畫(huà)第一人。1958年，他進(jìn)入中科院昆明植物研究所，第二年便作為繪圖員參與《中國(guó)植物志》的編寫(xiě)。這是一份漫長(zhǎng)的工作，我國(guó)有3萬(wàn)多種植物，要盡數(shù)收錄，整整耗費(fèi)了45年，共312位作者、164位繪圖人員參與編撰。最終全書(shū)80卷126冊(cè)，共5000多萬(wàn)字，僅目錄就有1155頁(yè)，如辭典般厚重。

盛開(kāi)的寄生花。攝影/顧伯健

寄生花的生存環(huán)境。攝影/顧伯健

20世紀(jì)60年代，為完成國(guó)家下達(dá)的科研任務(wù)，曾孝濂和一批植物學(xué)家進(jìn)入西雙版納的熱帶雨林。6年多的時(shí)間里，他們每年有3個(gè)多月在密林中穿行。曾孝濂用畫(huà)筆繪制萬(wàn)頃青翠，也記錄了眾多雨林里的生命。幾種罕見(jiàn)的寄生植物令他過(guò)目不忘，它們沒(méi)有葉綠素，完全依賴寄主植物而存活，即使沒(méi)有陽(yáng)光也活得很自在。他這樣描寫(xiě)寄生花：“沒(méi)有葉片，孤生一花，壇狀，花瓣平展如盤(pán)，鮮紅色，密布白斑，有難聞的氣味?！?/p>

如今，在網(wǎng)上搜索寄生花，常常能看到曾孝濂繪制的作品。在枯葉映襯下，不同形態(tài)的寄生花散落在畫(huà)中，從花骨朵到微微綻放的瞬間，直至花朵完全盛開(kāi)。在曾孝濂看來(lái)，花是種子植物渴望繁衍生存而衍化出來(lái)的，是其最狂熱、最絢麗、也是最奇妙的表現(xiàn)形態(tài)。經(jīng)過(guò)他的畫(huà)筆，寄生花留下了生命中最為燦爛的一刻。

曾孝濂在記錄生命繁華的同時(shí)，也見(jiàn)證著野生物種的種類和數(shù)量在減少。他寫(xiě)道：“20世紀(jì)80年代后期，我再去西雙版納，已難見(jiàn)到久違的朋友，昔日喧鬧的森林，只能聽(tīng)到單調(diào)的蟬鳴?！?/p>

寄生花僅存3個(gè)標(biāo)本，當(dāng)年采集標(biāo)本的地方，早已變成了橡膠林。巨木林立、藤蔓縱橫的熱帶雨林漸漸萎縮，寄生花也隨之杳無(wú)蹤影。

尋覓

“零滅絕”計(jì)劃，即本土物種全覆蓋保護(hù)計(jì)劃，是通過(guò)在全國(guó)各地理區(qū)域開(kāi)展本土植物清查與保護(hù)試點(diǎn)，以拯救瀕危植物。2013年，西雙版納州啟動(dòng)“零滅絕”計(jì)劃，依照受威脅狀況，為本土植物定級(jí)。由于近30年沒(méi)有相關(guān)科學(xué)記錄，寄生花險(xiǎn)些被定級(jí)為野外滅絕。

發(fā)現(xiàn)寄生花后，李東曾多次嘗試向公眾宣傳這一神奇物種。探線歸來(lái)，他在正式比賽中加上了尋找寄生花的環(huán)節(jié)。要求選手不能采摘，只能拍照。這一次，他們記錄了從寄生花盛開(kāi)到死亡的過(guò)程，相關(guān)照片被隨行記者發(fā)布在果殼網(wǎng)上，卻沒(méi)有引起大家的注意。

201 2年，李東又一次在穿越雨林時(shí)遇見(jiàn)寄生花。然而，這些記錄只在小范圍內(nèi)流傳。2013年，顧伯健才從攝影師榮聽(tīng)那里得知，寄生花重現(xiàn)西雙版納。來(lái)西雙版納攻讀植物學(xué)碩士后，顧伯健和植物分類學(xué)家譚運(yùn)洪偶然聊起，有人拍到了寄生花?！八X(jué)得簡(jiǎn)直不可思議，竟然沒(méi)有滅絕。”顧伯健回憶道。

直到兩年后，顧伯健才親眼見(jiàn)到傳說(shuō)中的寄生花。2015年12月，太陽(yáng)鳥(niǎo)的領(lǐng)隊(duì)在不同地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)寄生花?？吹剿麄?cè)谂笥讶Φ恼掌櫜×⒓绰?lián)系，想去實(shí)地看一下。恰好幾位西雙版納熱帶植物園的同事也聯(lián)系到李東。第二天，這群植物研究者就跟著太陽(yáng)鳥(niǎo)出發(fā)了。

寄生花的分布點(diǎn)有兩處，第一處就在村寨的土路旁。從豁口進(jìn)去，走一段林中小路，不到幾百米就到了。一條溪流就在不遠(yuǎn)處，過(guò)了溪流，森林便沒(méi)有了。此處人為干擾很重，小路上有很多砍刀砍過(guò)的痕跡。一個(gè)花骨朵受了傷，看起來(lái)像是被砍刀砍傷的。第二處就隱蔽得多，也更難以抵達(dá)。

車駛過(guò)一段土路，大家從豁口下去，繼續(xù)徒步。吃過(guò)午飯，翻了兩個(gè)山坡，下到一處潮濕的溝谷，下午4點(diǎn)才到目的地。地上枯落物很多，灌木叢生，如果不是領(lǐng)隊(duì)提醒，大家根本找不到寄生花的所在。

兩處的寄生花，加起來(lái)不過(guò)十來(lái)株。有的含苞欲放，有的花開(kāi)正盛，有的已經(jīng)凋零、成了黑黑一團(tuán)。真正看到寄生花，顧伯健按捺不住激動(dòng)，感嘆道：“在西雙版納的所有植物中，這可能是最珍稀、最有意義的。”傳說(shuō)中大花草科植物都很臭，比如大王花就靠尸腐味吸引蠅類來(lái)傳粉。他特意蹲下來(lái)聞了聞，發(fā)現(xiàn)寄生花一點(diǎn)味道都沒(méi)有，另一位同事覺(jué)得有淡淡的臭味。大家拍照記錄，在地上刨了一下，初步認(rèn)定寄生花是寄生在葡萄科崖爬藤屬植物上。同行的譚運(yùn)洪還采集了一株標(biāo)本，這是近30年后在西雙版納再一次采集到的寄生花標(biāo)本。

回來(lái)后，李東問(wèn)他們，為什么如此興奮？有人回答，就像喜愛(ài)戶外的人想要攀登珠峰一樣，前輩沒(méi)有完成的事情，他們見(jiàn)到了、發(fā)現(xiàn)了，那種心情和登頂珠峰是一樣的。

新生

這一次，寄生花開(kāi)始為大眾知曉。

西雙版納熱帶植物園官方微博寫(xiě)道：“寄生花（Sapria himalayana），中國(guó)唯一的一種大花草科植物，典型的東南亞熱帶雨林象征之一。植物專家都多年未見(jiàn)，長(zhǎng)期以為已經(jīng)滅絕了，近兩年又重新現(xiàn)身版納。開(kāi)心?！?/p>

消息在微博和朋友圈流傳，寄生花重現(xiàn)西雙版納，不僅為中國(guó)再次找到明星植物，也為中國(guó)具有熱帶雨林提供了有力證據(jù)。在1975年以前，國(guó)際植物學(xué)界普遍認(rèn)為中國(guó)不存在熱帶雨林。直到這一年植物學(xué)家在西雙版納發(fā)現(xiàn)望天樹(shù)，這種熱帶雨林龍腦香科樹(shù)種，充分證明了我國(guó)具有熱帶雨林。寄生花為大花草科，同樣也是熱帶雨林的重要標(biāo)志之一。

關(guān)于寄生花的研究相繼展開(kāi)。2019年9月，科研人員收獲了38907顆寄生花種子，這讓西雙版納熱帶植物園成為世界第二個(gè)收獲寄生花種子的植物園。2019年11月，經(jīng)過(guò)25小時(shí)的蹲守，科研人員利用延時(shí)拍攝，將2000多張照片合成時(shí)長(zhǎng)近1分鐘的視頻，記錄了寄生花開(kāi)花的全過(guò)程，這在中國(guó)乃至世界都尚屬首次。

在發(fā)現(xiàn)寄生花的過(guò)程中，李東2010年拍攝的照片起初并未引起人們的注意。這固然受制于當(dāng)年有限的信息傳播渠道，更重要的是，戶外愛(ài)好者并不具備足夠的植物學(xué)專業(yè)知識(shí)。顧伯健提到iNaturalist網(wǎng)站，當(dāng)你把植物照片發(fā)在平臺(tái)上，就會(huì)有相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威專家?guī)湍汨b定。國(guó)內(nèi)的山水自然保護(hù)中心也曾做過(guò)類似的公民科學(xué)家項(xiàng)目，名為自然觀察。

民間環(huán)保組織自然之友的總干事張伯駒曾說(shuō)：“戶外愛(ài)好者就是深入荒野的先鋒?！碑?dāng)探險(xiǎn)者深入到人跡罕至之處，其實(shí)也能為保護(hù)自然出一份力。除了寄生花，太陽(yáng)鳥(niǎo)還記錄了白顎蛇菰、某種蝮蛇等物種。李東希望通過(guò)他們的發(fā)現(xiàn)，給科學(xué)家們提供數(shù)據(jù)，為熱帶雨林的物種添磚加瓦。

如今，通過(guò)鮮活的影像，更多人知道了寄生花，它儼然成了明星植物。顧伯健還能想起初次見(jiàn)到寄生花，大家商量著，回去一定要保守秘密。他在微博中寫(xiě)道：“中國(guó)的熱帶地區(qū)有太多未知的秘密。很多奇觀還未被認(rèn)知其實(shí)就被破壞。”直到現(xiàn)在，為了保護(hù)寄生花，他還未曾向誰(shuí)透露過(guò)具體地點(diǎn)。

也許，未來(lái)終有一天，寄生花可以重歸繁盛，這些秘境不再需要守口如瓶。