松媽

生第一胎前，我和松爸經(jīng)常憧憬孩子是男是女，那時(shí)我從心底里想要個(gè)男孩，理由很簡單也很坦率——作為女性，我很明確地知道一個(gè)女孩是如何長大的，所以我特別好奇一個(gè)男孩的成長史。

我如愿以償，并正在焦頭爛額地經(jīng)歷著一個(gè)男孩的成長史。懷二胎后，我打心眼里想要個(gè)女孩。老天眷顧，我真的有了個(gè)女兒。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)女孩的感覺其實(shí)比養(yǎng)男孩兒更奇妙——

女兒特別“嗲”。每天早上醒來，榕榕就會(huì)把頭湊到我枕邊，撒嬌地在我臉頰蹭蹭，并故意發(fā)著長長、扁扁的拖音喊我：“mia～mia～”而哥哥的親熱方式是撲過來，猛地抱住我的腰，或者從后面一下躥到我背上，無數(shù)次差點(diǎn)把我這老骨頭拆散架。

女兒特別貼心，每天我一進(jìn)門，她就會(huì)把我的拖鞋拿過來，放在腳邊;我脫下外套，她會(huì)立刻跑去給我拿睡衣;她先起床出臥室，會(huì)踮起腳尖，幫我把房門帶上，還會(huì)叮囑我：“媽媽，再睡一會(huì)兒。”而哥哥就不一樣，每次我想小睡一會(huì)兒，都會(huì)聽到他在走廊里的腳步聲，或者無法抑制地哈哈大笑。

女兒特別善于轉(zhuǎn)圜。7歲的哥哥受到批評(píng)后，經(jīng)常是眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，脖子一梗向天，噘著嘴嚷嚷：“我再也不愛這個(gè)家了，我想換一個(gè)家?！币话阒荒軐?duì)他冷處理，等他自己想明白了前因后果，大家假裝啥事也沒有發(fā)生過。妹妹呢，每次受了批評(píng)，先是張開小嘴扯著嗓子大哭，邊哭邊偷偷瞟你，虛張聲勢(shì)得格外明顯。哭完，就靠過來，軟軟地依偎到你懷里：“媽媽喜歡妹妹，妹妹是媽媽的心肝寶貝。”不用冷處理，人家自己把自己給熱處理了，不僅撇得干干凈凈，還要蹭點(diǎn)好。

哥哥與妹妹的迥然不同固然和年齡有關(guān)，但幼崽兒總是更軟萌，更惹人憐惜一些。他倆雖然示愛方式各異，但我都一樣地喜歡。但有一樣，是之前養(yǎng)哥哥時(shí)完全沒有的體驗(yàn)——我一次又一次，從妹妹身上看到了幼時(shí)的自己，從而還原出我爹媽當(dāng)初養(yǎng)我的圖景。

我小時(shí)候曾經(jīng)也像榕榕這樣，喜歡媽媽身上的香氣，喜歡偷偷抹媽媽的護(hù)膚品。每次看到我穿裙子，榕榕都會(huì)嘟著小嘴說：“媽媽好漂亮……”我就想起當(dāng)年的自己，憧憬著哪一天也能像媽媽那樣，穿上那件細(xì)腰大擺的花裙子，再穿上高跟鞋，飄然而行。

回娘家，我癱軟在沙發(fā)上裝睡，聽著我爹帶榕榕玩，一會(huì)兒給她講故事，一會(huì)兒陪她釣魚。聽到我爹感嘆：“哎呀，你媽小時(shí)候最喜歡玩這個(gè)了……”我覺得我爹在重溫當(dāng)初我承歡膝下的場(chǎng)景，而我也可以穿越回去，看看當(dāng)初的我。

更奇妙的是，養(yǎng)了個(gè)女兒，就像養(yǎng)了個(gè)閨蜜——

我媽最近睡眠不好，每天會(huì)吃10顆桂圓干助眠。這種好事，怎么能少得了榕榕的摻和。每天松爸去接松的空當(dāng)，我媽就會(huì)招呼榕榕：“吃桂圓了，去拿！”榕榕屁顛屁顛地把袋子拎過來，給外婆抓3顆，自己定量2顆，媽媽定量4顆。一家三個(gè)女人，圍坐在餐桌旁邊。那場(chǎng)景讓我突然就想笑。

每次帶媽媽、榕榕出去玩也是，三個(gè)女人一邊閑逛著各種商店，一邊時(shí)不時(shí)停下來湊近自拍，擺各種姿勢(shì)——如果帶著松，他早就把你嫌棄到五百米之外;只有帶著榕榕，才能實(shí)現(xiàn)這種“娘們兒”的氛圍。

有了女兒，我常常會(huì)不自覺地將兩種相處模式進(jìn)行對(duì)照——我和媽媽的相處，榕榕和我的相處。也會(huì)時(shí)不時(shí)遐想，等我老了，和榕榕是不是像我和媽媽現(xiàn)在這樣，有時(shí)候拌嘴互不理睬，有時(shí)勾肩搭背蜜里調(diào)油。

遐想著，再過一些年，就是榕榕買護(hù)手霜、護(hù)足霜給我用了。媽媽和女兒，一代又一代，是母女，也是閨蜜，就這樣流淌過歲月的河。

（陳福民摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2019年第12期）