許超

白露：秋天挺進(jìn)大地的腹部

河邊的千屈菜，是一群放學(xué)后癡迷于田野的孩子，它的旁邊是大片的美人蕉，翠袖迎風(fēng)翻，越發(fā)顯出花朵的明麗，像那群孩子的母親，孩子上了學(xué)，少了許多帶娃的煩惱，青春的汁液再一次飽滿。

合萌，又名水松柏，有著直立的莖和對(duì)生的葉，雖然矮小，卻有松柏之姿，歲寒之時(shí)，我要仔細(xì)看看它是否也如松柏之后凋也。它的鄰居南天竹已經(jīng)將紅彤彤的漿果舉過(guò)頭頂。木芙蓉笑得很燦爛，但不是排山倒海的那種。

再力花在水中，像極了從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的一位女子，清新優(yōu)雅，對(duì)愛(ài)情有著最初的憧憬。水花生瘋長(zhǎng)，纏繞著再力花。這似乎就是《氓》的植物版本，淇水湯湯，漸車帷裳。原本是帶著對(duì)愛(ài)情生活的美好向往而涉水前往，可是誰(shuí)能想到氓卻是個(gè)二三其德的偽君子，偽君子的瘋狂只是貪圖一時(shí)之歡，以后的日子，她將靡有朝矣，她將獨(dú)自飲下淇水之苦。

淇水，也便成了一條女性意識(shí)覺(jué)醒的河流。我看到：水花生并不能將再力花完全圍困，再力花正在努力地向上生長(zhǎng)，她的頭頂有更加廣闊的天空，她的頭頂有水花生無(wú)法觸及的力量。

這時(shí)候，水中的一只野鴨，突然從水草中竄出，望著我，隨即用蹼點(diǎn)著水面，一眨眼就劃到了水中央，它那么靈巧，披一襲黑衣，是一位身手敏捷的俠客。我站在岸邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著它，它卻沒(méi)有再回首，只是不停地翻身鉆入水底，又從原本距離它足有五六米的地方冒出來(lái)。水面上有小小的波紋漾開(kāi)，又很快歸于平靜，幾尾魚(yú)在遠(yuǎn)處，不甘寂寞地躍出水面。這只野鴨和幾尾魚(yú)，讓黃昏的水面生動(dòng)起來(lái)，讓岸上的人充滿——秋天。

院中的紫茉莉，已經(jīng)將艷紅而修長(zhǎng)的首飾佩戴在身上。白露時(shí)節(jié)，紫薇算是最驕傲的花了，她雖身處院中一隅，卻是花云繚繞，在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，那幾朵飄浮的白云，似乎專為她而來(lái)。

上午十點(diǎn)多鐘，去菜園里采摘幾枚辣椒，青紅相間，閃著迷人的光澤。此時(shí)，山芋的梗，已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。但山芋們正埋首土中，它要將時(shí)間饋贈(zèng)于它的全部歸還給我們。黃蜀葵，一邊開(kāi)花一邊獨(dú)自老去。拐角處的那株玉米，像是被遺落在秋天的影子。日漸飽滿的毛豆中套種了短豇豆。毛豆，我喜歡用五花肉炒，五花肉一定要薄而小，呈條形，先放入鍋內(nèi)炒出油，然后將毛豆倒進(jìn)去，待肉香和豆香彌漫，放入幾絲辣椒，最后撒些香蔥和蒜瓣，香蔥和蒜瓣必不可少，沒(méi)有香蔥和蒜瓣的毛豆肉絲，是平庸的。短豇豆，我喜歡蒸著吃，好不好吃，最見(jiàn)功夫的常常是緊隨其后的作料們。只有相得，才能益彰。

空心菜的莖上開(kāi)出一朵朵白色的花，能夠滿足人類口腹的它，居然也如此高雅，這是我原來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。一壟小青菜已經(jīng)密密麻麻，可以間著吃上半個(gè)多月。芝麻，有的已經(jīng)被收割，只剩下半米高的茬，有的正在踐行“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”的美好俗語(yǔ)。

韭花，也就是韭菜花，那些白色的花簇，是韭菜所立之言，我沒(méi)有吃過(guò)。世間能食之花，食之，我總覺(jué)得有暴殄天物的愧疚，比如槐花，在春天說(shuō)一些潔白的話，就會(huì)被無(wú)數(shù)雙眼睛惦念，時(shí)刻盤算著如何把它們推向餐桌。記得五代楊凝式有一封很隨意的手札，被時(shí)間熏香為傳世的佳作——《韭花帖》。其中有兩句，每每讀來(lái)，都覺(jué)得銷魂：當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。

午后去附近的園林里轉(zhuǎn)一圈，水中的蒲黃已經(jīng)將蒲棒獻(xiàn)出來(lái)，我在想，“扈江離與辟芷兮”的屈原，當(dāng)他行吟澤畔的時(shí)候，真應(yīng)該將驅(qū)蚊蟲(chóng)的蒲棒拿在手中。萑草，又名拉拉藤，隨處都是，這可不是一個(gè)好惹的家伙，你要隨時(shí)提防它的熱情。烏桕樹(shù)的葉子還是綠色的，屬于它的最好年華是深秋。青葙，像燃燒的火炬，它要點(diǎn)燃整座園子的空曠。

節(jié)氣至此，天氣轉(zhuǎn)涼，陰氣漸重，草木上薄薄的露水一天比一天厚，最后凝結(jié)成白白的水滴，故名曰：白露。但是，說(shuō)實(shí)話，此時(shí)披草而行，露水還不能沾衣。

白露節(jié)氣的物候是：一候，鴻雁來(lái);二候，玄鳥(niǎo)歸;三候，群鳥(niǎo)養(yǎng)羞。我知道這個(gè)時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的西伯利亞，有成群結(jié)隊(duì)的鴻雁和天鵝已經(jīng)動(dòng)身，在熬過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的漫長(zhǎng)遷徙后，它們會(huì)到達(dá)溫暖的中國(guó)南方。11月中旬，南京溧水的石臼湖，將要迎來(lái)上萬(wàn)只天鵝，那是盛大的場(chǎng)景。前年的某個(gè)午后，微醺之后，坐在石臼湖的堤岸旁，陽(yáng)光掠過(guò)蓼花，也掠過(guò)眾鳥(niǎo)的腳踝。天鵝在湖中飲啄，有持續(xù)不斷的低鳴聲從湖面上傳來(lái)，修長(zhǎng)的白鷺在近處孤旋，天地之間，只有我和它們。

白露之時(shí)，群鳥(niǎo)開(kāi)始增生養(yǎng)護(hù)它們的羽毛，面對(duì)肅殺，它們必以豐滿應(yīng)對(duì)。自然界的生靈們開(kāi)始儲(chǔ)備“羞”，也就是所美之食。蟋蟀開(kāi)始在草窠中撥動(dòng)它的琴弦，露水涼，琴聲時(shí)而短促時(shí)而悠揚(yáng)。

萬(wàn)物的啟示在自然，從這每晚不變的促織促織聲中。有一位敏感勤勞的婦人，最先以紡織聲呼應(yīng)。于是，引發(fā)了——長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋分：萬(wàn)物靜默如謎

太陽(yáng)抵達(dá)黃道一百八十度，陽(yáng)光直射地球的赤道。這一天，白天和黑夜再一次打了個(gè)平手。

窗外的夾竹桃從春天開(kāi)始，不知疲倦地開(kāi)花，像一位不可思議的魔術(shù)師，讓我們眼花繚亂。而秋分之后，它在慢慢地靜默，它要在冬天有一個(gè)屬于自己的結(jié)果。想起王國(guó)維先生的兩句詞：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。其實(shí)也不必如此感傷，那些留不住的，將會(huì)以另一種形式到來(lái)。

槐花、香樟米、海棠花和棗花早已落下，槐果、香樟果和海棠果雖然還是青澀的，但是日趨飽滿。當(dāng)最后一顆棗子落下時(shí)，從遙遠(yuǎn)的魔幻之地傳來(lái)加西亞·馬爾克斯的聲音：我這一生唯一遺憾的事，就是我在那么多葬禮上唱過(guò)歌，卻不能在自己的葬禮上唱一回。

在那顆棗子跌落之前，果柄和果蒂打了招呼，果柄也和棗枝打了招呼，風(fēng)吹葉動(dòng)枝顫，棗子離開(kāi)了，在空中和一片陽(yáng)光互通消息，然后，棗子落下來(lái)，落在土地上，滾了幾圈。歌聲停止。

每年的這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)把樹(shù)上的棗子集合起來(lái)，放在篩子里曝曬，然后洗凈，放在鍋里煮，煮了之后，在篩子里墊一塊潔凈的白紗布，繼續(xù)曬，干了之后，就是可口的蜜餞。我和兒子都喜歡吃，時(shí)不時(shí)地扔一個(gè)在嘴里，時(shí)不時(shí)地吐出一個(gè)核，變戲法似的，直到瓷碗空空，猶難罷嘴，只好把最后一個(gè)核留在嘴里，翻來(lái)覆去地歌唱。

要像一棵樹(shù)栽在溪水旁，按時(shí)候結(jié)果子，葉子也不枯干。是啊，人事有代謝，但是，我們要按時(shí)候結(jié)果子。

在秋分，欒樹(shù)是耀眼的，橙紅色的圓錐形蒴果，猶如加身的環(huán)佩，風(fēng)吹心動(dòng)，環(huán)佩有聲。板栗逐漸成熟，傍晚在無(wú)想山中散步，看見(jiàn)有人彎腰駝背地在草叢中尋覓掉落的板栗，但也有人踮著腳尖，舉著手中的竹棍子去敲那些還未成熟的板栗。自然賜給我們硬殼果，但它不替我們摘取和砸開(kāi)。

甘蔗開(kāi)始引誘我們的味覺(jué)，絲瓜的冒險(xiǎn)將要結(jié)束，結(jié)構(gòu)主義者蜘蛛的作品已經(jīng)被時(shí)間的秋風(fēng)慢慢解構(gòu)。一只精明的蚊子，不聲不響地帶走我的血。

下午四點(diǎn)，站在中山水庫(kù)的大壩上，秋光正好。右邊，白鳥(niǎo)悠悠于水面;左面，初熟的稻谷低垂?？諘鐭o(wú)邊的時(shí)間瞬間進(jìn)入我的骨縫，將整個(gè)人的身體打開(kāi)，往無(wú)限里伸展。然后，天地萬(wàn)物攢聚于胸。

水八仙，又稱“水八鮮”，是指包括茭白、蓮藕、水芹、芡實(shí)、慈姑、荸薺、莼菜和菱角等八種水生植物的可食用部分。水中八仙，也是各顯神通。

茭白，在農(nóng)村時(shí)，我們喊它茭瓜。那時(shí)候，父親圍繞著房側(cè)屋后挖了一條上百米長(zhǎng)的溝渠，兩米來(lái)寬，里面栽了很多茭白，家里又喂了十幾只鴨子，白天，那些鴨子主要是泡在溝渠里，只有傍晚喂它們稻子的時(shí)候，才會(huì)呱呱呱呱地跑上來(lái)。

有一段很有趣的記憶。盛夏季節(jié)，稻田常有水干的時(shí)候，我便和同村的小伙伴們帶上塑料盆，有時(shí)候就是鐵質(zhì)的臉盆，去稻田的“口頭上”尋魚(yú)。那個(gè)所謂的“口頭上”就是抽水灌溉的入水口，因?yàn)榈屯?，很少干涸，那些小魚(yú)小蝦最后都聚在了那里，大多是寸余長(zhǎng)的鯽魚(yú)，也有大的，那是意外之喜。

常常是——魚(yú)蝦們正在相濡以沫，每每遇到那樣的場(chǎng)景，真是歡天喜地，小心翼翼地把它們一條一條地捉到盆里，然后以最快的速度跑回家，樂(lè)滋滋地，又是一條一條地把魚(yú)放到溝渠里，讓它們相忘于江湖。我是后來(lái)才從書(shū)中明白，莊子的相忘于江湖，是一種大自在。

魚(yú)在水里慢慢地長(zhǎng)大，秋天的時(shí)候，我就站在溝渠旁觀察它們，茭瓜根部時(shí)常因那些鯽魚(yú)的觸碰而晃動(dòng)。我心里就有數(shù)了，那些鴨子并沒(méi)有將它們?nèi)砍缘簦饶觋P(guān)將近時(shí)，把溝渠里的水放干，那些肥美的鯽魚(yú)就可以豐富略顯單調(diào)的鄉(xiāng)村飯桌了。

袁枚在《隨園食單》里說(shuō)：莼菜用頭，芹韭用根。莼菜我沒(méi)有吃過(guò)，西晉的張翰就是被故鄉(xiāng)吳中的莼菜喊回去的。昨天，去菜場(chǎng)買了把芹菜，修長(zhǎng)白嫩，但是炒芹菜，我不完全用根，完全用根就會(huì)索然，青青的葉，用筷子刷去一部分，剩下的一部分和根在一起，縈青繚白，自成高格。

下午在辦公室里，坐在后排的同事，突然跑過(guò)來(lái)告訴我，他中午喝酒了，并把手機(jī)里的照片翻給我看，是“天佑德”牌青稞酒，說(shuō)完以后，回到位子上，不到三分鐘，傳來(lái)鼾聲。我回頭一看，他居然把頭仰靠在椅背上睡著了，我連忙把對(duì)著他的窗戶關(guān)上，此時(shí)若是受涼，定會(huì)引起頭痛，更何況他是喝了酒的。

下午四點(diǎn)半，準(zhǔn)備回去接大豆放學(xué)，然后回家?guī)б恢軞q多的小豆學(xué)步，或者和他一起玩推土機(jī)。孩子外婆之前打電話說(shuō)放了幾條魚(yú)和一些蔬菜在門衛(wèi)室，快到小區(qū)了，才想起，又折回去，在門衛(wèi)室遇到中午飲酒的那位同事，他意味深長(zhǎng)地看著我說(shuō)：一心直奔家的男人，總會(huì)忘記一些事。我在路上咀嚼再三，覺(jué)得有點(diǎn)意思。就像萬(wàn)事萬(wàn)物，當(dāng)它直奔主題的時(shí)候，必然會(huì)遺落一些什么。

秋分的三候是：一候，雷始收聲;二候，蟄蟲(chóng)坯戶;三候，水始涸。從春分出發(fā)的雷聲，在立春始振的蟄蟲(chóng)，自雨水漸漲的雨水，此時(shí)，都已經(jīng)開(kāi)始“收養(yǎng)”，開(kāi)始韜光養(yǎng)晦。韜光養(yǎng)晦的一個(gè)表現(xiàn)就是，秋天自此，開(kāi)始靜默，如謎。

這很符合老子的觀點(diǎn)：生而不有，為而不恃，功成而弗居。早桂落下一層秋涼，大功告成的秋天，并不邀功自賞。

責(zé)任編輯：沙爽