蔣方舟

我從小就被視為早熟的、古怪的少女。當(dāng)我快速而馬虎地結(jié)束了認(rèn)字過(guò)程之后，我就開(kāi)始寫(xiě)作了?，F(xiàn)在的我，寫(xiě)了幾本書(shū)，創(chuàng)造了一些人物，制定了一些目標(biāo)，被一些人所知道。

我是個(gè)沒(méi)有安全感的人，每次睡覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)怕別人把我當(dāng)作死人埋了，于是就在額頭上貼張紙條：“她看起來(lái)死了，其實(shí)她只是睡著了?！蔽疫€會(huì)為一些不存在的事情恐慌不已，例如如果我不會(huì)寫(xiě)作，我會(huì)怎樣？除了寫(xiě)作，我剩余的本領(lǐng)就是攢錢(qián)和省錢(qián)，我攢了一書(shū)包的零錢(qián)，大概有十元錢(qián)。除了寫(xiě)作，我沒(méi)有任何謀生的手段，我沒(méi)有多長(zhǎng)一只眼睛，也不會(huì)吞火球，連騎自行車都不會(huì)，每次一上車就大呼小叫，然后極其敏捷地跳下車。除了寫(xiě)作，我就沒(méi)有引人注目的地方了，我常年穿著男人顏色的衣服，走起路來(lái)像個(gè)老太太，即使打扮了，也沒(méi)有“姿容瑰逸絕色傾城”的蛛絲馬跡。

但是，還好，我會(huì)寫(xiě)作，我最近在寫(xiě)一些專欄。專欄是什么呢？有一種廁紙，上面寫(xiě)著一些名人名言，讓人上廁所的時(shí)候可以長(zhǎng)點(diǎn)兒智慧，這東西有點(diǎn)像專欄。我研究了中國(guó)的歷史——號(hào)稱“悠久”其實(shí)短暫的幾千年歷史。如果歷史是一只正在渡河的大海龜，那么它背上馱著的就只是一些有權(quán)有勢(shì)的人，其中還夾雜了一些被有權(quán)勢(shì)者喜歡的聰明人。只有這兩種人才能浮出水面，其他的人就掉到河里自生自滅啦。

我所干的事情，就是打撈掉落在河里的生還者，把他們拽到岸上，救活晾干，試著還原他們的本來(lái)面貌。在其中，我發(fā)現(xiàn)了一些有智慧又有趣的人。比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的列子，他憑著動(dòng)物尸體就能解釋進(jìn)化論，根本不理會(huì)徒弟的一臉茫然。莊子的朋友惠子更偉大，他說(shuō)過(guò)“南方無(wú)窮而有窮”，意思是到達(dá)南極點(diǎn)后，再向前就不是南方了，他還說(shuō)“物方生方死”，意思是物體形成的時(shí)刻，也就是它解體的時(shí)刻。他跟對(duì)手莊子辯論的時(shí)候，經(jīng)常興奮地滔滔不絕，莊子就說(shuō)：“不啦不啦，對(duì)方辯友，說(shuō)而不休，多而無(wú)已，煩死我了?！?/p>

真可惜啊，這些人全部都不存在了。人都是會(huì)死的，只有智慧生生不息，它沿著一條微微顫動(dòng)、肉眼看不到的線傳給斗膽握住這條線的人。我有兩個(gè)最終極的愿望，這兩個(gè)愿望達(dá)到了，我就不再做夢(mèng)了。一個(gè)夢(mèng)想是有個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“你坐著不要?jiǎng)?，我去給你弄吃的?！绷硗庖粋€(gè)夢(mèng)想就是我能建立一個(gè)深似大海的體系，提出一個(gè)深似大洋的、讓幾萬(wàn)年后的人爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。而我本人，就是傳說(shuō)中的天才。

有一種說(shuō)法：“一萬(wàn)個(gè)人里邊，只有一個(gè)天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠搶錢(qián)，靠諂媚，靠裝病態(tài)，靠扔炸彈……”我一直堅(jiān)信自己是個(gè)少年天才。我在十二歲的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)很多理論家和哲學(xué)家，平生所做的事情不過(guò)是在做字眼的爭(zhēng)吵;我在十三歲的時(shí)候，就看穿了很多人的“臨終之眼”——他們總是在將死的那一瞬間，才開(kāi)了點(diǎn)悟，剛想到一點(diǎn)普通的人生感慨。這些例子也許不能成為“我是一個(gè)天才”的證據(jù)，但是我不容許自己懷疑自己是天才。因?yàn)橹挥写_定我是天才，我才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣(mài)，拒絕裝病，拒絕討好。