張曉風

讀初三時，我間接認識了一個名叫安娜的女孩，據說她也愛詩。她要過生日的時候，我打算送她一本《徐志摩詩集》。

那時，我是沒有零用錢的，錢的來源必須靠“意外”，所以要買一本十元左右的書是一件大事。于是，我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個月買下來，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說不過去，想來想去，只好動手抄，把喜歡的詩抄下來。

這種事古人常做，復印機發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩集后的我和抄詩以前的我不一樣了。把書送出的時候，我竟然覺得送出去的只是形體，一切精華早已為我所汲取。此后，我欲罷不能地抄起書來。例如，向老師借來的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩、小說，我都小心地抄在活頁紙上。

我至今仍然深信，最好的文學資源來自于雙目，也來自于腕底。古代僧人每每刺血抄經，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經驗是不應該被取代的享受。仿佛玩玉的人，僅看是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國文字也充滿觸覺性，必須一個個放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟會更好，它的聽覺和視覺會一時復蘇，活力彌彌。

當此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀;如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時代沒有電視，沒有電動玩具，但我反而可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……