弋 舟

不知道這雙運(yùn)動鞋穿在馬琳腳上幾天了，可能不會超過一周，劉寧想，周一返校時，女兒應(yīng)該是穿著和校服配套的平跟皮鞋。但她并不是很確定，畢竟，誰會把孩子一周前的穿戴記在賬本上？她用不經(jīng)意的口吻向馬龍求證，因?yàn)橹芤皇撬偷呐畠骸?/p>

“鞋？”馬龍下意識看了眼自己趿著拖鞋的腳，“皮鞋吧，沒準(zhǔn)是運(yùn)動鞋。怎么了？”

“沒什么，”她說，“這孩子腳也長得太快了，都趕上我了。”

馬琳在自己臥室，她想過，不如進(jìn)去當(dāng)面核實(shí)一下，但念頭一閃即逝，快到都由不得她來決定，像是念頭自己將自己否決了。她把運(yùn)動鞋放進(jìn)鞋柜，猶豫著是否重新放回地下室的儲物間去，她想，既然女兒可以不打招呼地將這雙鞋子據(jù)為己有，那么她也可以不打招呼地物歸其位，讓這件事來無影去無蹤，仿佛從未發(fā)生過。

整個周末劉寧把自己交給了地下室的儲物間。儲物間連通著地下車庫，層高差不多有四米，馬龍用三角鐵給里面打了整整兩面墻的置放架，整理時需要踩著梯子攀爬。即便如此，長年累月，雜物還是越塞越多。置身其間，她感到自己身在一座倉庫。這樣的感受，延展著讓她將自己的生活想象成了一家工廠。這也許不太準(zhǔn)確，工廠、倉庫，都是與居家生活無關(guān)的冷硬想象，它們所具有的“工業(yè)感”讓她驚訝于自己原來竟將生活過出了這番氣勢。業(yè)已失效的過往以雜物的形式被封存起來，如同既往生活累積出的剩余產(chǎn)品。作為家庭主婦，她在周末盤點(diǎn)庫存，好像也說得過去。其中有一部分專屬于她，如同她在家庭工廠干下的私活兒，如今被擱置在一只碩大的藍(lán)色塑料收納箱里，放在鐵架最上面一層的角落。她確定，那雙運(yùn)動鞋原本應(yīng)該是收藏在這只箱子里的。

等到周一清晨，她提出親自送女兒返校。馬琳坐在副駕駛位置上，穿著和校服配套的平跟皮鞋。副駕駛的座位常年最大幅度地移后，不是她坐就是馬琳坐，母女倆一樣，都有著標(biāo)志性的大長腿。差不多所有人都會驚訝于她竟然有一個這么大的女兒，她們會被人當(dāng)做年齡跨度稍大的姊妹，這讓她小小的虛榮心得以滿足。時間在她們這對母女的關(guān)系中失去了既定的效力，女兒在成長，同時她在逆向減齡。要知道，幼兒期的女童是無法被人當(dāng)做她妹妹的，但當(dāng)女兒成為了少女，她便從媽媽變成了陌生人眼中的姐姐。這很神奇，是上帝調(diào)皮的戲法，她常在心里暗暗喟嘆。

從學(xué)?；貋砗螅秩チ藘ξ镩g。那雙運(yùn)動鞋原封不動地擱在塑料收納箱里，讓她懷疑這個周末自己經(jīng)歷了一場夢境，一切都不過是臆造的產(chǎn)物。但她知道不是，除了運(yùn)動鞋憑空回到了原位，她發(fā)現(xiàn)，箱子還被明顯地翻動過。她確信自己前一天疊放好的衣物變了層次，一件本來壓在最下面的紫色衛(wèi)衣，如今放在了最上面。之所以被擱置在了地下室的儲物間，只能說明這些物品對她而言，于今已無實(shí)用意義，但長大了的女兒開始從這些棄物之中尋找適合自己的意義了。這原本沒什么，甚至還頗為美好，可當(dāng)她一旦意識到女兒是在“尋找”什么時，便感到了一陣窒息。有些舊物不堪被馬琳翻檢，這個意識浮現(xiàn)，讓她不由得開始省察自己那工廠一般的生活究竟制造出了怎樣的產(chǎn)品。她不能確定女兒會發(fā)現(xiàn)什么，因?yàn)樗约阂搽y以確定，生活過后，自己是否真的會天衣無縫，經(jīng)得起抽檢。

晚飯的時候，劉寧告訴馬龍：馬琳開始私自穿戴她的衣物了，先是一雙運(yùn)動鞋，接著也許就是一件牛仔馬甲或者羊毛開衫。她當(dāng)然沒有告訴馬龍這幾樣?xùn)|西都是七年前她穿戴過的，其實(shí)她自己也難以細(xì)究，為什么僅僅只是羅列了這幾樣?xùn)|西。它們的特殊性，是時隔七年之后重新被喚醒的。如果生活真的像是一家工廠，那么現(xiàn)在與七年前相較，日子已經(jīng)沒有了連貫性，她已經(jīng)轉(zhuǎn)產(chǎn)了，至少她換了工作，不再從事國際貿(mào)易，如今是擁有執(zhí)業(yè)資格的心理咨詢師。

馬龍一貫的不以為意。他就是一個對整個世界都不以為意的人，所以她才能將那些本該清除的記憶儲藏在地下室的收納箱里，才能這樣跟他交談本該規(guī)避的話題。她幾乎知道他會怎樣回應(yīng)，他也的確就是這樣回應(yīng)的。

“這沒什么問題吧，”馬龍說，“她長大了，開始變成另一個你?！?/p>

她當(dāng)然知道女兒長大了，上個月馬琳還冷不丁地問過她是否考慮過離婚，她很是意外，認(rèn)真地回答她，說她壓根沒這么想過。

“這不是問題的關(guān)鍵，”她說，“至少她應(yīng)該征求我的意見?！彼@么說了，也意識到并沒有表達(dá)出自己真實(shí)的意思。

“沒那么嚴(yán)重，你該感到高興才對?！彼f。

話題就此偏離。對此她已經(jīng)習(xí)慣了，也知道問題并不完全出在他的身上。

禮拜五也是她去學(xué)校接的女兒。馬琳熱氣騰騰地鉆進(jìn)車?yán)?，校服外套掛在雙肩包的背帶上，貼身的白襯衫上套著牛仔馬甲。她盡量不動聲色地問起這件馬甲。

“哇哦，我忘記脫掉了，”馬琳說，“一熱就給熱糊涂了?！?/p>

女孩的表情實(shí)在讓她喜歡。

“你不會生氣吧？我發(fā)現(xiàn)你的舊衣服都特別好看?！瘪R琳討好著說。

“你穿著還是會有點(diǎn)兒大?！?/p>

“不大，這么穿才好看?！?/p>

“也許你得先跟我商量一下?！彼膊辉敢獍言掝}又說到這樣的套路中去，就此對女兒展開一番尊重他人的教育，那很正確，但也真的很乏味。

“爸爸在電話里說過我了，我知道錯啦。但你的衣品真的好棒，我也喜歡這種比較中性的衣服，我不喜歡穿成小女生的樣子?！?/p>

“可你就是個小女生啊?！?/p>

“我不是，我不希望是?！?/p>

“你希望是怎樣的呢？”

“我希望我看起來有點(diǎn)像男孩子那樣，怎么說呢，我也說不好，我覺得男孩子好像更清爽干凈一些，女孩子都黏糊糊的?！瘪R琳說。

“噢，你是這樣認(rèn)為的?！彼f。

“你有時候看起來就像個男孩子，”馬琳說，“我覺得你很好看。”

她轉(zhuǎn)頭看向自己的女兒，熱氣騰騰的十二歲少女仿佛在散發(fā)著能夠驅(qū)動火車頭的熱力。她伸手替她整了整牛仔馬甲的領(lǐng)子。

你有時候看起來就像個男孩子——類似的話，曾經(jīng)有人對她說過。她能夠記起當(dāng)時的情景。埃及，開羅，胡夫金字塔，獅身人面像。

那些年，她去過世界許多地方。她的個性與思維方式在許多人眼里都不太像是一個中國人，許是如此，國際貿(mào)易這樣的工作對她才顯得格外適合。公司是做紡織機(jī)械設(shè)備的，最初她負(fù)責(zé)人資，后來那“不太像中國人”的特質(zhì)日益凸顯，于是就負(fù)責(zé)去和外國人打交道了。這種職位的變動，在行業(yè)內(nèi)部像是一個傳奇。一個又一個的展會，從巴黎到杜塞爾多夫，從卡拉奇到開羅，自動絡(luò)紗及傳送系統(tǒng)，洗漂機(jī)械，面料處理機(jī)，粗紗機(jī)，倍捻機(jī)，以及研判潛在的進(jìn)入者，上游供應(yīng)商與下游買方的議價能力，替代品威脅，等等。

一年之中，可能一半時間她都處在倒時差的狀態(tài)。好在她的適應(yīng)能力不錯，換上寬松的內(nèi)褲，戴上眼罩，裹緊毯子，吃幾粒強(qiáng)效褪黑素，她可以在飛機(jī)上昏睡十多個小時，口語水平當(dāng)然也隨之穩(wěn)步提高。但她適應(yīng)不了隨時發(fā)生的調(diào)情。國內(nèi)天南地北的參展商被專業(yè)公司組織起來整團(tuán)出發(fā)，某個階段，同行之間見面的次數(shù)多過和家人見面的次數(shù)。有意無意的試探彌漫在旅途，讓人如同置身在褪黑素藥力尚未完全消退的渾噩中，入住酒店后，甚至?xí)忻髂繌埬懙尿}擾。這時候，她“不太像中國人”的特質(zhì)就成為了短板，她學(xué)不會虛與委蛇，沒法輕描淡寫地圓場，于是發(fā)生過尷尬的局面，令整個行程都被負(fù)面的情緒所籠罩?！昂畡ⅰ保@是圈內(nèi)人私下送給她的綽號。

總體上她是喜歡這份工作的，盡管那幾乎算不上是跨國旅行，辦理簽證，過海關(guān)，登機(jī)，昏睡，落地，出海關(guān)，在大同小異的會展中心像個安裝工一樣的動手布置展位、撤展，然后倒著重復(fù)一遍來時的步驟——可看上去，也的確就是跨國旅行啊。有多少人一輩子都沒走出過一千公里，她偶爾會這樣想，意識到自己與那虛擬的“多少人”不同，這令她倍感欣慰。她倒并非是一個樂于標(biāo)新立異的人，庸常的生活，一度也是她的愿望，可是與對世界不以為意的馬龍生活久了，她不免就要起意去感受世界。

出發(fā)前她一定會做足功課，讀藝術(shù)史、宗教史這類的書籍，挑選與目的地氣質(zhì)匹配的音樂，盡管抵達(dá)后多半只能在酒店與展館之間往復(fù)，但這些功課令一切變得不同，行程因此變得具有了內(nèi)在的豐饒，她也因此擺脫了長達(dá)五年的產(chǎn)后抑郁癥。

她組建了自己的團(tuán)隊(duì)，辭掉了難以合作的人，挑選了可以合作的人。難以合作與可以合作的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)簡單，她只要求自己的屬下真誠，那是她唯一看重的品質(zhì)，還有，不能太漂亮，無論男性還是女性。她不喜歡過于漂亮的人，頑固地認(rèn)為漂亮本身就是與真誠相違背的。

朱穎就不是那種漂亮的女孩子，但是真誠極了，有股子即便是錯也要一錯到底的勁兒。她從一堆應(yīng)聘者中遴選出這個女孩，還有不為人知的私念。她不敢一個人住在異國的酒店里，在這一點(diǎn)上她非常膽小，沒什么理由，她就是在陌生的空間完全無法入睡。而小巧真誠的朱穎，看上去像是一個不錯的“房伴”。沒人知道她的這個秘密，反倒以為她是在以身作則，替公司省錢。

誰誰誰太漂亮了，朱穎會這樣對她評價臨時被組在一個團(tuán)里的某位同行，這等同于是在指認(rèn)這個人的缺點(diǎn)，虛偽、淺薄，乃至于愛開玩笑，輕浮。這當(dāng)然是有些投其所好，一個不喜歡漂亮的女上司，在一個不算漂亮的女孩眼里，有著巨大的感召力。當(dāng)談到自己心目中的男朋友該是怎樣的時，朱穎說，他不能太漂亮。

“哪怕他是富二代也不行，”朱穎氣鼓鼓地說，“官二代也不行?！?/p>

孔一亮就是這樣的，既不是富二代，也不是官二代，并且，不是一個漂亮的男孩子。劉寧因此會有所警惕，不愿意看到自己的屬下發(fā)展出工作以外的關(guān)系，那樣會很麻煩，于公于私，都不恰當(dāng)。她暗示過朱穎，也幾乎是警告過孔一亮，好在這兩個年輕的屬下彼此似乎并不來電。

齊安生是團(tuán)隊(duì)的第四個成員，比起兩個年輕人，四十多歲的他顯得不可或缺。他有充分的經(jīng)驗(yàn)，入行比劉寧早得多，這個老資格的中年男人不修邊幅，一頭灰發(fā)，竟有些像新加坡的總理李顯龍，看上去總處在焦頭爛額的情緒里。朱穎叫他大叔，說和大叔在一起，自己也不由得要跟著焦灼，總感覺出來沒有關(guān)好家里天然氣的閥門。齊安生并不介意，掛著焦頭爛額的苦笑把工作打理得有條不紊。

劉寧對自己這個團(tuán)隊(duì)的組合感到滿意，心里有時會不太恰當(dāng)?shù)赜X得，這像是一個四口之家的模式。他們結(jié)伴飛越了大西洋，結(jié)伴飛越了太平洋。藉此，她也部分地飛越了背叛帶給她的創(chuàng)傷。背叛當(dāng)然只能是來自于馬龍，令孕期中的她猝不及防，是馬龍主動向她坦白的，用不以為意的態(tài)度。事情的嚴(yán)峻性與馬龍不以為意的態(tài)度形成巨大的落差，晴天霹靂以云淡風(fēng)輕的形式表現(xiàn)出來，于是都不太像是真的。她被塞進(jìn)了嚴(yán)峻與不以為意的張力中，竟失去了正常感知的能力，她被這當(dāng)頭的一棒打蒙了，空空洞洞的痛苦很難被她認(rèn)為就是一種痛苦。隨著肚子一天天變大，事態(tài)逐漸平息，她仍舊無從區(qū)別悲傷與不悲傷的界限究竟在哪里，情緒與情緒的邊界既像是被抻長了，又像是被壓縮了，前一秒在莫名地笑，后一秒便可以無端地哭。

總歸一切也被她看似不以為意地接受了下來，仿佛人面對世界時，只有這樣的一種態(tài)度可供選擇。哺育馬琳這個無可回避的任務(wù)，給了她自我排解的出口，她將自己的狀況歸咎于產(chǎn)后的抑郁癥。據(jù)說這種疾患的發(fā)病率在百分之十五到百分之三十之間，如此高的概率，真的是能讓人長舒一口氣，所有不堪的事實(shí)因此變得正當(dāng)起來，你所經(jīng)歷的，是這個群體中接近三分之一的人都在經(jīng)歷的，這樣的認(rèn)知，真的是可以安慰人。

出國幾趟后她找到了自己的節(jié)奏。每到一個新的地方，她總能找到可以自由支配的時間。工作間隙，或者是在大家午餐的時候，她會伺機(jī)溜出去，一個人在異國的城市漫無目的地徜徉。齊安生留在展臺前她是放心的，焦頭爛額的大叔會處理好所有讓人焦頭爛額的事，分發(fā)宣傳冊，演示設(shè)備，何況還有躍躍欲試的朱穎，她不在場，穿著正裝的女孩子意氣風(fēng)發(fā)，工作起來積極性似乎更高，至于不多的體力活，也有孔一亮撐著。躲進(jìn)衛(wèi)生間，脫掉窄裙和高跟鞋，換上牛仔褲與帆布鞋，一旦從展館溜出來，她便會自如地融進(jìn)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｖ腥?。她絲毫沒有游客的心態(tài)，仿佛自己從來就不以為意地生活于此，而那真實(shí)的生活，反倒像是懸置在了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

她在孟買的街頭給乞丐買過漢堡，那時當(dāng)?shù)睾孟裾诒l(fā)不大不小的瘟疫，展館里的客商大多都戴著口罩，但在衛(wèi)生條件顯然更差的大街上，人們卻毫無畏懼，世界由此變得不可思議，仿佛并行著許多截然不同的邏輯，而不以為意，則是最大的本質(zhì)，她安靜地站在街旁，看那裸著上身的人吃完一只漢堡;她在卡拉奇誤闖過軍事禁區(qū)，直到被幾個大胡子的士兵用槍逼著離開，她才搞清楚那片小孩子正在踢球的操場竟然是一座空軍基地。

世界被打開了，瘟疫，乞丐，持槍的士兵與空軍基地。她感到了一己的貧乏，同時，也感到了一己的遼闊。

也有不同的時刻，中國團(tuán)走到哪里都像是在過節(jié)，本來相互競爭的同行，卻從來不乏扎堆觥籌交錯的沖動，一天下來，早就約好的場子拉開帷幕，大家輪番做東，闊綽地把崛起的大國宣示給全世界人民看，將餐桌拼起來，長長地對坐成兩排，大聲喧嘩和大快朵頤，似乎這才是他們異國之行的主題。盡管以“寒劉”著稱，她依然是各方都樂于約請的對象，似乎是誰能請得動“寒劉”，誰就贏得了面子。實(shí)在推不掉，她偶爾也配合一下。她并非決然排斥這樣的場面，并且也有能力應(yīng)對得體，她只是無從讓這樣的熱鬧沖刷掉內(nèi)心的塊壘。如果真實(shí)的內(nèi)心在大多數(shù)時候是可以被她忽略掉的，在這樣的時刻，在熱鬧的滌蕩之下，那些真實(shí)之物卻猶如潮汐之后的礁石，反而在心中凸顯了出來。

更多的時候，她都是帶著自己的人馬自行其是。這難免讓她的團(tuán)隊(duì)顯得與群體格格不入，有同行跟她開玩笑，說如果是長征，她一定就是帶著隊(duì)伍搞分裂的人。好在團(tuán)隊(duì)中的每個人都并不為此感到遺憾，相反，他們覺得這是一種風(fēng)格，是可以為之驕傲的特殊性。在萊茵河畔的露天酒吧，朱穎向大家分享自己的感受，她說她很喜歡這種不去從眾的感覺。

“都跑出來了，干嘛還像是在村里吃宴席似的啊，”朱穎說，“非得現(xiàn)場殺頭豬才盡興嗎。”

“你見過殺豬嗎？”她有些吃驚，不太能夠確定這個來自廣州的女孩子會有這樣的見識。

“我沒見過，”朱穎轉(zhuǎn)頭問孔一亮，“喂，你見過的吧？”

“我也沒見過！”孔一亮緊張地回答，好像是要急于撇清什么似的。

“大叔你肯定見過！”朱穎又轉(zhuǎn)向齊安生。

“沒見過豬跑還沒見過豬哼哼嘛。”大叔焦頭爛額地喝著啤酒，答非所問地說。

她突然大笑起來，是真的感到了開心，想一想，他們在萊茵河畔的月色下就這么說著殺豬的話題，真是多么開心的一件事。她其實(shí)希望大家也能來問問她見沒見過殺豬，她也沒見過，但是她有意愿去見識人類廣袤的生活。她意識到了，只有將自己置身在更多未曾體驗(yàn)過的事物之中，她才能獲得嶄新的安慰。

這種感受她在杜塞爾多夫的集市廣場確鑿地體驗(yàn)過。黃昏中市政廳古老的建筑物披著霞光，突然之間，鐘聲毫無預(yù)兆地響徹天空。她覺得自己被驟然降下的重力擊中了，一下一下，不是作用在耳朵里，是直接落在了她的胸口，于是發(fā)出了如此的回響。有一股力量，不是在敲著鐘，是在敲著她。她被定格在了時間里，原地站著，閉起眼睛將自己想象成一只大鐘，正在蒙受恩賜一般的撞擊。她用手機(jī)拍了幾張照片，并非是想用鏡頭捕捉圖景，而是企圖記錄下氤氳在這黃昏之中的感動。

回到酒店，她把這組照片發(fā)在了微博上。她的微博賬號沒有關(guān)注任何人，一百多個關(guān)注者應(yīng)該也是被隨機(jī)分配的，她無從想象，這世上的陌生人，干嘛要去關(guān)注另一些陌生的人。她把這里當(dāng)做了自己私人的空間，存放沿路的風(fēng)景，記錄只有自己懂得的心情。九張照片，她寫了四個字：鐘聲響起。

夜里她睡得不是很踏實(shí)。一側(cè)的朱穎打著呼嚕，盡管輕微，但對此她也感到過吃驚，她無法理解，或者是無法接受，原來年輕的女性也是會打呼嚕的，她不免要聯(lián)系到自己，一想到自己沒準(zhǔn)也是會打呼嚕的，一種生理性的不快就翻涌上來。睡不踏實(shí)，她索性爬起來去了趟衛(wèi)生間，坐在馬桶上，隨手翻看手機(jī)。微博上有人給她發(fā)了私信：鐘聲在哪里？或者，至少該有個鐘的影子吧？

她不禁莞爾，的確，自己發(fā)出的九張照片，看上去壓根和鐘聲無關(guān)。她并沒有去拍那座著名的鐘樓，因?yàn)樗谋疽獠⒉辉诖耍噲D用鏡頭挽留住的，是那業(yè)已彌散在空氣中的轟鳴。

她沒有去琢磨這個提問者的身份，她從未在微博上與人交流過，此刻只是憑著本能般的反應(yīng)，回復(fù)道：這并不重要。

“重要的是，你把我拍了進(jìn)去?！?/p>

第二天清晨，她打開手機(jī)后，便看到了私信中留下了這樣的一句話。

她還處在尚未完全清醒的時刻，一時間感到猶在夢里。她去翻看那九張照片，一張張點(diǎn)開，放大，照片定格下來的，是一些典型的德國人，他們在照片里過著自己不以為意的日子，渾然不覺已經(jīng)成為了別人鏡頭里的風(fēng)景。但她還是在其中找到了一個中國男子。他站在廣場中央的那尊青銅騎像下，仰起脖子向上努力地張望。這尊雕塑她并不陌生，之前她做了功課，知道那是1711年雕成的約翰·威廉公爵像。而努力張望著雕像的中國男子，她卻是全然陌生的。

她感到了緊張和不安，好像冒犯了什么然后又遭到了呵斥。他在鏡頭中原本是可以忽略不計(jì)的，壓根與主題無關(guān)，但是此刻卻顯得突出而醒目。她把照片最大程度地放大，也只是能夠大致辨認(rèn)出這是一位年輕的男性同胞，穿著牛仔褲，襯衫的袖子綰在臂彎處，背著一只沉甸甸的雙肩包。她認(rèn)為他的脖子很有勁兒，這并沒有什么充分的依據(jù)，她只是從那揚(yáng)起的趨勢中感到了一股動能。她點(diǎn)開了他的頭像，看到的是一個普通的英文名字，Tom。他微博的第一條內(nèi)容，也是九張照片，是不同角度下的那座著名的鐘樓，下面的地理標(biāo)記顯示為：德國，杜塞爾多夫。

她慌亂起來，像是做下了什么不可告人的害羞事兒。但是她竟然做到了，抑制住了可以被理解的好奇，沒有接著去仔細(xì)探究。退出微博的界面，她只是感到隱隱的有些害怕。

當(dāng)天在展館里工作時，她突然意識到，那走進(jìn)她鏡頭里的男人沒準(zhǔn)也是一位同行，這樣的話，一切就很好理解了，她能夠溜出去閑逛，別人當(dāng)然也可以。于是，她立刻覺得自己正在被人群中的某雙眼睛盯視著。她舉目四顧，卻找不到那道目光。這一天她都因此變得警覺，也因?yàn)榱司X，她發(fā)現(xiàn)了朱穎和孔一亮的秘密。她去展館的一角取咖啡，他們可能沒有想到她會回來得這么快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她保持著警覺的眼睛看到了孔一亮的手正沿著朱穎的頭發(fā)上下?lián)崦?。朱穎微笑著，即便隔著一段距離，她也能看到那笑容的自然與柔美，充滿了女孩子傻里傻氣的漂亮的氣息。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，直到他們恢復(fù)到了常態(tài)才走回去，像是要替他們遮羞。朱穎同樣也對她笑，她覺得這張漂亮的笑臉幾乎就是虛偽、淺薄、過于愛開玩笑和輕浮的代名詞。

劉寧明白，自己這么想是苛刻的，但她需要平息的不僅僅是瞬間的意外與震驚，還有一些更為尖銳的東西刺痛了她。她感到了嫉妒，欺騙與背叛，并且重新意識到自己封存在心底深處的不幸。

四口之家般的團(tuán)隊(duì)再也無法回到過去，只有她在承受著裂變。在她眼里，朱穎的所有行為都變得可疑?；氐骄频辏⒆油ǔ幸欢螘r間并不待在房間里，那么孔一亮呢，他和齊安生住在一起，而這位大叔習(xí)慣收工后獨(dú)自在酒店的大堂里喝杯啤酒。她開始責(zé)備齊安生，讓他改掉這個毛病，回酒店就應(yīng)該抓緊休息。這個要求顯然沒什么道理，無辜的大叔因此愈發(fā)顯得焦頭爛額。果然朱穎也因此無處可去，女孩子看不出有什么異樣，但她卻覺得她心事忡忡，連夜里的鼾聲都透露出痛苦，猶如被困在了籠子里的小獸。她會因此感到一絲快慰嗎？但她更多的卻是在為自己隱隱的惡意而感到羞恥。

她只有將注意力轉(zhuǎn)移到手機(jī)的微博上，開始在夜里翻看那個Tom的信息。沒錯，果然是位同行，公司在北京，至少在三個異國的展會中曾經(jīng)與她近在咫尺，有些時刻，沒準(zhǔn)就住在同一家酒店的大樓里。

他喜歡跑步，喜歡外國音樂，“槍炮與玫瑰”似乎是他的最愛，他在自己公司里的層級應(yīng)該不是很高，他是學(xué)理工的，年齡可能不到三十歲，他關(guān)注的人和關(guān)注他的人，少到聊勝于無，他用蘋果手機(jī)，旅途中拍下的照片取景潦草，但也有可能蘊(yùn)含著只有他自己懂得的不為人知的美，他的個子不算矮，四肢勻稱，上唇常常留著凌亂的短髭，那不像是有意蓄著的，只是因?yàn)閼械霉蔚?。嗯，所有的一切，都讓他顯得——不是很漂亮。

她覺得自己是在窺探他人的隱私，但這種不安很快被打消了，因?yàn)樗苍谕椒喼男畔?，證據(jù)是，他在她之前的一些動態(tài)下點(diǎn)贊了。她發(fā)私信給他，問他怎么會找到她的微博上來？

“地理位置顯示后，微博會主動給你推送相同位置的網(wǎng)友?！彼貜?fù)。

這個答案讓她有些失望，原來一切都是被應(yīng)用分派著的。

“你的照片和鐘聲無關(guān)。”他顯得固執(zhí)，一再追究這個問題。

“它正在回響，我想記錄下來?！彼卮?。

“那你應(yīng)該錄音而不是拍照?！?/p>

她感到好氣，不再回應(yīng)，但是當(dāng)天夜里，她和他互道了晚安。

第二天在展館她沒有等到什么奇跡，對此，原本她也并不期待。她沒有再四處張望，回到自己不以為意的平靜里，與往日不同的是，她只是注意讓自己的儀態(tài)更加挺拔。

他們面對面是在半年以后。半年來，她和他斷斷續(xù)續(xù)地通過微博私信交流，說說行業(yè)內(nèi)的話題，彼此分享一下覺得不錯的音樂，他跟她抱怨過職場晉升的不公，她也樂于給他一些建議，她比他大得多，但這并非是她扮演導(dǎo)師角色的根本原因，她只是從這樣的交流中獲得了對于自我的認(rèn)同，用來建設(shè)自己搖搖欲墜的自信。他并不開朗，甚至有些過于陰郁，看得出，他沒有太多的朋友，她專門看過，他在微博里只關(guān)注了150個人，其中絕大多數(shù)還是那些公共紅人。他的自尊心挺強(qiáng)，自視也不低，像一個空有一身抱負(fù)的落魄英雄。他叫譚展，27歲。他沒有問過她的年齡，但是她確信自己向他傳遞過真實(shí)的信息，已婚，孩子還小，或者他是理應(yīng)掌握這樣的信息的。漸漸的，他們習(xí)慣于互道晚安。

這一次，她只身從雅典飛到了開羅，兩場展會連在了一起，她留下團(tuán)隊(duì)的其他成員收拾攤子，自己先去下一站打前哨。對于朱穎和孔一亮，她已經(jīng)放棄了干涉的沖動，以不以為意的態(tài)度接受了隱晦的事實(shí)，她自己都為自己的寬宏而感到訝異，心想這些日子以來，必定有什么因素在改變著自己的準(zhǔn)則。兩個年輕人始終不露痕跡，有時候看起來還彼此厭煩，這實(shí)在了不起，讓她對人性的深不可測感到迷惑。

時間相對充分，她去看了金字塔。寸草不生，遍地黃沙的平野上，古老帝王的陵墓讓她感到惆悵。她沒有像一個標(biāo)準(zhǔn)的游客那樣熱切地去靠近，烈日當(dāng)空，她用絲巾裹住自己的頭，只將視野中的一切當(dāng)做了背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與之擦肩而過。她來過了，進(jìn)入到這奇異的場域里了，她認(rèn)為這樣就夠了。

入住的酒店就在尼羅河畔，站在房間的露臺上可以眺望到那條寬闊的大河，附近清真寺里的宣禮塔傳來悠揚(yáng)的禱告。這一切都因?yàn)榱艘雇淼牡絹矶?。她打開房間所有的照明設(shè)備，將被子構(gòu)建成一座想象之中牢不可破的城堡，卻依然感到害怕。就是在這樣的境遇下，她看到了照片里的自己。

他的微博更新了，最新的一組動態(tài)同樣是九張照片。每一張，都是她的身影。她是照片中完全的主角和焦點(diǎn)，著名的胡夫金字塔與獅身人面像，乃至著名的世界，都不過是景深之處的陪襯。她被空前地強(qiáng)調(diào)著，孤單，憂郁，紗巾與墨鏡都掩藏不了的落寞。兩千多年前人類創(chuàng)造出的奇跡，將這一切襯托得令人無比感傷。

“你在偷拍我?！彼l(fā)去私信。

“你也曾經(jīng)這么做過?！彼w快地回復(fù)過來。

“你有時候看起來就像個男孩子?！卑胩斓貌坏巾憫?yīng)，他接著說。

她審視別人鏡頭里的自己，牛津襯衫，直筒褲，帆布鞋，看起來的確是中性的。那么他就在近旁，當(dāng)然也是來參展，像她一樣，先去觀光了著名的勝地，或許，此刻就住在同一家酒店里。她發(fā)出了一組數(shù)字，宛如一組密碼，其實(shí)是她的房間號。她是平靜的，那種不以為意的心情并未被過多地擾動。她不過是在打一個賭，在這世界上最古老的城市的夜晚，用一組阿拉伯?dāng)?shù)字，去和冥冥中的什么對賭。

不久，她的房門被敲響。

他的脖子的確非常有力。她在黑暗中鑒定了自己最初的想象，她的手指在他的脖子上環(huán)繞不去，觸摸到年輕男子生命蓬勃的律動。

“我沒有太多的朋友，嗯，幾乎是沒有朋友。”

不知為什么，后來他們說起了這樣的話題。

“我也是，”他說，“否則我們也不會形單影只地到處瞎走瞎拍?！?/p>

不是形單影只，也不是瞎走，不是瞎拍，沒那么簡單，這里面，有著無從說明的更為寬廣的東西。她想糾正他，但她沒有出聲，手指摩挲著他的脖子。燈始終是關(guān)著的，她不愿被他看到剖腹產(chǎn)后留下的疤痕。

“這沒什么問題，”他說，“人并不需要，也沒有可能擁有太多的朋友?！?/p>

黑暗中能聽到尼羅河的水聲。他給她講了一個定律，聲音顯得空曠而遙遠(yuǎn)，他說數(shù)字150代表了人類認(rèn)知能力被允許承載的極限，只有在這個極限之內(nèi)，你才能以一種富有社會效益的方式記憶和回應(yīng)他人，因此，這個定律是人類社交野心的制動器，人際關(guān)系不斷增多，只能導(dǎo)致超載，而超載，就意味著翻車。他說這個著名的定律，來自英國人羅賓·鄧巴。

“這就是人類的算法。”他說。

聽起來有些玄奧，卻也不無道理。以數(shù)字來運(yùn)算受限的生命，讓她想起了自己產(chǎn)后的抑郁，那時候，她將自己計(jì)算進(jìn)了百分之十五到百分之三十的隊(duì)列里，以此獲得了一種“當(dāng)你身在一種普遍的痛苦之中，你就可以不再那么痛苦”的慰藉。用冰冷的數(shù)字來解釋和運(yùn)算人性的本質(zhì)，那很殘忍，但卻有效。寂靜中，她想，那么他們就是彼此的一百五十分之一。

他在黎明前離開，回到自己的團(tuán)隊(duì)去。她起來整理房間，看到沙發(fā)上他遺落下的牛仔馬甲，在悠揚(yáng)的禱告聲中，她將馬甲整齊地疊放進(jìn)自己的行李箱中。

無可回避，他們要在現(xiàn)實(shí)中彼此面對了。接下來的兩天展會，他們相遇了數(shù)次，兩家公司的展位距離很遠(yuǎn)，但兩個被運(yùn)算在了彼此定律中的人，邂逅的概率便跟著遞增了。沒有刻意，或者是沒有特別的刻意，他們在咖啡機(jī)前、在電梯口碰到，互相禮貌地笑笑，或者干脆裝作視若無睹。

“下個月我要去跑西馬?！彼谒叫爬镎f。

西馬就是西安馬拉松賽，西安是她生活的城市。

一個月后他果然來了西安。她去酒店看他，心情忐忑得如同回到了少女時期，緊張得幾乎要喘不上氣。無論怎樣，她認(rèn)為這樣的感覺都要好過不以為意，她知道自己被調(diào)動起來了，重新對世界抱有了新鮮的盼望。距離賽事開幕還有三天的時間，他解釋說自己需要提前適應(yīng)一下環(huán)境，天氣、風(fēng)速，甚至還有濕度，聽上去這很專業(yè)，是她所喜歡的。她陪著他去訓(xùn)練，在酒店附近的一所高校，他們找到了合適的操場，當(dāng)他從自己的訓(xùn)練包中拿出了那雙運(yùn)動鞋的時候，她幾乎要哭了。鞋子是給她的，是專門買給她的。

“一起跑吧。”他說。

她真的是被打動了。她已經(jīng)忘記了什么時候被人這樣對待過，也許，她還覺得自己從來就沒有被人這樣對待過。一雙運(yùn)動鞋，那不像一塊蛋糕或者一束花，一塊蛋糕，即便你喜歡的是芝士口味，巧克力口味的你也吃得下去，一束花，即便你喜歡的是玫瑰，向日葵你也可以容忍，可一雙運(yùn)動鞋，她39碼的腳絕對穿不進(jìn)其他的尺碼里去。這里面就是恰當(dāng)與用心，是不以為意的反面。脫掉外套后，他露出了肩膀上的文身，是一只簡筆的貓，讓她心里暗暗吃驚。他們在操場的跑道上慢跑，他簡直是專業(yè)級別的，她當(dāng)然沒法跟他比，但她用盡了自己所有的力氣。

那是無比美好的三天。

賽事當(dāng)天她沒能去現(xiàn)場，馬龍的姐姐來了，她得在家里招待客人。她打開了電視，熱切地關(guān)注著屏幕上的直播，人山人海，她看不到他。

“2小時57分15秒，我跑出了自己最好的成績?！?賽后，他第一時間給她發(fā)來了私信。

她不知道這組數(shù)字意味著什么，只覺得再次被運(yùn)算進(jìn)了無從猜度的宇宙規(guī)則里。

接下來他們在莫斯科重逢。三天展會，彼此沒有實(shí)質(zhì)性的接觸。從展館溜出來獨(dú)自走在紅場的時候，她幾乎想要聯(lián)系他，讓他也溜出來陪伴自己，但是她沒有。她在展館里看到過他，他和一位女性打著手勢交談，穿著西裝，頭發(fā)凌亂，神情甚是壓抑。起初她有小小的妒意，但很快就開始同情他。前一個晚上他在私信里向她抱怨過自己上司的蠻橫，覺得自己受到了嘲諷和不公正的對待，語氣中流露著憤恨。她想，自己現(xiàn)在看到的這位女性，就是他眼中那位魔鬼一般的上司了。她不知該做些什么，其實(shí)也明白什么都不該做，她只是有些不適，為他現(xiàn)實(shí)中怯懦而卑微的樣子，還有在私信里才敢宣泄出的并不可信的怒氣。她感到無能為力，默默走回自己的展位，她想她應(yīng)該對自己的屬下好一點(diǎn)。

返程時，在謝列梅捷沃機(jī)場他主動來找她了。那時已經(jīng)過了海關(guān)，參展的國內(nèi)同行各自為戰(zhàn)，一堆一堆的聚在一起。她正在經(jīng)期，身體格外的難受，在衛(wèi)生間整理一番出來時，迎面看到了他。他是專門等在那里的，迎過來，將自己的一件羊毛開衫披在了她的肩上。

“你的臉色很差，”他說，“別凍著。”

“好。”她回答。

他對著她的目光，但她缺乏迎著他看的勇氣。他轉(zhuǎn)身離開，這時候戲劇性的一幕出現(xiàn)了，一個急匆匆跑進(jìn)來的女孩子跟他撞了個滿懷，竟然是朱穎。他頓了頓，無聲地走開。

“嗨！”朱穎看到了她，驚魂未定，指控一般地對她說，“這是個同行，也在這次展會上?！?/p>

她沉默著，雙臂將羊毛開衫的前襟攏在懷里。朱穎似乎是上下打量了她一下，也許并沒有。

“他好土噢。”朱穎嘟噥著進(jìn)了衛(wèi)生間。

有那么一個瞬間，她有追進(jìn)去痛斥一番朱穎的沖動。

再下來，她去了他北京的家。國際航班基本上都是落地北京的，這一次是她主動提出來去看看他。她是從首爾飛回來的，登機(jī)前，像是一個下意識的行為，她在免稅店給他買了一部三星剃須刀。他來機(jī)場接她了，開著一輛也許是借來的越野車。一路上她都不怎么敢看他，他應(yīng)該也有些緊張，但表現(xiàn)得方式不同，緊張反而讓他的態(tài)度顯得比較強(qiáng)硬。他并不溫柔，也許是擔(dān)心她被風(fēng)吹到，但是讓她升起車窗時，口氣卻像是下了一道命令。他住在一棟老式的單元樓里，房子是他父母單位分配的福利房，他對她說起過，他的父母是一對知識分子，搞科研的，如今住在京郊的新居。

“他們總是逼著我結(jié)婚?！彼f。

她沒想到他還養(yǎng)著一只貓。

“兩米外?！彼f。

“什么？”

“它的名字，”他解釋說，“兩米外?！?/p>

晚飯是她動手做的，食材有限，她只能因陋就簡炒了西紅柿和雞蛋，還有火腿腸炒木耳。吃完后，碗也是她洗的，他歪在一張半舊的沙發(fā)上抽煙，那只貓也歪在沙發(fā)上。對此她感到了些許的委屈，不是計(jì)較，她知道自己并不是計(jì)較，但就是感到了不開心。

“嫁給我吧?！币估锼诤诎抵袑λf。

她沒有做聲，心中是150，百分之十五到百分之三十，以及漸漸奔涌而來的數(shù)字的矩陣。

第二天清晨，她聽到了電動剃須刀的蜂鳴從衛(wèi)生間傳出來，那聲音很枯燥，一如她還沒有掙脫的沉睡感。這一刻她才感到了陌生，還有一點(diǎn)兒難以說明的沮喪。臨走前，她在衛(wèi)生間找到了那部嶄新的剃須刀，掀開刀頭，將里面蓄積的胡茬倒在一張紙巾上，包好，放進(jìn)了自己的衣兜里。做完了這一切，她抬頭看到了那只叫兩米外的貓，它伏在馬桶蓋上，離她頂多半米，并不友善地盯著她的一舉一動。她的確受到了驚嚇，覺得自己一瞬間變得有些僵硬。

這年的秋天朱穎結(jié)婚了，讓人萬萬想不到的是，她嫁的人竟然是大叔齊安生。

“他們就是一對狗男女！”孔一亮在電話里對她控訴，顯然，小伙子已經(jīng)失去了理智，“他們早就在一起偷情了！”

她感到一陣耳鳴，胸口像是被重重踹了一腳?！巴登椤边@兩個字太兇狠了。

“他們合著伙欺騙我們，把我們?nèi)籍?dāng)成了白癡，”他繼續(xù)歇斯底里的揭發(fā)，“在國外他們甚至找機(jī)會鉆到機(jī)場的廁所里去干！”

她覺得自己也快要崩潰了，那些黑暗中黑暗的糾纏，人性中最丑陋的東西，讓她覺得像是被一道繩索勒緊了喉嚨。

“狗，他們就是一對狗！”他喊。

她決定躲避，躲避的方式是向公司提出了離職的申請。她在微博里私信譚展，卻沒有得到及時的回應(yīng)。她想給他打個電話，才發(fā)現(xiàn)除了微博，原來他們之間居然沒有任何其他的聯(lián)系方式。她不停地刷他的微博，看到的是他至少有一個多月沒有更新過了，她意識到，這也是他們中斷聯(lián)系的時長。她感到恍惚，看著他的關(guān)注——那150個人的數(shù)字。她去核對了，150個人中，與他真正有關(guān)的，可能不足十個人，一一判斷，應(yīng)該都是他的同事。他的確是一個孤獨(dú)的人，即便加上那只叫兩米外的貓，他情感的需求也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有湊齊上帝分配給人類的份額。

公司的答復(fù)下來之前，她和馬龍帶著女兒去了趟三亞。這是少有的事情，不知道馬龍受了什么刺激，突然提出這樣的建議。在三亞的海邊，她收到了他發(fā)來的私信。

當(dāng)時的陽光很好，海風(fēng)很好，馬龍和女兒泡在露天的泳池里，一切都很好。她覺得這條私信熟悉極了，想了很久，才想起馬龍?jiān)谒衅跁r向她坦白自己有了外遇時的情景。

“我結(jié)婚了?！?/p>

就是那種不以為意的直率，如同是在陳述一組數(shù)據(jù)。

她盯著手機(jī)看了半天，漠然地發(fā)現(xiàn)那數(shù)字由150變成了149。他刪除了一個數(shù)字，給人類關(guān)系的上限騰出了一個余額。她沒有一個關(guān)注，即便系統(tǒng)自動分配給她的，她也從來都像是有深度潔癖般的來一個刪一個，現(xiàn)在，她沒法給自己刪減出一個負(fù)數(shù)。于是她只有將微博都刪除掉了。

保姆將馬琳從泳池里抱出來了，濕淋淋地交給她。她緊緊地將這五歲的女童摟住，不是150，不是百分之十五到百分之三十，她是將百分之百的無數(shù)的自己摟在了懷里。

離職后，她通過努力獲得了心理咨詢師的執(zhí)業(yè)資格，面對求助者，她善于用數(shù)學(xué)那純粹理性的方法運(yùn)算出解救之道。她感到自己的意志一天天變得堅(jiān)定，仿佛另辟行徑，在通往人類解放的道路上找準(zhǔn)了自己的步子。她認(rèn)為自己是可以給需要者提供方案的。

然而這份信心在馬琳這里卻經(jīng)常失效，面對女兒，她難以用觀念指導(dǎo)自己的養(yǎng)育。她只能默默地看著馬琳穿著她的運(yùn)動鞋，穿著她的牛仔馬甲，穿著她的羊毛開衫，熱氣騰騰地長大，直到盛裝步入女孩自己生命的那種受限的數(shù)式里去。

“我才不會去做那種黏糊糊的女生，”馬琳說，“我也對男生沒什么興趣?！?/p>

她覺得這樣也不錯。

有一回她下到地下室的儲物間，爬上梯子，在收納箱里找到了那包被紙巾包裹著的胡茬，打開看過之后又重新包好，攥在手心里發(fā)了很長時間的呆，最后還是放進(jìn)了一件紫色衛(wèi)衣的口袋里，把衣服疊整齊，認(rèn)真地放回收納箱中。她并不是刻意地想要藏匿得更加隱蔽，不，并不是。

【責(zé)任編輯 朱 個】