陳楫寶

石佛寺街早就沒(méi)了寺廟，只留一條老街。

街道南北向，也只能南北向，東西兩邊是湖，街西柳綠湖，街東觀音湖。街分上下街頭，北面往北可望大別山余脈，地勢(shì)高，自然為上街頭;南面往南直抵長(zhǎng)江中游一深水良港，地勢(shì)低，自然為下街頭。上街到下街，汽車(chē)站、包子鋪、篾匠鋪、皮鞋店、牌匾店、服裝店、裁縫店、豆腐坊、餐館、照相館、理發(fā)店、小旅館、糧站、供銷(xiāo)樓、郵局、廣播站、棉花站、農(nóng)機(jī)站、農(nóng)技站、派出所、水利站……散落在老街兩邊。南來(lái)北往的車(chē)流人流在河道般的老街上奔涌，夾裹著車(chē)輛喇叭和買(mǎi)賣(mài)吆喝的聲潮。嘈雜粗野聲音，混雜著油炸煙熏氣味，交織在一起，凝結(jié)在類(lèi)似蛛網(wǎng)的電線上，覆蓋著老街的上空。

老街到處黏糊糊的。我蓬亂著頭發(fā)，趿拉著拖鞋，左右晃蕩地走在大街上，不時(shí)用手指捏著后背汗?jié)竦囊路鈴椑幌拢v出透氣的縫隙。從上街走下街，從下街返回上街，高二暑假，我像一頭正處于發(fā)情期的公牛，有著無(wú)窮的力氣和莫名的欲望，無(wú)處發(fā)泄。

正午，人群紛紛躲避到陰涼的屋里，街上難得片刻閑靜。有三五個(gè)不怕暑熱的壯年男女，在街邊梧桐樹(shù)蔭下，打撲克牌斗地主，把撕成條形細(xì)片的紙條，貼在輸者的額頭上，男的還順勢(shì)摸一下女人的臉蛋，惹得女人佯怒，一個(gè)手勢(shì)還過(guò)去，被男人早等著的手一把抓住……隨即發(fā)出一陣陣?yán)诵?，惹得?shù)上知了亂叫。知了鳴癢了樹(shù)下男女的心，一位將汗衫搭在肩上露著胸毛的青龍男，仰起頭吼罵了一句，你知道個(gè)球。眾人莫名其妙地齊齊看著青龍男，突然醒悟了，又是一陣轟笑。笑聲砸落在黑漆漆的柏油街面上，隨熱浪滾動(dòng)。街對(duì)面郵電小巷里鉆出兩只半大的黃狗，搖頭晃腦地朝上街跑去。

糧站

在我路過(guò)糧站管轄的米廠時(shí)，黃毛正沿著凹進(jìn)去的家屬院斜坡爬上來(lái)，站在路邊，拿著一本雜志，沖著越走越近的我揮舞著，喊著：三毛死了。

他喊叫的聲音充滿悲傷，這悲傷在躁熱的南方伏天，在人跡寥寥的正午街道上，尤顯得嘹亮，像一陣熱風(fēng)，漫向老街，令人煩躁。聽(tīng)出來(lái)了，三毛離世給他造成的心理傷害，似乎蓋過(guò)剛剛揭曉的高考失利。

那年夏天，我十七歲，他十八歲，我們?cè)谕凰咧凶x書(shū)，他高我一級(jí)。其實(shí)，三毛離世的消息，傳到鎮(zhèn)上時(shí)，確切說(shuō)傳到黃毛耳朵里時(shí)，已經(jīng)過(guò)去七個(gè)月，橫穿冬春夏，衣服都換了三季。

黃毛大名武必勝，頭發(fā)其實(shí)并不黃，濃發(fā)烏黑粗壯。倒霉的高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，他擅自跑到縣城理發(fā)店，染成一頭黃發(fā)，燙成爆炸頭，走路插著褲兜，不時(shí)扭動(dòng)著高瘦的軀體，小幅度擺動(dòng)頗有節(jié)奏感，挺有范兒。從縣城回來(lái)當(dāng)晚，媽媽在飯桌上一邊掉淚一邊數(shù)落他，擔(dān)心這樣混下去怎么得了，快混成街上二流子了。

媽媽一口飯都沒(méi)吃。到晚餐結(jié)束，她覺(jué)得他已經(jīng)是二流子了。

爸爸逼著他復(fù)讀來(lái)年再考，武必勝不同意。武必勝說(shuō)爸爸不也才初中畢業(yè)嘛，還當(dāng)上糧站站長(zhǎng);汽車(chē)站站長(zhǎng)老徐的兒子，還北大畢業(yè)呢，前些年還不發(fā)配到橫崗山一所小學(xué)教書(shū)……武必勝說(shuō)得理直氣壯。爸爸說(shuō)年代不一樣，特殊的年代特殊的事情，沒(méi)有可比性。武必勝揚(yáng)言通向羅馬的路萬(wàn)萬(wàn)條，不擠高考獨(dú)木橋。這些正確的廢話，氣得溫文爾雅的爸爸抓起拖把桿就要砸他，被母親攔住。爸爸半個(gè)多月不和他說(shuō)一句話。

武必勝在小鎮(zhèn)似乎無(wú)人不識(shí)，仿佛滿街都是他親戚似的，一路見(jiàn)人點(diǎn)頭。武必勝爸爸主政的鎮(zhèn)上糧站曾是農(nóng)民的谷場(chǎng)和賣(mài)場(chǎng)，在鎮(zhèn)上有著舉足輕重的地位。每逢賣(mài)糧季節(jié)，老街成了賣(mài)糧大道，拖糧的板車(chē)、籮擔(dān)從供銷(xiāo)社門(mén)口一直排到糧站倉(cāng)庫(kù)。誰(shuí)家與收購(gòu)員沾親帶故的，價(jià)錢(qián)也賣(mài)高一個(gè)等級(jí)。小學(xué)二年級(jí)一個(gè)夏天的凌晨，我跟著父親拖著一板車(chē)稻谷去老街糧站交公糧。前三天，母親在曬場(chǎng)上倒出稻谷，攤薄、攤平進(jìn)行晾曬，頭天晚上把干燥的稻谷裝袋，然后半夜我被父親叫醒，在睡眼惺忪中極不情愿地推著板車(chē)上路。到了糧站，就傻眼了，更多的賣(mài)糧人比我們更早趕來(lái)，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從糧站門(mén)口綿延到老街。驗(yàn)收、過(guò)風(fēng)車(chē)、過(guò)秤，父親賣(mài)完糧拿著一紙收據(jù)，已是夕陽(yáng)西下，我們?cè)缰酗埗紱](méi)有吃，都餓過(guò)頭了。當(dāng)時(shí)心里羨慕地想：要是認(rèn)識(shí)糧站的人多好，可以不用排隊(duì)，不用餓肚子啦。

我認(rèn)識(shí)武必勝時(shí)，糧站至高無(wú)上的地位已經(jīng)岌岌可危。販糧食的人在走村穿戶了，農(nóng)戶半夜趕去糧站排隊(duì)賣(mài)糧的“壯觀”場(chǎng)景不再。

整個(gè)暑假，我們都廝混在一起。我騙善良的母親，今年高二暑假學(xué)校不補(bǔ)課啦。整天坐著武必勝的二手嘉陵摩托車(chē)，一腳油門(mén)從上街跑向下街，又一腳油門(mén)從下街返到上街。即使途中突降大雨，我們不會(huì)停下躲雨，依然在雨中跑到老街盡頭，一路飄飛著小鎮(zhèn)人大驚小怪的呼叫聲。

如眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，石佛寺街也有混跡市面的年輕“二流子”。一天雨后，他們?cè)谏辖诸^老車(chē)站堵住我們，揚(yáng)言哪兒來(lái)的兩個(gè)二愣子，這么“發(fā)泡”，想教訓(xùn)一番。他們七八個(gè)人圍上來(lái)，我有些緊張，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，坐在摩托車(chē)后座上不下來(lái)，雙手緊緊抓著武必勝的襯衣后擺;武必勝也經(jīng)驗(yàn)不足，心里發(fā)虛，與對(duì)方強(qiáng)行對(duì)視著，也許很快會(huì)頹敗下來(lái)——他一腳踮地，雙手捏著方向盤(pán)和操縱桿，一副隨時(shí)打算啟動(dòng)引擎快跑的姿勢(shì)。

他們二十多歲，染著黃發(fā)，或剃著平頭，要不干脆刮光露著青皮，竭力表現(xiàn)出兇神惡煞的樣子。其實(shí)他們絕大多數(shù)是村上的，和我們一樣，精力無(wú)處宣泄，欲望膨脹，厭惡農(nóng)活，恐慌已確定的未來(lái)，向往不確定的美好。有所不同的是，他們混跡多年，我們初涉塵世;我們消費(fèi)自己，他們找他人消費(fèi)，或被工商交通等部門(mén)借用，代為設(shè)卡執(zhí)法收費(fèi)人員……他們因此被鎮(zhèn)上人稱(chēng)之為“二流子”。那次短兵相接，為首的巴掌臉一聽(tīng)手下介紹武必勝是糧站站長(zhǎng)兒子，斜著眼盯著我們半晌，把我們看得心里發(fā)毛。忽而巴掌臉一笑，露出這個(gè)年齡特有的惡作劇般的頑皮，揮揮手說(shuō)算了，問(wèn)我們有煙抽不？我們搖頭;他問(wèn)，能否帶我兜一圈？武必勝點(diǎn)點(diǎn)頭，我就跳下來(lái)，換他上去。上下街頭一個(gè)來(lái)回，也就十來(lái)分鐘光景，巴掌臉一臉滿足。他跳下摩托車(chē)，跟屬下說(shuō)，我們也得搞一輛摩托車(chē)，跑起來(lái)風(fēng)大，過(guò)癮。

他們想拉我們?nèi)牖铮宦?tīng)說(shuō)還是學(xué)生，遂放棄。后來(lái)這撥二流子散落各地，有的南下深圳打工，有的被派出所治安隊(duì)招安，有的在縣城做點(diǎn)小生意，有的回到村上自我救贖，入黨、競(jìng)選，混成村干部……

如果有一兩天沒(méi)有見(jiàn)到我，武必勝就騎著摩托車(chē)，顛簸二公里鄉(xiāng)村小道，從村里一直找到稻田——正值插晚季稻的要緊時(shí)候，暑熱難耐，我被母親“押送”到稻田里，彎腰插著秧苗，汗流浹背，每插一株，我就嘟嚷一句，這鬼天氣，這破農(nóng)活，太辛苦啦。身材矮小的母親以嫻熟的插秧動(dòng)作，在稻田里以退為進(jìn)，擴(kuò)大戰(zhàn)果，沉默地對(duì)抗著大自然的烈日高溫，捍衛(wèi)著千百年來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)勞作習(xí)慣。但是，武必勝的到來(lái)，讓母親心軟了，似乎也找到了放任兒子逃離稻田的理由——母親二話不說(shuō)，揮手讓我上岸洗掉一身泥濘，換身干凈衣服……母親對(duì)住鎮(zhèn)上的人陪著笑臉，極盡謙卑——第一次武必勝去我家土房子，母親抓住一只養(yǎng)了大半年的公雞，在廚房宰殺了，還煎了四五個(gè)雞蛋，盛情招待鎮(zhèn)上來(lái)的貴賓。

更多的時(shí)間，武必勝帶著我吃餐館，吃得腦滿腸肥。從糧站米廠家屬院爬坡上去，左手邊臨街就是一家小飯館，門(mén)口一棵高挺粗壯的梧桐樹(shù)像一把巨大的傘，繁密的樹(shù)葉遮住了陽(yáng)光開(kāi)辟了樹(shù)蔭，頗為涼快。飯館老板兼廚師是他的大表哥。中餐或晚餐時(shí)間，武必勝經(jīng)常帶著我，鉆進(jìn)餐館。年過(guò)不惑的大表哥端著炒鍋，站在冒著火苗的鍋臺(tái)邊上，扭頭睜著一雙翻白的對(duì)眼問(wèn)我們：還是三個(gè)菜？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。還是山藥燉排骨？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。不一會(huì)兒，一肉一素一湯，三菜上桌，我們要了兩瓶大別山牌冰鎮(zhèn)啤酒，一頓海吃，好不暢快。吃飽喝足后，武必勝在賬單上簽單，然后打著嗝兒拍屁股離開(kāi)——賬單最終應(yīng)該是丟給他爸爸結(jié)賬了吧，反正那時(shí)武必勝剛出校門(mén)，一文不名。不過(guò)，那會(huì)兒，日子賽神仙，吃香喝辣，一個(gè)暑假過(guò)完，同學(xué)們說(shuō)我長(zhǎng)兩個(gè)下巴了，至少胖了五斤。

大表哥佛手山藥燉排骨味道棒極啦，橫崗山的山藥被從泥土里挖出來(lái)時(shí)張開(kāi)五指，壯如手掌，因此地古稱(chēng)佛國(guó)，山藥遂被譽(yù)為佛手山藥。我慫恿大表哥干脆給店里取一個(gè)新招牌，大表哥姓王，就叫“佛手山藥王”。這個(gè)取名的靈感來(lái)自我在學(xué)校時(shí)看閑書(shū)所得，讀過(guò)一些京味小說(shuō)，提到過(guò)北京有“爆肚張”、“姚記炒肝”等，菜名加自家姓，牛轟轟。當(dāng)我把這個(gè)想法聲情并茂地告訴大表哥，他用翻白的對(duì)眼看著我，卻像看著別的地方，表情漠然。三年后，我從省城回老家?guī)赣H去縣城醫(yī)院看病，從醫(yī)院出來(lái)，就看到對(duì)面一個(gè)二層樓的飯館，掛著一個(gè)醒目的招牌：佛手山藥王。果然是大表哥開(kāi)的，請(qǐng)了兩個(gè)廚師，生意紅火。他支開(kāi)廚師親自給我炒了三個(gè)菜，還是當(dāng)年的一葷一素一湯，照舊有佛手山藥燉排骨——原來(lái)他還記著呢。菜仍是舊日的美味，我卻吃得寡然無(wú)味。我去收銀臺(tái)結(jié)賬，他走過(guò)來(lái)一把接過(guò)收銀員遞給我的賬單，當(dāng)場(chǎng)撕掉，然后拍著我的肩膀，用力地捏了捏。此時(shí)無(wú)聲勝有聲，我控制不住，眼淚瞬間涌滿了眼眶——母親剛剛查出乳腺癌晚期，醫(yī)生瞞著母親悄悄告訴了我——把飯館開(kāi)在醫(yī)院門(mén)口的大表哥，對(duì)進(jìn)來(lái)的食客那些近似的表情洞若觀火。

高二那個(gè)暑假，是我和武必勝的蜜月時(shí)光。騎著嘉陵摩托車(chē)，我們把拉風(fēng)的距離，從小鎮(zhèn)逐漸擴(kuò)大到隔壁鎮(zhèn)，北上南下，一個(gè)鎮(zhèn)兩個(gè)鎮(zhèn)三個(gè)鎮(zhèn)……老街上看我們的眼神，從最初的新奇、寬容到不屑——短短的一個(gè)暑假，我們似乎成為他們眼中兩個(gè)討厭的年輕人，都快趕上那幫二流子們啦。

還好，暑假很快結(jié)束，我要返回學(xué)校了。

“馮海，你還決定考嗎？別考了，反正你也考不上?！蔽浔貏倏偸强此撇唤?jīng)意地重復(fù)這句話，還自問(wèn)自答，言談之間帶有慫恿的味道，“這所破高中，升學(xué)率太低?！?/p>

武必勝說(shuō)的是實(shí)話，實(shí)話總是有些傷人。我的確在猶豫著來(lái)年參不參加高考。我一度抗拒著即將到來(lái)的高考，以及其他必然到來(lái)但模糊一片的未來(lái)。

但是，心里有著隱憂，我愿意變成他那樣嗎？我能夠和他那樣嗎？一個(gè)是炙手可熱的糧站站長(zhǎng)的兒子，一個(gè)是農(nóng)民二代——在學(xué)校文學(xué)社時(shí)，我是社長(zhǎng)他是社員，我們倆一直在各種暗自較著勁兒呢。

如果徹底放棄明年高考，我們之間的較量結(jié)果當(dāng)下立判。

我焦慮起來(lái)，有些煩躁：不知道呢。

他有些不懷好意地看著我笑。我轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他：你不打算復(fù)讀，接下來(lái)能干什么呢？

他抬頭看看天，聳聳肩，故作輕松地說(shuō)：“我不想去糧站上班，我要外出做點(diǎn)兒生意，只要能賺錢(qián)，干啥都行。”

武必勝要走老街大多數(shù)年輕人走的外出謀生之路。正如福建和廣東人下南洋，溫州人奔赴歐美亞非拉，他們甚至不惜偷渡以身試法，骨子里流淌著生意人的血液，這座擁有長(zhǎng)江中游深水良港的人也一樣，他們自古以來(lái)崇商。沿著長(zhǎng)江一線，南來(lái)北往的人把距離老街十五公里外的縣城，繁衍成昌盛的港口商埠，全縣的人說(shuō)著方言，把吵架說(shuō)成“剝咀”，把翻臉不認(rèn)人說(shuō)成“翻眼綠睛”，把不幸說(shuō)成“避時(shí)”，把小孩說(shuō)成“細(xì)伢”……外來(lái)詞融匯楚語(yǔ)古詞，吳、楚、南北兼收并蓄。

不知道武必勝是否舍得離開(kāi)。在老街，他有女人緣，暑假里有三個(gè)女同學(xué)分別過(guò)來(lái)找他，一個(gè)考上了，兩個(gè)打算復(fù)讀，她們關(guān)心著他的新動(dòng)向。除了這些女同學(xué)，武必勝摩托車(chē)后座上，時(shí)常坐著隔壁鎮(zhèn)和縣城的女孩，她們無(wú)一例外涂著劣質(zhì)指甲油，穿著低檔皮裙，擠占了我的位置，我一點(diǎn)兒都不喜歡她們。除了一個(gè)女孩子。在糧站家屬院，有一個(gè)姓庫(kù)的女孩子，說(shuō)話的聲音輕柔曼妙，皮膚白皙，大雙眼皮，個(gè)頭高挑，沖人笑時(shí)，露出一口白而整齊的牙齒，嘴角微微上翹。第一次見(jiàn)到她，我感覺(jué)身上有微小的電流通過(guò)。此后屢次在家屬院或老街上碰到她，總是要多看幾眼。不過(guò)，我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我在琢磨著怎么開(kāi)口搭訕第一句話時(shí)，她嬌羞地一低頭，從我身邊擦身而過(guò)。這個(gè)女孩子是武必勝鄰居家的孩子，正上初三。武必勝看出來(lái)了我的偷偷歡喜，就嘲笑我說(shuō)，你喜歡她？除非你上了大學(xué)，否則沒(méi)戲。

我撇撇嘴，以示不屑。不過(guò)，糧站家屬院的庫(kù)姓姑娘時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，溫暖著我的高三時(shí)光。曾經(jīng)有數(shù)次課間休息，我靠著教學(xué)樓三層欄桿，眺望著遠(yuǎn)方的石佛寺街，浮想聯(lián)翩，想象著未來(lái)某一次不經(jīng)意的邂逅。不過(guò)，許多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

武必勝小表哥王啟旺大專(zhuān)畢業(yè)被分配到小鎮(zhèn)了。先是分到縣廣播局，繼而到鎮(zhèn)上廣播站報(bào)到。武必勝不無(wú)揶揄地說(shuō)，嘿嘿，辛辛苦苦考到省城，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)完三年，最后被送回家鄉(xiāng)，回到石佛寺街，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，這叫輪回。

是的，考上又能咋的？折騰了又能咋的？還不是回到了老街。此時(shí)的武必勝大概還沒(méi)有意識(shí)到，他說(shuō)的也是多年后的自己。

一個(gè)下著小雨的午后，武必勝帶著我去找他小表哥玩。王啟旺在廣播站二樓的臥室簡(jiǎn)單干凈，一張棕床，一張木桌，一條藍(lán)塑料椅子，塑料桶盤(pán)擺在墻角，單身漢宿舍再簡(jiǎn)單不過(guò)。被子疊成豆腐塊，工工整整地?cái)[放在床頭，這是王啟旺大一軍訓(xùn)時(shí)學(xué)到的技能。桌子上擺著電路板，焊點(diǎn)和線圈縱橫交錯(cuò)，錯(cuò)落有致，像迷宮，蘊(yùn)藏著尋寶的秘密。

窗玻璃把雨水關(guān)在窗外，室內(nèi)悶熱，雨霧鋪滿了玻璃，王啟旺用手指在窗玻璃上信手畫(huà)著代碼符號(hào)。王啟旺說(shuō)業(yè)余自學(xué)做芯片，練好了本領(lǐng)好去深圳打工，“想盡快離開(kāi)這個(gè)鬼地方?！蓖鯁⑼f(shuō)出這句話時(shí)，語(yǔ)氣有些沮喪，一副郁郁不得志的表情。

為何想著去深圳？這里上班不好嗎？我好奇地問(wèn)他。

“這地方有什么好的？從小就長(zhǎng)這兒，沒(méi)勁透了?！蓖鯁⑼哦畾q出頭，比我們大不了幾歲，容易聊到一塊兒。他說(shuō)這地方太小了，從上街頭走到下街頭，從下街頭走到上街頭，不過(guò)一杯茶的功夫——都是熟悉的面孔！

隨即，他給我們展示了一個(gè)憧憬：你們不知道，深圳每個(gè)月的工資是我們這兒的十倍！

武必勝斜靠著桌子，一副不相信的樣子。我則睜大著眼睛，驚訝的神情表露無(wú)遺。

王啟旺對(duì)著我們信誓旦旦地說(shuō)：深圳工資還按時(shí)按點(diǎn)足額發(fā)放，我現(xiàn)在就這么一點(diǎn)兒工資，一拖欠至少個(gè)把月，有時(shí)還打白條——我能不想早點(diǎn)兒離開(kāi)嗎？

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。遙遠(yuǎn)的大深圳，金錢(qián)的魔力，開(kāi)始第一次沖擊著我的心靈。畢竟，這些于我們小鎮(zhèn)而言，聽(tīng)起來(lái)都是天文數(shù)字。

隨后，王啟旺問(wèn)武必勝：“你就打算這么混下去？”不待武必勝回答，王啟旺補(bǔ)充說(shuō)：“俗話說(shuō)，人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂?！?/p>

他直接把“近憂”啪地一聲，拍在我們面前。我們還沒(méi)想過(guò)所謂“近憂”呢。武必勝半晌不言聲，慢慢抬頭訕訕地說(shuō)，我就是復(fù)讀也考不上，不浪費(fèi)時(shí)間金錢(qián)，我就不是塊讀書(shū)的料。

沒(méi)有遠(yuǎn)慮必有近憂。再過(guò)一年，就輪到我了?？纯赐鯁⑼挚纯次浔貏?，窗外的雨水下大了，側(cè)首窗外，密集的雨水斜著劃過(guò)，我忽而有些恐慌，壞掉的情緒輕易就能淹沒(méi)之前所有的短暫快樂(lè)。

第一次見(jiàn)面的當(dāng)晚，趁著雨停，我們?nèi)ゴ蟊砀缧〔宛^搓了一頓。我們喝了五瓶冰鎮(zhèn)啤酒，還不過(guò)癮，繼續(xù)要啤酒時(shí)，大表哥看了親弟弟王啟旺一眼，嚴(yán)辭拒絕。

此后，摩托車(chē)后座上就坐了兩個(gè)人啦，王啟旺坐在最后頭，對(duì)中間的我形成擠壓之勢(shì)，不過(guò)沒(méi)有任何不快。只是二手摩托車(chē)爬坡有些費(fèi)力，加油門(mén)時(shí)發(fā)出的聲音，愈加粗壯，宛若勞累過(guò)度的老水牛。

“知道從這條街道一直延伸向北，走到盡頭是哪兒?jiǎn)?？”我們把摩托?chē)停在老街北部盡頭，老汽車(chē)站門(mén)口時(shí)，我問(wèn)他們。我們蹲著，雨后黃昏的余暉披在我們身上，閃著金色的光芒。一輛輛急著趕路的貨車(chē)，車(chē)身油漆斑駁的末班長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)，冒著柴油動(dòng)力的黑煙，牽引著我們的目光往北奔去。武必勝抽著煙，遞給我一根，王啟旺不抽。王啟旺目不轉(zhuǎn)睛地看著車(chē)輪掀起的一路灰塵，若有所思地問(wèn)我們

往北就是另外一個(gè)鎮(zhèn)，我們的學(xué)校就在那兒，那是一所老牌高中。談到校名，武必勝就皺著眉頭，似乎不樂(lè)意觸碰。然后他一路數(shù)著說(shuō)，往北是哪兒，再往北是哪兒，蘇垴街、新廟、塔水橋、登高山、梅川鎮(zhèn)……他扳指數(shù)的，都在這個(gè)巴掌大的縣域小鎮(zhèn)里。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可，沒(méi)錯(cuò)。

王啟旺擺擺頭，打斷武必勝的話說(shuō)，往北是蘄春縣、浠水縣、黃岡、鄂城、黃石……當(dāng)說(shuō)出“武漢”時(shí)，他眼神開(kāi)始憂傷了。

武漢可是我們的省會(huì)，小鎮(zhèn)老街上人們口中最大的遠(yuǎn)方城市。我站起來(lái)抬頭望著一路北去的方向，目光里有著豐富的憧憬。

那往北的盡頭呢？我側(cè)向他，冷不丁地問(wèn)。

北的盡頭？他左手搔搔頭，在竭力想著。

呵呵，他也有想不到的地方。我在心里得意地暗笑。

再往北的盡頭，就是北京天安門(mén)。王啟旺伸手順過(guò)我含在嘴里還沒(méi)有抽完的煙頭，扔在地上，用腳在上面旋轉(zhuǎn)著踩，頗為得意地看著我們

北京天安門(mén)。我默默念著，從我們小鎮(zhèn)這條老街上，一直往北，能抵達(dá)北京天安門(mén)。這個(gè)念想在心頭猶如炸彈，轟然作響，給我的世界砸開(kāi)了一個(gè)口子。

高三課程密集而緊張，還有沒(méi)完沒(méi)了的習(xí)題、模擬題，我一頭扎進(jìn)去，心無(wú)旁騖，一天當(dāng)著兩天用，在與時(shí)間賽跑。我與武必勝聯(lián)系主要通過(guò)書(shū)信，他在信中經(jīng)常得意地給我分享一些新鮮事兒，認(rèn)識(shí)一個(gè)姓劉的姑娘，胸部豐滿身材好好;表姐談了一個(gè)男朋友，他背著一把吉他，從北京解放軍藝術(shù)學(xué)院研修樂(lè)器順利歸來(lái)，在縣城影劇院門(mén)口廣場(chǎng)搞了一個(gè)浪漫的露天獨(dú)奏;或者夾著一首新寫(xiě)的詩(shī)歌，向隔壁陽(yáng)新縣的姑娘示愛(ài)……偶爾，他會(huì)騎著摩托車(chē)跑到學(xué)校門(mén)口，轉(zhuǎn)悠半天，讓路過(guò)門(mén)口的同學(xué)捎話讓我出來(lái)，遞給我無(wú)關(guān)緊要的雜志期刊，但他死活就不踏進(jìn)校園一步。

高考前夕，我收到他在我中學(xué)時(shí)代給我寫(xiě)的最后一封信。他在信中預(yù)祝我高考順利，題名紅榜。然后他告訴我，自己學(xué)做生意了，跟著親戚，跑到隔壁安徽省宿松縣，收購(gòu)糧食。他們?cè)谒匏煽h下面一個(gè)偏僻而稻田眾多的小鎮(zhèn)，租著一間大門(mén)面，他坐鎮(zhèn)店鋪，有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)，但另有情趣，因?yàn)榉繓|衛(wèi)校畢業(yè)的女兒喜歡他了。他在信中洋洋得意地說(shuō)，房東女兒愿意跟他廝守一生，愿意遠(yuǎn)嫁湖北，在石佛寺街過(guò)著普通生活，只要是能夠和他在一起。

他對(duì)每一個(gè)姑娘充滿著深情，對(duì)每一次感情都有著好的期待，不過(guò)最終變異成一段流逝的記憶。對(duì)于他津津樂(lè)道的姑娘們，我有了免疫力，因?yàn)橛懈h(yuǎn)的遠(yuǎn)方在誘惑著我充盈著我，讓我得以不分心。不過(guò)，他在信中給我?jiàn)A了十元鈔票，提醒我高考三天補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，不要因營(yíng)養(yǎng)不良暈倒在考場(chǎng)，從而讓祖國(guó)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)棟梁之才。這段看似冷幽默并不怎么好笑的話，頓時(shí)讓我心里暖暖的。

再次見(jiàn)到武必勝，是一年多后。他因做業(yè)務(wù)路過(guò)省城，順道到大學(xué)找我，沒(méi)有找到我，就在我的宿舍留了一封信。在信中，他關(guān)心我談女朋友了沒(méi)有，提醒我好好學(xué)習(xí)，不要分心，不要急著談戀愛(ài)，男人只有具備了兩個(gè)條件才可以談戀愛(ài)：一是具有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，能給女孩子買(mǎi)首飾買(mǎi)鮮花，能夠給她許諾沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的未來(lái);二是要有一定的心理承受能力。他竭力表現(xiàn)著自己是過(guò)來(lái)人，有著諸多生活經(jīng)驗(yàn)，言語(yǔ)間盡是諄諄教誨。我驚訝于他突然間的老成，不過(guò)他在結(jié)尾說(shuō)了一句話，還是暴露了他的稚嫩、玩世不恭和心中隱秘的不甘：哎呀，你們學(xué)校姑娘真多，好漂亮，可惜啊我，不在花叢中啊……

我回復(fù)他歡迎經(jīng)常出差省城，隨時(shí)過(guò)來(lái)坐坐。他似乎得了許可證，還真的隔三差五地往省城跑，開(kāi)著一輛二手的桑塔納。他不再買(mǎi)賣(mài)糧食，在倒賣(mài)電腦耗材，賺錢(qián)了，脖子上戴著一串粗糙的金項(xiàng)鏈，還是染著黃發(fā)，身體有些發(fā)胖了。筆直的校道泛黃的梧桐葉落了一地，走在上面踩得落葉吱呀作響，他有節(jié)奏地扭起軀體，只是動(dòng)作有些失調(diào)。

他在我面前竭力展現(xiàn)著存在感和炫耀感。我知道，這家伙又在與我較勁兒呢。

不過(guò)，他屢次過(guò)來(lái)總要在宿舍和我擠一床，宛若死黨般親密無(wú)間。他打著粗重的呼嚕，頻繁造訪，說(shuō)著大話，讓同宿舍同學(xué)都皺起了眉頭，進(jìn)行無(wú)聲的抗議。

那時(shí)，我談著一份打算執(zhí)子之手與子偕老的戀愛(ài)。姑娘是隔壁學(xué)校低我一級(jí)的幼教專(zhuān)業(yè)的蔡一珍。她長(zhǎng)著一張似曾相似的臉蛋，皮膚白皙，個(gè)頭高挑，臀部渾圓，還是大雙眼皮，還有一口好牙。這不就是石佛寺街上糧站家屬院的庫(kù)姓女孩嗎？不過(guò)大一號(hào)。武必勝說(shuō)像，太他媽像了。武必勝說(shuō)這句粗魯?shù)脑挄r(shí)，是在周末與蔡一珍結(jié)束第一頓飯局之后，他請(qǐng)我們倆在東亭路新開(kāi)張的海鮮自助餐搓一頓，然后跟我咬著耳朵說(shuō)了這番話，說(shuō)得我心花怒放。

看來(lái)，我們的審美有著高度一致。

武必勝把生意做到武漢的時(shí)候，我休學(xué)一年，在家一邊照顧母親，一邊應(yīng)聘到鎮(zhèn)政府擔(dān)任通訊報(bào)道員。武必勝此時(shí)在廣埠屯電腦城搶到一個(gè)不到15平方的小鋪位，倒賣(mài)硬盤(pán)和光驅(qū)。他偶爾替我去學(xué)?？赐桃徽?，請(qǐng)她吃飯打打牙祭，我讓他替我隱瞞母親的病情。那是一段牛郎織女的日子，我們鴻雁傳書(shū)，或者偶爾跑到對(duì)面郵局，借用電話，打到她宿舍樓下的公共電話，有時(shí)她要排隊(duì)等半天，不過(guò)這并不影響我們?cè)陔娫拑深^傳遞著甜情蜜意。

畢業(yè)后我北上，她留在當(dāng)?shù)?，這份戀情就變成了異地戀。武必勝灰溜溜地回到老街了。不知為何，他隔壁鋪位一個(gè)女售貨員的男朋友帶著一幫人跑過(guò)來(lái)把他鋪位砸了，揚(yáng)言不允許他再踏進(jìn)廣埠屯。我聽(tīng)了來(lái)氣：他們憑什么砸你鋪?zhàn)樱娔X城又不是他們家開(kāi)的，有什么權(quán)力不讓你經(jīng)營(yíng)？報(bào)警、投訴，甚至我提議他也找一些二流子對(duì)著干。在我義憤填膺的聲援中，日常說(shuō)話滔滔不絕的武必勝在電話中支支吾吾，說(shuō)了半晌也沒(méi)讓我弄清楚狀況。

小鎮(zhèn)對(duì)武必勝把生意做回小鎮(zhèn)的事件議論紛紛，有的說(shuō)他泡了隔壁女售貨員，惹來(lái)其男友憤怒; 有的說(shuō)是他生意太好，把隔壁攤位生意給搶了……反正，對(duì)于小鎮(zhèn)而言，這是一個(gè)謎，正好給老街上單調(diào)的茶余飯后，添加反復(fù)的談資。

我的異地戀維持不到半年就夭折。香港回歸，我失戀。當(dāng)我得知蔡一珍新戀人是武必勝時(shí)，鏡子中的自己立刻面部猙獰，沖門(mén)而出，買(mǎi)火車(chē)票，趕赴黃梅小池，那是蔡一珍的老家，與九江一江之隔，臨江小鎮(zhèn)。

武必勝開(kāi)著嶄新的捷達(dá)車(chē)趕過(guò)來(lái)了，從石佛寺街到小池，不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程?；鞚岬拈L(zhǎng)江之水滔滔不絕，撞擊堤岸的聲音嘶啞而悶重，一如我此時(shí)的心情。在江邊，當(dāng)武必勝趕過(guò)來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，爬過(guò)江堤，他張開(kāi)雙手作擁抱的姿勢(shì)向我走過(guò)來(lái)。我掙脫蔡一珍拉扯，像彈射出去的弓箭，強(qiáng)大的慣性力量和不可以遏制的怒火，直接把他壓趴在地。他翻身過(guò)來(lái)，我又壓過(guò)去……我們廝打在一起。我們年輕結(jié)實(shí)的身軀，把江邊松軟而潮濕的沙土，滾出凌亂無(wú)序的圖形。蔡一珍在一旁扯著嗓子哭喊，宛若摁響的汽車(chē)?yán)取?/p>

一些路過(guò)的群眾上來(lái)圍觀。我們停止了廝打，彼此喘著粗氣，都累了。武必勝擦拭著嘴角的血，沖著圍觀的人擺擺手說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我們是好朋友，我欠他錢(qián)。

人群一哄而散。也有人看了蔡一珍一眼，帶著不懷好意的笑，走了。

我怒瞪著武必勝。沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)?jīng)是好朋友，共同走過(guò)年少輕狂，在風(fēng)中呼嘯。我們都躺在沙地上，繼續(xù)喘著粗氣。隨后武必勝低沉著聲音，喋喋不休，說(shuō)了很多話。我只記得他爬起來(lái)時(shí)，迎接我不妥協(xié)的目光，說(shuō)，為什么我不能有真摯的感情？為什么我不能有美好的生活？

他的眼神，像一頭受傷的公牛，浸透著感傷。

他曾經(jīng)幾次給我電話，試圖解釋著什么。當(dāng)聽(tīng)到是他的聲音時(shí)，我都直接掛了電話。

此后數(shù)年，我沒(méi)有在石佛寺街停駐片刻。即使偶爾回家探望母親，直接從省城包租一輛的士，從石佛寺街迅疾而過(guò)，停在下街頭，愿意多走一些回頭路，取道鄉(xiāng)村小路，避免在老街逗留。是憤怒還是害怕什么嗎？我也說(shuō)不清楚，車(chē)劃過(guò)老街時(shí)，身體繃著，眼睛緊盯著窗外，害怕中隱約帶著渴望，似乎害怕看到有些熟悉的面孔，似乎又渴望這些熟悉的目光看到車(chē)?yán)锏淖约骸?/p>

老糧站被拆掉了。占據(jù)老街重要位置的高坡糧站——土地被拍賣(mài)，被去各地做生意發(fā)財(cái)?shù)娜嘶貋?lái)買(mǎi)下，他們推平高坡，在原址建起了超市、商品房。處于低坡位置的糧站米廠家屬院也無(wú)可幸免，豎起了三棟商品房，裸露著水泥的墻壁沒(méi)有任何粉刷和裝飾，就那么在寒風(fēng)中聳立在街道旁——有一年冬天，當(dāng)我出差順道回趟老家，路過(guò)老街時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化。其實(shí)，伴隨著這場(chǎng)變化的，還有延續(xù)了二千六百多年的“皇糧國(guó)稅”農(nóng)業(yè)稅，被送進(jìn)了歷史填埋場(chǎng)，曾經(jīng)如日中天的糧食部門(mén)邁入了“清水衙門(mén)”行列。

香港回歸十周年的那年冬天，我接到一個(gè)電話，同村的一個(gè)遠(yuǎn)方堂哥打電話過(guò)來(lái)尋求幫助，他在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)酒館，說(shuō)是前不久店里有推銷(xiāo)掛歷的請(qǐng)村干部喝酒，喝高了，賣(mài)掛歷的走到陽(yáng)臺(tái)上向樓下撒尿，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有欄桿，醉酒的身體不受控制，一腳踏空，掉落下來(lái)，氣絕身亡。

遠(yuǎn)方堂哥說(shuō)，這可怎么辦？對(duì)方家屬勢(shì)力強(qiáng)大，很有背景，在獅子大開(kāi)口，說(shuō)要巨額賠償。我說(shuō)，找律師，先和解，再打官司，所有通過(guò)司法手段解決的，都是文明的方式。堂哥告訴我，對(duì)方揚(yáng)言認(rèn)識(shí)縣里領(lǐng)導(dǎo)，讓他酒館開(kāi)不成，讓他破產(chǎn)。我聽(tīng)了來(lái)氣，這不是對(duì)弱勢(shì)群體赤裸裸的威脅嗎？我就給他打氣：如果對(duì)方找到縣長(zhǎng)，我給你找縣委書(shū)記，如果對(duì)方找到地區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)，我給你找省里領(lǐng)導(dǎo)……怕么事！堂哥聽(tīng)了，頗為提氣，電話中緊繃的語(yǔ)氣一下子變得輕松了，連說(shuō)好好好。

接著的春節(jié)，我?guī)е禄槠拮踊乩霞疫^(guò)年，省城朋友開(kāi)車(chē)送我回家，路過(guò)石佛寺街。我看到王啟旺了。他站在老糧站家屬院門(mén)口，穿著質(zhì)地不錯(cuò)的風(fēng)衣，豎起高領(lǐng)，神清氣爽，與一個(gè)中年人高談闊論，揮著幅度很大的手勢(shì)。

我們握手致意。王啟旺去了湖南打工，在一家生物飼料公司擔(dān)任生產(chǎn)主管。王啟旺知道我和武必勝交惡的過(guò)往，猶豫著提起這個(gè)話頭。我告訴他，很多年過(guò)去了，世事變遷，時(shí)光這把手術(shù)刀，切掉了腐肉，過(guò)去的傷口已經(jīng)愈合。他直截了當(dāng)說(shuō)，武必勝?zèng)]了，前不久的事，在老街一個(gè)小酒館喝高了，從陽(yáng)臺(tái)上跌落下來(lái)，摔沒(méi)了。我怔住。他馬上補(bǔ)充說(shuō)，幸好娶了一個(gè)隔壁鎮(zhèn)富有的村支書(shū)女兒，生了一個(gè)兒子，已經(jīng)一歲半了。

原來(lái)同村堂哥向我求助的那場(chǎng)事故中摔死的酒鬼，竟然是武必勝。

所有的少年往事?lián)涿娑鴣?lái)——我半晌說(shuō)不出話……

廣播站

因?yàn)橥鯁⑼?，我常去廣播站。一棟粉刷著白石灰墻的五層樓房，形狀瘦長(zhǎng)，貼著褐紅色瓷磚墻面，左右兩側(cè)是空地，宛若金雞獨(dú)立，比較亮眼。樓頂有避雷針和高聳的圓鍋狀天線，大碗口沖著天空，南方小鎮(zhèn)的夏天時(shí)常冷不丁就來(lái)一場(chǎng)暴雨，大碗口就成了接水盤(pán)，雨水刷刷沖進(jìn)碗口里，滿了之后又流下來(lái)。

廣播站究竟有什么作用，我弄不明白。我們只知道縣電視臺(tái)，經(jīng)常轉(zhuǎn)播港臺(tái)劇，《新白娘子傳奇》《包青天》《大時(shí)代》等，這是我們夏天夜晚最快樂(lè)的時(shí)候，啃著冰棍，擠在落地電風(fēng)扇跟前，目不轉(zhuǎn)睛看著電視機(jī)屏幕，一個(gè)鏡頭都不愿意錯(cuò)過(guò)。不過(guò)，縣電視臺(tái)有點(diǎn)兒小心眼，每到劇情緊張的關(guān)鍵時(shí)刻，它就啪地插播一條廣告，“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)，武商大酬賓”之類(lèi)的，或者插播本縣領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)和會(huì)議新聞，讓沒(méi)有耐心的孩子們心里恨得癢癢的。因此，本地廣告和會(huì)議新聞插進(jìn)來(lái)，我們就搶著換臺(tái)。

廣播站同側(cè)北邊，隔一塊空地，就是農(nóng)業(yè)銀行，四層寬體白墻樓房，與廣播站隔空握手。不過(guò)，農(nóng)行大樓體態(tài)豐滿，招牌鮮亮，大派頭，彰顯著財(cái)大氣粗。一次我和王啟旺坐著武必勝的摩托車(chē)馳過(guò)農(nóng)業(yè)銀行門(mén)口時(shí)，見(jiàn)到一個(gè)熟悉的面孔，差點(diǎn)兒叫喊出了聲。這是一張英雄的面孔，黝黑的國(guó)字臉，目不斜視，敦實(shí)的身軀，昂著頭，走路鏗鏘有力，氣宇軒昂。他叫李金元，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)行做信貸員，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中榮立一等功，隔壁鎮(zhèn)人。記得上初一時(shí)，學(xué)校組織了越戰(zhàn)英雄們回鄉(xiāng)巡講，那是已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年的反擊戰(zhàn)末期，英雄李金元在臺(tái)上講著前線故事，直接爆棚了臺(tái)下少年們心中的英雄情結(jié)。許多年后，微信和微博等社交媒體盛行，刷出一條朋友圈新聞，老家市農(nóng)行行長(zhǎng)李金元涉嫌違紀(jì)被“雙規(guī)”，我信手點(diǎn)開(kāi)文章，一張大頭照，雖然兩鬢斑白，依然能夠輕易認(rèn)出是他。有人在網(wǎng)上發(fā)帖子說(shuō)，這人挺牛逼的，當(dāng)信貸員時(shí)不鳥(niǎo)行長(zhǎng)，當(dāng)行長(zhǎng)時(shí)不鳥(niǎo)市長(zhǎng)……在當(dāng)?shù)丶o(jì)委對(duì)他個(gè)人情況的通報(bào)里，沒(méi)有提及越戰(zhàn)立功這段經(jīng)歷——少年時(shí)代英雄偶像的殞落，讓我心里忽而涌起一絲難以名狀的悲涼。

王啟旺在我們這撥人中，最早謀劃著逃離小鎮(zhèn)，卻走得最晚。他娶了小鎮(zhèn)上一個(gè)姑娘。

那姑娘我認(rèn)識(shí)，糧站門(mén)口一個(gè)小商販的二女兒，叫蘭草。我回到小鎮(zhèn)陪伴母親治病一整年，武必勝遠(yuǎn)赴武漢廣埠屯倒賣(mài)電腦耗材，在小鎮(zhèn)上來(lái)往頻繁的就是王啟旺了。王啟旺攢了大半年工資，買(mǎi)了一輛嶄新的捷安特單車(chē)，成為鎮(zhèn)上第一個(gè)戴頭盔騎單車(chē)的人。廣播站事情不忙，他經(jīng)常戴著紅白相間的頭盔，雙手在車(chē)把上掌控著變速器，上下坡時(shí)把單車(chē)騎出摩托車(chē)手的氣勢(shì)，穿梭在老街南北，直至縣城。對(duì)于一個(gè)時(shí)刻渴望逃離的年輕人，受過(guò)省城三年洗禮的大學(xué)生，在兩公里長(zhǎng)的石佛寺街上，旁若無(wú)人，留給小鎮(zhèn)是孤獨(dú)的奔跑的身影。蘭草就是在他騎車(chē)飛過(guò)她的鋪面門(mén)口時(shí)，被他吸引住的。

蘭草二十出頭，已到法定婚齡。蘭草心高氣傲，執(zhí)著于找一個(gè)大學(xué)生男友。蘭草在縣城車(chē)橋廠上班，專(zhuān)門(mén)為遠(yuǎn)在十堰的二汽供應(yīng)零部件，生意紅火。她每半個(gè)月回到小鎮(zhèn)休息兩天，那兩天也是老街一些年輕人騷動(dòng)不安的時(shí)光，他們用手指配合著口型打著口哨，在她家門(mén)口晃來(lái)晃去……

我認(rèn)識(shí)蘭草，源于她的小弟弟。在鎮(zhèn)中心小學(xué)任代課老師的堂兄農(nóng)忙，拉我去替他上課一周。其實(shí)，在鎮(zhèn)政府擔(dān)任通訊報(bào)道員，我寫(xiě)的更多是一些新聞豆腐塊，有關(guān)先進(jìn)村支書(shū)和黨員的人物通訊，包括給鎮(zhèn)長(zhǎng)寫(xiě)發(fā)言稿，但絕對(duì)不擅給學(xué)生上課。堂哥把教鞭交給我時(shí)，我有些頭大，不知所措地搔搔頭。堂哥說(shuō)，那有啥，不講課文，你就給他們講故事，或者作文改錯(cuò)，一天幾堂課，一周就那么幾天，換換口味，孩子們還覺(jué)得新鮮呢。蘭草的小弟弟就是這個(gè)班上的班長(zhǎng)，也就順理成章成為我的學(xué)生。

每次我騎著那輛堂哥借給我的快要散架的高架自行車(chē)，路過(guò)蘭草家的鋪面門(mén)口，踩腳踏板帶動(dòng)鏈條發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)聲。蘭草的弟弟聞聲出來(lái)。他把圓圓的腦袋伸出門(mén)楣，身子藏在門(mén)后，咧著大嘴羞澀一笑，然后聲音脆亮，高聲問(wèn)候我：馮老師！

逐漸地，他家人也認(rèn)識(shí)了我。有一天，路過(guò)門(mén)口，蘭草的媽媽揮手把我叫住，請(qǐng)進(jìn)家里，好像是有事兒和我說(shuō)。此時(shí)，蘭草的弟弟還在學(xué)校上課，蘭草放假回家，坐在柜臺(tái)旁。時(shí)值深秋，這年南方?jīng)鲆鈦?lái)襲得早，她穿著花線衣，脖子上圍著一條劣質(zhì)的紅圍巾，顏色過(guò)于鮮艷，有些晃眼。她看著我進(jìn)去，趕緊起來(lái)給我讓座，說(shuō)請(qǐng)馮老師坐這兒。我邊坐下邊表示謝意，我順勢(shì)打量了她一眼，看到了下巴偏左的地方，有一顆紅痣，應(yīng)該屬美人痣吧，在小鎮(zhèn)算中上等姿色。

接過(guò)她母親遞過(guò)來(lái)的一杯紅糖茶，我禮節(jié)性喝了一口。她母親盯著我半晌，開(kāi)口說(shuō)話就是直奔主題，問(wèn)的是關(guān)于王啟旺的事兒。

“你和那個(gè)廣播站小伙子挺熟的吧，經(jīng)常見(jiàn)你們?cè)谝粔K兒?！?/p>

“嗯，是的，我們是好朋友?！?/p>

“他還是一個(gè)人？”

“嗯，還是光棍?！?/p>

聽(tīng)我說(shuō)到光棍，蘭草就撲哧一下樂(lè)了。母親頓時(shí)更有興趣：“他也是大學(xué)畢業(yè)吧？咋不談一個(gè)？”

“他畢業(yè)好幾年了?！蔽颐靼琢怂齻兊囊馑?，瞅了一眼蘭草，說(shuō)：“估計(jì)沒(méi)碰上合適的 ?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社老王家女兒……”

“不可能！”

“聽(tīng)說(shuō)廣播站分來(lái)了一個(gè)小姑娘……”

小鎮(zhèn)上果真沒(méi)有秘密，他們提及的是新分配來(lái)的縣城姑娘胡萍。

“更不可能！”我回答的聲音大了起來(lái)，甚至有些急，急著否認(rèn)和辯解。

她們對(duì)視一眼，就沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，岔開(kāi)了話題，順口問(wèn)問(wèn)我何時(shí)回學(xué)校，母親身體咋樣。我以及母親的病情，在這條老街上，彷佛路人皆知。

離開(kāi)他們后，我就直奔廣播站，把這個(gè)大好消息告訴王啟旺。王啟旺聽(tīng)了，連連擺頭：在這兒找老婆？那可不行！我不能把自己大好前程浪費(fèi)在這兒。

我慫恿他：這哪兒跟哪兒？在鎮(zhèn)上找老婆跟浪費(fèi)前程，好像沒(méi)有關(guān)聯(lián)哦，反正到哪兒都要娶老婆的。

他拼命擺擺手，連連說(shuō)，不行不行。

其實(shí)，我如此急迫而強(qiáng)烈的推薦他去找蘭草，是因?yàn)槲业乃叫摹?/p>

胡萍是三個(gè)月前分到鎮(zhèn)廣播站的縣城女孩，中專(zhuān)畢業(yè)，在師范教書(shū)的父親找了關(guān)系，把她弄進(jìn)廣播局，然后廣播局就像對(duì)待王啟旺那樣，把她分到石佛寺街。

胡萍被分到廣播站的時(shí)候，是在夏天。我去廣播站找王啟旺玩，他們宿舍在二樓，一排房門(mén)朝東面街，最先迎接早晨的第一縷陽(yáng)光。上了樓梯，右拐第一間就是她的房子，走到底就是王啟旺的宿舍。我蹭蹭往前大步走，她的宿舍敞開(kāi)著門(mén)，我晃過(guò)房門(mén)的時(shí)候，眼角余光不經(jīng)意閃過(guò)一個(gè)穿著淺色花裙子的姑娘倩影，快抵達(dá)王啟旺宿舍門(mén)口時(shí)候，腦子反應(yīng)過(guò)來(lái)：來(lái)新住戶了，還是一個(gè)年輕的姑娘——我情不自禁地倒回去，扭頭匆匆看了一眼——?jiǎng)偤猛鯁⑼蜷_(kāi)房門(mén)，他在壞壞地笑，目睹著過(guò)程。

她就是胡萍。

這年冬季的一天，王啟旺拉我去建設(shè)中的火車(chē)站廣場(chǎng)，要架廣播線。去火車(chē)站廣場(chǎng)的，還有他的領(lǐng)導(dǎo)和胡萍。架廣播線，需要在勘查好的位置豎起一根高聳的電線桿，然后在上面搭線。那天電工家里臨時(shí)急事來(lái)不了，一干人在寒風(fēng)中干等著。王啟旺有恐高癥，領(lǐng)導(dǎo)上了年紀(jì)，大腹便便，身體臃腫，行動(dòng)不便。大家站在豎起的電線桿下，一籌莫展。我這個(gè)編外人員自告奮勇接下這個(gè)活兒。爬桿子，對(duì)于從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子而言，就是一場(chǎng)小游戲而已，兒時(shí)經(jīng)常攀高枝兒掏鳥(niǎo)蛋。當(dāng)我爬上桿兒，我不經(jīng)意低頭下看，看到一個(gè)小身影，我能感覺(jué)到她徑直在仰頭看著我，片刻都沒(méi)有低首，還有那大大的雙眼皮眼睛。那是胡萍。事后，王啟旺跟我說(shuō)，你這回賺大了，你就像猴子一樣嗖嗖那么幾下，卻一下子俘虜了一個(gè)女孩的心，你給她營(yíng)造了一個(gè)很男人的光環(huán)。

王啟旺的揣測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。我再次去廣播站，在二樓走廊里，碰到了胡萍。她站在門(mén)口，似乎有很多話要跟我說(shuō)，不知道從何說(shuō)起，就那么站著，彼此對(duì)視著，明媚的陽(yáng)光灑在她的臉上，那一刻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。我眼睜睜看著她眨巴著眼睛，欲言又止，臉蛋瞬間潮紅，蹭蹭跑下樓梯了。

王啟旺告訴我，胡萍經(jīng)常向他打聽(tīng)我，包括我的女朋友。小鎮(zhèn)鎖不住我們這些人的翅膀，大部分人后來(lái)都陸續(xù)離開(kāi)，奔赴東南西北，或更遠(yuǎn)的地方，這暗合了我們迎來(lái)的大時(shí)代的自由遷徙，包括胡萍。在小鎮(zhèn)待了大半年，胡萍就離開(kāi)了，王啟旺還在原地打轉(zhuǎn)。她被調(diào)回縣廣播局，逐漸成為電視臺(tái)當(dāng)紅的播音員，直至制片人。我和胡萍后來(lái)有過(guò)一次見(jiàn)面，非典結(jié)束那年的國(guó)慶節(jié)，我從一線抗非結(jié)束回到家鄉(xiāng)休假，在縣城約見(jiàn)了胡萍，雖然我尚未而立，但她已經(jīng)是一個(gè)孩子的媽媽了。她從小鎮(zhèn)回到縣城，就匆匆結(jié)束了單身，嫁給了戴著厚瓶底眼鏡一臉書(shū)生氣的男同事。我們租了一輛車(chē)去縣城附近的雙鱔洞玩兒。站在千奇百怪的溶巖和鐘乳石前，有風(fēng)從洞口吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，我們都緊了緊衣服，然后情不自禁地?fù)肀Я?。這是我們第一次擁抱。這個(gè)擁抱，遲到了七年。

揚(yáng)言不娶小鎮(zhèn)姑娘的男人，口是心非。王啟旺悄悄接觸了蘭草。一旦對(duì)上眼兒了，比誰(shuí)都瘋狂。王啟旺給蘭草送了一份特別的求愛(ài)禮物：在電路板上，焊了一個(gè)心形小燈鏈。他親自寫(xiě)程序，編進(jìn)單片機(jī)，用單片機(jī)來(lái)控制燈的點(diǎn)亮順序，逐一點(diǎn)亮，構(gòu)成一個(gè)亮閃閃的心形。據(jù)說(shuō)，這個(gè)廉價(jià)但新意十足的玩意兒，直接俘虜了蘭草的心。

娶親那天搞得很熱鬧，敲鑼打鼓接新娘，蘭草媽媽“哭嫁”哭得撕心裂肺，蘭草卻一反常態(tài)，是笑著出門(mén)的，揮手與送行的親戚朋友們告別。王啟旺時(shí)刻想要逃離老街，追求風(fēng)潮的人，卻接納了小鎮(zhèn)最傳統(tǒng)體面的鄂東鄉(xiāng)村婚宴儀式。

王啟旺婚后帶著老婆欣然離開(kāi)老街，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。他在武漢關(guān)山口做電路板時(shí)，給我打過(guò)電話告知現(xiàn)狀，那時(shí)光谷剛剛萌芽;后來(lái)他投奔大學(xué)同學(xué)，做生物飼料。當(dāng)我研究生畢業(yè)，投身一家財(cái)經(jīng)媒體做記者，他打電話給我，說(shuō)看到《銷(xiāo)售與市場(chǎng)》雜志有篇報(bào)道，央視黃金時(shí)間段播出招標(biāo)團(tuán)隊(duì)去福建晉江給當(dāng)?shù)仄髽I(yè)做招標(biāo)前路演，有安踏有七匹狼，團(tuán)隊(duì)記者成員中提到和我一樣的名字，求證是不是我。那時(shí)他已是生物飼料常德工廠廠長(zhǎng)。當(dāng)我從媒體跳槽出來(lái)開(kāi)始了人生第一次創(chuàng)業(yè)，他已經(jīng)調(diào)任南昌大區(qū)經(jīng)理;當(dāng)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，他出差在南昌航站樓書(shū)店看到，大為吃驚，打電話確認(rèn)作者是不是我，一個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的咋開(kāi)始寫(xiě)書(shū)啦……我們忙碌著各自的人生，鮮有交集但互相關(guān)心，彼此問(wèn)候，哪怕只是一個(gè)遠(yuǎn)方的電話，一句笑罵……這樣的聯(lián)系維持了很多年。直到他所在的公司在創(chuàng)業(yè)板上市，我在招股書(shū)股東一欄里找到他名字的時(shí)候，我猛拍了一下桌子，水杯被震倒，半杯殘水流了半個(gè)桌面。我嚷著：王啟旺，算你狠！把坐我旁邊毫無(wú)防備的同事嚇了一大跳，她手忙腳亂地抓一把餐巾紙擦拭著桌面，一臉驚詫地看著我。此刻，窗外長(zhǎng)安街上車(chē)流如織……

王啟旺找到了他的詩(shī)歌和遠(yuǎn)方，雖然他從未棲息于深圳。他人生第一站佇足的老街廣播站，還是那座五層單體樓，外墻面斑駁，面街的窗臺(tái)掛著七臺(tái)空調(diào)外掛機(jī)，南方小鎮(zhèn)也在無(wú)聲地抵抗著來(lái)自太平洋的“氣候變暖”大戰(zhàn)役，家家掛起了空調(diào)機(jī)，唱著一曲黑色幽默劇。不過(guò)，廣播站失去了原來(lái)的名字——在樓頂豎起的牌名，由廣播站改成了廣電網(wǎng)絡(luò)，悄悄完成了時(shí)代命運(yùn)的更替。

馬航MH370從吉隆坡飛往北京途中失事的那個(gè)悲傷的初夏，王啟旺給我電話，讓我接待兩個(gè)人，是蘭草的姐姐和姐夫。蘭草的姐夫是駐河北涿州某部隊(duì)上尉軍官，他的老家和我的老家僅一河之隔。他們利用探親假來(lái)京，我在方莊美食一條街找了一家剛開(kāi)業(yè)的湘菜館招待他們。我們年齡差異，鮮有交集，因此更多地是聊著故鄉(xiāng)石佛寺街的陳年往事，聊著共同熟悉的有趣的人或糗事，聊到開(kāi)心之際，撫掌大笑。不過(guò)聊到富豪王啟旺，上市公司股東，身價(jià)不菲，這個(gè)時(shí)代流行富豪和高官，小鎮(zhèn)也不例外——讓我意外的是，應(yīng)該看到他們臉上流光溢彩，卻只看到王啟旺妻姐不斷擺頭，沉著臉。

王啟旺妻姐抱怨說(shuō)：“賺再多錢(qián)有啥用啊。你可不知道啊，我的妹妹跟著他可吃苦了，前兩胎生了兩個(gè)女兒，就整天琢磨著要一個(gè)兒子，蘭草都為他流產(chǎn)四次了，每次都有四五個(gè)月，去私人診所檢查一看，是女胎，當(dāng)即刮掉——身體都被他折騰垮了，都沒(méi)啥人形了……”

這是王啟旺？！當(dāng)年騎著捷安特運(yùn)動(dòng)款自行車(chē)，戴著頭盔，動(dòng)感十足地穿梭在老街上的大學(xué)生王啟旺？！

我感到一陣疲憊，忽而問(wèn)起蘭草小弟——我的那位編外學(xué)生，小班長(zhǎng)。

她聞言一愣，露出痛楚表情，看看我，瞅瞅她老公，然后嘆著氣，搖搖頭，低頭不語(yǔ)。

他咋啦？

半晌，她抬頭對(duì)我說(shuō)，小弟本來(lái)是他們家最有出息的，警校畢業(yè)后去了廬山區(qū)，當(dāng)了一名刑警?？墒?，在一次追逃嫌犯中，犧牲了，還沒(méi)來(lái)及結(jié)婚呢……

說(shuō)著，眼淚緩慢地從她臉頰流下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。

他是年輕的永遠(yuǎn)的英雄。我的腦海里閃現(xiàn)出當(dāng)年的那副畫(huà)面：圓圓的腦袋，伸出門(mén)楣，身子藏在門(mén)后，沖著騎著自行車(chē)的我喊，咧著大嘴羞澀地笑，喊叫和問(wèn)候的聲音脆亮：“馮老師！”

供銷(xiāo)社

門(mén)被推開(kāi)，先是露出半邊臉，柔順的黑發(fā)飄下來(lái)，宛若黛黑的森林漏出陽(yáng)光的縫隙;待伸出整個(gè)頭，身子挺出來(lái)，她順勢(shì)向左右甩了甩頭發(fā)，黑發(fā)飄飄，然后輕揚(yáng)著頭目視前方，一張潔凈而瓷白的娃娃臉，步伐輕盈地走到馬路中央，迎著陽(yáng)光，走在老街上，目光澄明……

這是許褲子一天最美好的時(shí)光。他端坐在郵電局旁側(cè)的絨毛線攤位上，一邊一小口一小口地咬著白饅頭，一邊盯著斜對(duì)面供銷(xiāo)社大樓，準(zhǔn)確地說(shuō)是南側(cè)第一排第一間門(mén)面，窺視著門(mén)被推開(kāi)，她走出來(lái)，隨著她越走越近……許褲子有點(diǎn)慌神了，在伸手可及的時(shí)候，他趕緊低下頭，專(zhuān)注地咬著白饅頭，眼角余光目送她飄然而去，直到她的背影，融進(jìn)不遠(yuǎn)處的中學(xué)教學(xué)大樓，他再次抬起頭，目光貪婪……

她是孟瑤，供銷(xiāo)社家電門(mén)市部孟國(guó)強(qiáng)家大女兒。在許褲子眼里，她是鎮(zhèn)上最美的姑娘，沒(méi)有之一。

孟瑤正在上初三， 含苞待放。

許褲子是我在王啟旺忙著談女朋友疏遠(yuǎn)我時(shí)替補(bǔ)的玩伴。他也是鎮(zhèn)政府臨時(shí)工，按照當(dāng)時(shí)官方叫法，非脫產(chǎn)干部，在城管干著雜活兒，初中畢業(yè)就被家人托著關(guān)系，謀了這份差事兒?？谏嗔说?，逢人說(shuō)人話逢鬼說(shuō)鬼話，在鎮(zhèn)上混得如魚(yú)得水，小紅包不斷。

許褲子跟我談及孟瑤時(shí)，一臉色相。他腆著臉跟我說(shuō)，馮海哥，代我寫(xiě)封情書(shū)好不，此后你讓我干啥就干啥，絕無(wú)二話。

我把他懟回去：人家還是一個(gè)初中生，好好學(xué)習(xí)天天向上，你這歪心思，不怕天打雷劈。

他嘻嘻笑著：初三女生，都成熟了，可以談戀愛(ài)了，想當(dāng)年我泡了兩……當(dāng)他看到我怒目而視，趕緊中斷了洋洋自得，從褲兜里掏出紅塔山，遞給我一根。我笑罵他，又在哪兒連蒙帶騙混了一包煙？他掏出打火機(jī)，拇指腹彈按了兩下，加壓的丁烷從封閉氣箱釋放出來(lái)，迅速膨脹、點(diǎn)燃，冒著黃色的火苗，湊近給我點(diǎn)煙，好像要封我的嘴。

馮海哥，我也就欣賞欣賞，哪兒敢想入非非?。吭S褲子訕笑著，露出這個(gè)年紀(jì)少有的狡猾。

不過(guò)，這小子對(duì)孟瑤的癡迷，有著非一般的不同。每天早晨，鎮(zhèn)政府食堂早餐，稀飯、榨菜、油條、饅頭等，端上桌，同事們圍成一桌，扒拉幾下，就完活了。許褲子經(jīng)常提前開(kāi)溜，只拿兩個(gè)白饅頭，順坡而上，一溜煙跑出政府大院，橫穿馬路跑到對(duì)面郵局南側(cè)，把絨毛線攤主游志剛從小板凳上擠走，霸占著小板凳，小口咬著饅頭，慢吞吞地吃，然后開(kāi)始了目送孟瑤去學(xué)校晨讀的全過(guò)程，也開(kāi)啟了他美好的一天。

游志剛最初悻悻的，看著政府大院的人把自己從座位上擠掉，心生厭煩。但后來(lái)，他見(jiàn)到許褲子過(guò)來(lái)就主動(dòng)招呼讓座。游志剛事后告訴我，真沒(méi)想到，他跟我們收街道管理費(fèi)時(shí)一副兇相，只要看到老孟家女兒過(guò)來(lái)，這家伙就溫順起來(lái)，一點(diǎn)兒兇氣都找不到，蠻好玩。

許褲子不敢對(duì)孟瑤輕舉妄動(dòng)，一方面也許是因?yàn)樵较矚g的越不敢造次，另一方面源于孟瑤家里是供銷(xiāo)社的。

供銷(xiāo)社曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最富有的、勢(shì)力最顯赫的單位，供給全鎮(zhèn)的生產(chǎn)和生活資料。孟瑤爸爸是城市兵，退伍回來(lái)可以安排工作，面臨著三項(xiàng)選擇：工商、稅務(wù)和供銷(xiāo)社。舉棋不定之際，孟瑤爺爺替他選擇了供銷(xiāo)社，揚(yáng)言進(jìn)供銷(xiāo)社不愁吃穿，能進(jìn)去是祖上燒高香。那年頭，供銷(xiāo)社掌握生活資料分配大權(quán)，是最牛的公家單位之一。在石佛寺老街，供銷(xiāo)社靠近老鎮(zhèn)政府，占據(jù)著最好的位置。他們擁有老街最多扇門(mén)面，站成一排連成一片，橫跨在老鎮(zhèn)政府和糧站之間，六層樓磚石建筑，一排十間大門(mén)面，雄踞老街一側(cè)。門(mén)面的后頭，則是面積更大的庫(kù)房、辦公樓和家屬院。不僅老街上，全鎮(zhèn)所有人的吃喝拉撒衣食住行，都離不開(kāi)它。

供銷(xiāo)社日益式微的跡象，在孟瑤上初中時(shí)，已現(xiàn)端倪，各類(lèi)商店在老街四處開(kāi)花，供銷(xiāo)社壟斷地位一去不復(fù)返，職工薪水時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以為繼，要么買(mǎi)斷工齡拍屁股走人，要么搞內(nèi)部承包。孟瑤爸爸孟國(guó)強(qiáng)承包了供銷(xiāo)社家電門(mén)面。

孟國(guó)強(qiáng)瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)著少有的鷹鉤鼻，如果他看著你不說(shuō)話，你會(huì)感受到一股無(wú)形的壓力。不過(guò)，只要開(kāi)口說(shuō)話，你就會(huì)大松一口氣，孟國(guó)強(qiáng)說(shuō)話音量不大，慢聲細(xì)語(yǔ)，聲調(diào)挺斯文。

許褲子喜歡拉著我去孟國(guó)強(qiáng)家電門(mén)市部買(mǎi)一些小電器用品，像“熱得快”等一些雞零狗碎。許褲子巴掌大的宿舍堆了三個(gè)電飯煲，其中兩個(gè)買(mǎi)自孟國(guó)強(qiáng)家電門(mén)市部，包裝盒都沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)，為了騰地兒，他不情不愿地送了我一個(gè)。江南的冬天冷，走在路上經(jīng)?？s著脖子，室內(nèi)沒(méi)有暖氣管，內(nèi)外一個(gè)溫度。家電門(mén)市部在門(mén)口豎立一個(gè)木板，寫(xiě)著新到貨：電暖器。在鎮(zhèn)上人還沒(méi)有搞清楚啥叫電暖器時(shí)，許褲子不知道從哪兒弄到一筆錢(qián)，一咬牙就在孟國(guó)強(qiáng)家電門(mén)市部買(mǎi)了一個(gè)，大幾百塊錢(qián)呢。這個(gè)電暖器營(yíng)造了老家一個(gè)最溫暖的冬天，我經(jīng)常晚上凍得受不了就跑到許褲子房間與他擁擠一床。許褲子不斷去孟國(guó)強(qiáng)店買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，其實(shí)就是為了多看一眼孟瑤。

每次孟瑤放學(xué)回來(lái)時(shí)，在店里逗留的許褲子那副魂不守舍的嘴臉和心思，她父母早就看在眼里了。即使買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，孟國(guó)強(qiáng)也不愛(ài)搭理他，他喜歡跟我說(shuō)話，聊著深圳的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，聊著臺(tái)海危機(jī)，聊著美國(guó)航母駛向臺(tái)灣海峽，聊著李登輝跑到美國(guó)康奈爾大學(xué)發(fā)表演講……雖然輕聲細(xì)語(yǔ)，但說(shuō)起來(lái)也是頭頭是道，一聽(tīng)就知道孟國(guó)強(qiáng)經(jīng)常翻閱黨報(bào)和《參考消息》。也正因?yàn)槿绱?，許褲子總是要拉著我陪他去家電門(mén)市部，一邊心不在焉地聽(tīng)著我們閑侃，一邊瞅著墻上的石英鐘，不時(shí)望向門(mén)外，默數(shù)著孟瑤放學(xué)回家的時(shí)間。

孟國(guó)強(qiáng)有三個(gè)孩子，老大老二是女孩，老三是兒子。上街頭和下街頭各新開(kāi)了一個(gè)家電門(mén)面，競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，價(jià)格利潤(rùn)直線下滑，日子過(guò)得緊巴了。有一天傍晚，許褲子和我在家電門(mén)市部坐著，孟瑤媽媽在一毛一分地盤(pán)點(diǎn)一天收益，按著計(jì)算器，邊盤(pán)邊嘆氣，然后一通抱怨，抱怨聲越來(lái)越大，我們?cè)陂T(mén)口，聽(tīng)得一清二楚。孟瑤媽媽抱怨這點(diǎn)兒收入咋養(yǎng)活人啊，當(dāng)初只養(yǎng)一個(gè)多好，非要兒子，結(jié)果得養(yǎng)三個(gè)……賺不到錢(qián)的男人，跟著他咋活?。?/p>

孟國(guó)強(qiáng)繃著臉出來(lái)，看見(jiàn)我們，感覺(jué)臉上無(wú)光，又溜進(jìn)里面去了。許褲子抽出一根煙又塞回?zé)熀?，站起?lái)就拉我走。我說(shuō)，不等她了？他搖搖頭，不等了。老街上，已近夜色。

似乎從此刻開(kāi)始，那個(gè)嬉皮笑臉的少年消失了。他的臉上多了一些東西，在燃燒，燃燒著男人的心事。

孟瑤初三畢業(yè)，我也結(jié)束休學(xué)，離開(kāi)了鎮(zhèn)政府，離開(kāi)了小鎮(zhèn)，回到了省城。

不久，許褲子也離開(kāi)了，去了深圳。

許褲子去買(mǎi)賣(mài)電腦耗材，隔壁鎮(zhèn)上有人在深圳開(kāi)了一個(gè)電腦耗材碳粉廠，很多人跟著過(guò)去跑買(mǎi)賣(mài)。似乎賺錢(qián)的行當(dāng)非倒賣(mài)電腦耗材和配件莫屬，因?yàn)槲浔貏僖哺蛇^(guò)同樣的買(mǎi)賣(mài)。

有較長(zhǎng)一段時(shí)間，許褲子和孟瑤幾乎要從我的腦海里漂走了。工作后的某一天，我在辦公室接到一個(gè)電話，是孟國(guó)強(qiáng)。他跑到村里，找到村里堂兄要到我的電話號(hào)碼。他在電話中急促地說(shuō)，完了完了，我被騙了。

原來(lái)，家電門(mén)市部利潤(rùn)微薄，競(jìng)爭(zhēng)激烈，開(kāi)不下去，他就關(guān)掉了。跟著糧站的人改做糧食生意。有人找他聯(lián)手販賣(mài)糧食到河南某地，前兩次各拉一車(chē)，成交順利，第三次，一咬牙，拉了十車(chē)，幾乎壓上全部家當(dāng)，貨拉到當(dāng)?shù)兀麄兿萝?chē)吃了頓面條，吃完回來(lái)，結(jié)果拉糧車(chē)不見(jiàn)了——

這是徹頭徹尾的詐騙。

我慫恿他報(bào)警，他說(shuō)報(bào)了沒(méi)用。他接著打斷我的話說(shuō)，你不是在北京嗎？你給我找找關(guān)系，給地方施壓。我哭笑不得，即使在北京，也不代表能夠找到關(guān)系，能施壓呀。他說(shuō)，你不是在某部委嗎？

我沒(méi)法解釋了。其實(shí)，我所在的是某部委研究部門(mén)，最無(wú)權(quán)勢(shì)。再說(shuō)，我還是一個(gè)剛參加工作沒(méi)幾年的小白，許多事都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢。

我安撫他說(shuō)，我想想辦法。

在電話那頭，他嘆著氣，我能感受到他面臨著巨大壓力。

我找了一些河南籍同學(xué)，他們憤怒，認(rèn)為這事兒糟蹋和敗壞了他們的名聲。但他們也無(wú)可奈何，都是嘴上無(wú)毛的小年輕。

沒(méi)幾天，我忽而接到許褲子電話，他在深圳買(mǎi)賣(mài)做得不錯(cuò)。寒暄幾句，許褲子知道我?guī)筒簧厦螅驼f(shuō)，你給孟瑤爸爸去個(gè)電話，就說(shuō)找到關(guān)系了，讓他回家等消息，別耗在那兒。

我說(shuō)這不是騙人嗎？咋能騙呢？

許褲子說(shuō)，這事一時(shí)半會(huì)兒解決不了，我來(lái)想辦法解決，把他損失給彌補(bǔ)了。

“你怎么彌補(bǔ)，自己拿錢(qián)去貍貓換太子？”

“是，我打算這么干。”

我一時(shí)驚著了。這可不是一般的數(shù)字，對(duì)于我這等身處低薪窮衙門(mén)的職員而言。

我明白了：“你還惦記著孟瑤？”

“嗯。”

我忽然感慨起來(lái)，腦海里浮現(xiàn)出他在毛線攤坐等孟瑤走過(guò)來(lái)、目送她上學(xué)的情景。

大約一年后，孟國(guó)強(qiáng)又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)孟瑤中專(zhuān)畢業(yè)了，學(xué)審計(jì)的，能否幫她在北京找工作？

孟瑤都畢業(yè)了。時(shí)間過(guò)得好快啊。不過(guò)，中專(zhuān)畢業(yè)，能找到什么樣的工作呢？

孟國(guó)強(qiáng)說(shuō)孟瑤成績(jī)很好，考上縣一中，但下面還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，家里財(cái)力供不起，只好委屈她上了中專(zhuān)。當(dāng)年，這姑娘死活不肯去讀中專(zhuān)，在家哭了三天。那又能咋辦呢？想著怎么在大北京找份兒好的工作，算彌補(bǔ)虧欠了。

孟瑤，許褲子嘴里所謂的“老街上最漂亮的小姑娘”，彷佛一下子就站在我的眼前。不過(guò)，好幾年過(guò)去了，她長(zhǎng)成啥樣了呢？其實(shí)，青春期的孟瑤不愛(ài)說(shuō)話，即使見(jiàn)到我們，鮮見(jiàn)喜形于色。我們倆幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話，迎面撞見(jiàn)，她總是羞澀地快步走開(kāi)。

研究院編白皮書(shū)的研究員，一年編一本書(shū)僅廣告收入小兩百萬(wàn)，是我們研究機(jī)構(gòu)最先富起來(lái)的那種人。我覺(jué)得和他的關(guān)系不錯(cuò)，就去找他幫忙。他聽(tīng)完我陳述，張口就說(shuō)：行啊，來(lái)我家干兩年保姆，我給她找一份好工作？

人家大老遠(yuǎn)跑到北京，我給找到的僅是一份保姆的工作，這讓我顏面何存？我離開(kāi)他的辦公室，綠著臉。

許褲子打電話過(guò)來(lái)，竟然請(qǐng)我千萬(wàn)別給她找工作，不能讓她去北京。

許褲子消息真靈通。我想到了，這家伙是不是和孟瑤蜜著呢？

他承認(rèn)了。孟瑤正在謀劃著跟他奔赴深圳，她爸媽不同意，認(rèn)為許褲子沒(méi)有文化，才初中畢業(yè)，中專(zhuān)畢業(yè)的孟瑤至少也得找一個(gè)大專(zhuān)的啊。

孟國(guó)強(qiáng)想到一年前順利幫他追回了貨款，認(rèn)為我在北京神通廣大。其實(shí)幕后幫他忙的，是許褲子。

孟瑤還是去了深圳。

后來(lái)許褲子在深圳寶安區(qū)開(kāi)了家碳粉小工廠，招募了一批來(lái)自小鎮(zhèn)的年輕人，四處開(kāi)辦事處跑銷(xiāo)售……逐漸地，隨著我在京城的奔波，頻繁換著單位，讀研，當(dāng)記者，做生意……我和許褲子失去了聯(lián)系，恰如供銷(xiāo)社輝煌時(shí)代的消失。

仿佛一夜之間，石佛寺街上供銷(xiāo)社的倉(cāng)庫(kù)、家屬院、門(mén)面全部被拍賣(mài)，地產(chǎn)商把當(dāng)年的門(mén)面房推倒重建，改建了回春超市、春天大酒店、飼料店、藥房、網(wǎng)吧等，店面招牌兩三年一變，除了大酒店外，其他的招牌變成了美容院、手機(jī)店、母嬰用品店……冒出不少高容積率的商品房，穿走其間，密集得令人透不過(guò)氣來(lái)。

春節(jié)回到村里，一場(chǎng)小雪淺淺覆蓋著殘枝，有些老房子無(wú)人收拾倒塌了，長(zhǎng)著野藤和荊棘，灣里沒(méi)有多少人住了，只有一些上了年紀(jì)的父輩們廝守著，伺候著殘留的開(kāi)荒地，還不時(shí)串串門(mén)，他們用自己的方式呵護(hù)著數(shù)百年血緣親情壘就的聚集地。只是終究抵抗不住時(shí)間，他們會(huì)被歲月一個(gè)一個(gè)帶走，不再回頭。他們的孩子們大多到鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，大部分買(mǎi)的就是在原供銷(xiāo)社地皮蓋起來(lái)的商品房，包括我的眾多堂哥們。

過(guò)年的鞭炮聲隆隆，飛揚(yáng)的鞭炮屑鋪滿老街翻新的柏油路，硝煙味兒撲鼻而來(lái)。去往宋巷的路口一株梅花怒放，老街上購(gòu)買(mǎi)年貨的人，人頭攢動(dòng)，喂食著商家一年中最豐腴的時(shí)節(jié)。寒風(fēng)凜冽，站在春天大酒店門(mén)口，我緊了緊風(fēng)衣，把領(lǐng)子豎起來(lái)，抵御風(fēng)寒。

我忽而想起了孟瑤，想起了許褲子。當(dāng)年他們的家電門(mén)市部已是回春超市、母嬰用品店。他們還好嗎？

一個(gè)面目模糊但似曾相識(shí)的大嬸走過(guò)來(lái)，風(fēng)吹亂了她額前一咎枯黃的劉海，衰老的面容掩蓋不住滴溜溜的眼神。她在我跟前站住，肆意地端詳了我一會(huì)兒，然后主動(dòng)跟我說(shuō)話：“哎呀，你當(dāng)年是不是和許褲子經(jīng)常去孟國(guó)強(qiáng)店里玩，惦記著他的女兒孟瑤？”

我想起來(lái)了，大嬸是孟瑤隔壁開(kāi)糖果糕點(diǎn)店的，是她家鄰居。

我點(diǎn)頭，接著辯解說(shuō)，惦記孟瑤的是許褲子，不是我。

她說(shuō)：“許褲子發(fā)大財(cái)了，娶了孟瑤?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。

她又搖搖頭，你不知道，發(fā)生了好多事兒呢。

哦？我期待著她講下去。

她跟我要了一支煙，我趕緊遞給她，掏出打火機(jī)，給她點(diǎn)著火。小鎮(zhèn)上的婦女們，都開(kāi)始抽煙了。

“許褲子在深圳發(fā)了大財(cái)，后來(lái)回老家，在縣城開(kāi)超市，大廣濟(jì)連鎖超市。”

“厲害?。≡S褲子做生意是一個(gè)好手。”我順著她的話夸獎(jiǎng)著。

“厲害啥呀？生意一做大，就天天跑到外面賭博，還去澳門(mén)了，把家產(chǎn)給賭沒(méi)了，欠一屁股債。”她抽了一口煙，吐出煙圈，然后往地上吐了一口痰，“搞的超市連鎖也玩出事了，聽(tīng)說(shuō)要被定為非法集資?！?/p>

這有點(diǎn)兒讓我意外。這其中發(fā)生了什么呢？我記憶中那個(gè)一往情深的屠龍少年，我一直認(rèn)為他會(huì)帶著孟瑤在深圳闖出自己的一片天地，沒(méi)想到他還會(huì)回老家。雖然也算衣錦還鄉(xiāng);更沒(méi)想到他回到家鄉(xiāng)還會(huì)如此揮霍欲望，無(wú)處安放自己。

“現(xiàn)在人都找不著了，兩年多了，人家債主年年上門(mén)討債……哎！”她嘆了一口氣，“只是苦了兩個(gè)孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)五歲。”

孟瑤呢？我急急地問(wèn)。

她？孟瑤的這位鄰居大嬸看了看周邊，然后湊近我咬耳朵：孟瑤在家具城打工，聽(tīng)說(shuō)和家具城老板好上了——沒(méi)辦法，一個(gè)女人在外面掙錢(qián)做事，人也長(zhǎng)得好看，被男人惦記正常。

隨即，她再一聲嘆息：她這么好的姑娘，就是命不好，要是當(dāng)年她去北京找你，那就不一樣啦。

直到孟瑤的鄰居走遠(yuǎn)，我都沒(méi)想好怎么接她的話。

郵局

每次路過(guò)郵局，我總是看到她斜靠在門(mén)框上，對(duì)著行人笑。她溫暖的笑容鋪展在臉上，像小鎮(zhèn)春天綻放的晨陽(yáng)。

郵局在供銷(xiāo)社斜對(duì)面，可以這么說(shuō)，在這條南北向的老街上，他們隔著馬路東西斜立，早晨第一縷陽(yáng)光照射在郵局斑駁的紅磚墻上，傍晚的余暉則灑落在供銷(xiāo)社大樓塔頂水箱。

和她，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

休學(xué)回到小鎮(zhèn)最初的三個(gè)月，我住村里照顧生病的母親。每次上下班都要從郵局北側(cè)，拐進(jìn)一條小巷。穿過(guò)窄窄的巷子，就是一片寬闊的農(nóng)田以及蜿蜒的鄉(xiāng)村土路，鋪著石頭子的村路向西延伸，偶有曲折處，斜插出一條岔路，聳立著村莊，被松樹(shù)杉樹(shù)環(huán)繞，聚成一團(tuán)，郁郁蔥蔥。一路上都是我兒時(shí)熟悉的村落：夏家灣、杉樹(shù)林、陳古墩、董家嘴、馮秀灣……盡頭就是壯闊的武山湖，縣域尚存的最大內(nèi)湖，往南奔向長(zhǎng)江。

由于要投稿，我是郵局的?？?。郵局北側(cè)的小巷、村路，連接著我的村莊和老街，延伸著我的童年和少年時(shí)光。上小學(xué)和初中需要路過(guò)郵局門(mén)口，經(jīng)常會(huì)看到她跟著郵遞員父親，進(jìn)出于郵局。我知道，她是郵局的家屬。

高二暑假，逃掉學(xué)校補(bǔ)習(xí)課，我和武必勝混跡在小鎮(zhèn)老街，消費(fèi)著時(shí)光，唯一做的正事兒，就是去郵局投稿。武必勝騎著摩托車(chē)帶著我，我投稿小說(shuō)，他投稿詩(shī)歌，我們把厚厚的信封，費(fèi)力地塞進(jìn)郵局門(mén)口豎立的綠色郵筒。有時(shí)候，費(fèi)半天勁塞不進(jìn)去，就只好去柜臺(tái)，交給營(yíng)業(yè)員。我發(fā)現(xiàn)，郵局柜臺(tái)上在麻利地接收郵件、賣(mài)郵票的是她，她竟然已經(jīng)工作了，從家屬孩子變成職工。

她怎么這么早就工作了呢？子承父業(yè)？那時(shí)，子女接班的制度早就作廢了，人們習(xí)慣涌向市場(chǎng)，南下深圳。

我們投稿總希望能夠接到用稿通知，耐不住性子，隔三差五地往郵局跑。我不說(shuō)話，總是武必勝上前催問(wèn)：怎么還沒(méi)回信呢？問(wèn)的就是她。好像用稿通知由她簽發(fā)似的。她站起來(lái)迎接武必勝焦渴的目光，稍顯稚嫩的面孔，神情柔和，豎著耳朵傾心聽(tīng)完，然后立刻扭動(dòng)著微胖的身子，快步走到里面的收發(fā)室翻半天，出來(lái)蠻不好意思地告訴武必勝說(shuō)，沒(méi)有。我感受到了羞愧，投稿沒(méi)有回復(fù)，是多么丟人的事情。后來(lái)，次數(shù)多了，還沒(méi)有等我們問(wèn)，她就直接告訴我們，沒(méi)有回信。

她從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)。哦，對(duì)了，她的名字叫趙小丹。

郵局南面，小學(xué)同學(xué)游志剛開(kāi)了賣(mài)織毛衣用的絨線團(tuán)的小門(mén)面。他小學(xué)畢業(yè)后，父親租了一個(gè)門(mén)面，扔給他，讓他做生意自立謀生。

有一天，游志剛看到我，把我攔住問(wèn)，你是不是和趙小丹很熟？

我說(shuō)咋啦？

他說(shuō)，看你們經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出的，和她好像熟絡(luò)。

我說(shuō)，嗨，那不是因?yàn)槲覀兌际窃阪?zhèn)學(xué)校上學(xué)嗎？你也認(rèn)識(shí)啊。

他嘿嘿著，不說(shuō)話。隨即，他說(shuō)，如果你們關(guān)系不錯(cuò)，那就方便多了，偶爾去郵局接點(diǎn)兒自來(lái)水，他們不給好臉色看。有熟人就不一樣了，我可以天天去打水。

這些小生意人，盡是琢磨這點(diǎn)兒小算盤(pán)。

那時(shí)，游志剛已早婚早育，生了一個(gè)女兒，胖乎乎的，長(zhǎng)相可愛(ài)。

在我休學(xué)回到老街的那一年，武必勝在武漢，王啟旺忙著跟蘭草談戀愛(ài)。更多時(shí)間，是許褲子像跟屁蟲(chóng)似的，粘著我。他最大的訴求，就是拉著我去供銷(xiāo)社家電部，去守候放學(xué)的孟瑤，他害怕孟瑤爸媽數(shù)落他或趕他走，把我作擋箭牌。許褲子那時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是多看幾眼孟瑤，他相中老街上最美的姑娘。呵呵，人家還只是一個(gè)小姑娘呢。

因此，更多時(shí)候，我就從老鎮(zhèn)政府大院上坡出來(lái)，踱步到對(duì)面絨毛線店，跟游志剛玩。逐漸地，游志剛經(jīng)常去郵局打水，不再躲閃，彷佛他在郵局里有親人似的。

自始至終，我沒(méi)有和趙小丹說(shuō)過(guò)一句話。

我和趙小丹唯一一次肌膚接觸，是發(fā)生在她哥哥自殺的時(shí)候。那天正午，我在鎮(zhèn)政府辦公室埋首寫(xiě)著材料，游志剛從馬路對(duì)面跑過(guò)來(lái)，穿過(guò)電影院檔口，順著斜坡下跑，沖進(jìn)右側(cè)的辦公室，神色惶急，對(duì)我說(shuō)：趙志軍自殺了，快，快，去看看。

趙志軍是誰(shuí)？我一時(shí)犯懵了。

“就是趙小丹的哥哥啊?！?/p>

我一下子記起來(lái)了。比我大兩歲，小學(xué)初中都是同校，不過(guò)高我兩屆。

我丟下紙筆，就跟隨著游志剛爬坡，穿過(guò)馬路，沖進(jìn)郵局家屬院，蹭蹭跨步上樓梯。在二樓西側(cè)的底部房間門(mén)口，早就擠滿了人，嚷叫聲，哭喊聲，亂成一團(tuán)。我們從人群中擠進(jìn)去，看到趙志軍左手腕上劃了一道傷口，地上留著濃稠的血。日常沒(méi)怎么被太陽(yáng)暴曬的趙志軍，此刻臉色更加蒼白，躺在床上，看著進(jìn)進(jìn)出出的大家，表情木然。父親站在床頭，看著兒子，搖頭嘆息。趙小丹卻蹲在一旁哭得稀里嘩啦，淚水糊了她一臉，我隱約在她哭聲中，聽(tīng)到了對(duì)爸爸無(wú)盡的抱怨。

后來(lái)才知道，趙小丹父親與眾多小鎮(zhèn)家長(zhǎng)如出一轍，在家里說(shuō)一不二。父親脾氣暴烈，中專(zhuān)畢業(yè)的哥哥就業(yè)時(shí)似乎不聽(tīng)已經(jīng)是郵電分局副局長(zhǎng)父親的調(diào)遣，父親打了兒子一巴掌，父子繼而爆發(fā)激烈沖突。

我伸出手去，扶著她慢慢站起來(lái)。

救護(hù)車(chē)趕過(guò)來(lái)了，我們搭把手把趙志軍抬上車(chē)，車(chē)子鳴著笛開(kāi)出郵局大門(mén)，拉去醫(yī)院治療。我們緊跟著車(chē)屁股出來(lái)，目送救護(hù)車(chē)在老街上揚(yáng)起灰塵跑遠(yuǎn)，游志剛搖著頭對(duì)我說(shuō)，有書(shū)讀，有班上，都吵啥呀，還鬧自殺，這叫飽漢不知餓漢饑，吃飽了撐的。

趙小丹哥哥割腕自殺，自然是老街上最富有戲劇性的新聞事件，夠小鎮(zhèn)人喝幾壺大酒的。

走到絨毛線攤，游志剛順手指指在馬路邊上支了一個(gè)修自行車(chē)攤的父親，他父親正在把遠(yuǎn)送救護(hù)車(chē)的目光轉(zhuǎn)向我們，沖著我們笑。

走到修自行車(chē)攤前，我問(wèn)候了游志剛父親。他問(wèn)我們，那孩子沒(méi)事吧？我們搖頭說(shuō)沒(méi)事。

“你以后就在這里上班?。拷?jīng)?？茨氵M(jìn)進(jìn)出出的?！币魂囆D(zhuǎn)著灰塵的風(fēng)吹亂了游志剛父親細(xì)軟的頭發(fā)，他抬起滿是油污的手，向?qū)γ嬷噶酥?，兩眼放亮?/p>

對(duì)面是老鎮(zhèn)政府大門(mén)，一棟四層大樓，樓上曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最火熱的電影院，外墻貼著大理石殘片，看起來(lái)雄偉壯觀。大樓攔腰處開(kāi)了一個(gè)大孔，鎮(zhèn)政府辦公人員進(jìn)進(jìn)出出，上坡出來(lái)是馬路，下坡進(jìn)去是政府大院，三面老式紅磚辦公樓，有些年頭了。鎮(zhèn)政府名牌掛在大門(mén)兩側(cè)，兩排宋體漢字招牌威風(fēng)凜凜，每逢走到此處，老百姓習(xí)慣繞開(kāi)著走。

我還沒(méi)有回答，游志剛就搶著回答說(shuō)，馮海是臨時(shí)在那兒干。

“??？臨時(shí)工??？”他父親大為吃驚。

我笑了笑，沖著他點(diǎn)頭，肯定游志剛的說(shuō)法：“伯父，是臨時(shí)工?！?/p>

游志剛說(shuō)話有點(diǎn)兒急，說(shuō)話聲音就大了起來(lái)：人家那臨時(shí)工，可不像別的臨時(shí)工。人家遲早是要出去的，怎么會(huì)一直在這個(gè)地方？

“那會(huì)是哪兒？”即使做點(diǎn)小生意，他父親也不笨，立馬對(duì)我的未來(lái)去向有著興趣。

其實(shí)我也不知道。我摸摸頭，抬頭側(cè)首望北方，看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方是省城武漢，北方的盡頭是北京天安門(mén)，那是當(dāng)初王啟旺告訴我的。

“肯定是大地方?！彼赣H用著羨慕的口吻說(shuō)，然后瞟了一眼他小學(xué)畢業(yè)的兒子，批評(píng)他兒子說(shuō)，還是讀書(shū)有出息，守著這小攤位，養(yǎng)不活人。

游志剛聽(tīng)了也不生氣，笑而不語(yǔ)，似乎我們聊著與他無(wú)關(guān)的事情。

游父言過(guò)其實(shí)。絨毛線店開(kāi)久了，就成為了一個(gè)招牌，小鎮(zhèn)所有人到街上買(mǎi)絨線，直奔攤位來(lái)，生意不賴(lài)。后來(lái)，每次回到小鎮(zhèn)，就發(fā)現(xiàn)了游志剛的變化。小店擴(kuò)大到兩間門(mén)面了，把隔壁電器修理店給盤(pán)下啦;買(mǎi)下了當(dāng)初租賃的門(mén)面，改造成了一個(gè)三層的小樓房;再然后，自行車(chē)修理攤沒(méi)了，在路邊搭了一個(gè)棚子，改成修摩托車(chē)。過(guò)年時(shí)，一輛輛摩托車(chē)噴著黑煙，打工回來(lái)的年輕人肆意地在鄉(xiāng)村土路上左沖右突，他們不時(shí)加大油門(mén)，撕裂了鄉(xiāng)村的寧?kù)o……

摩托車(chē)來(lái)了，自行車(chē)不見(jiàn)了。再后來(lái)，摩托車(chē)也少見(jiàn)了，更多的是各式國(guó)產(chǎn)品牌的小轎車(chē)。這些年春節(jié)，回鄉(xiāng)的人開(kāi)著小轎車(chē)擁擠在路上，走得比蝸牛還慢。從郵局北側(cè)小巷往西的土路被攔腰截?cái)?，?shù)千畝稻田被推平建起了工業(yè)園區(qū)，一些工廠開(kāi)工，一些工廠倒閉?；卮迩f的土路改道，建起了兩車(chē)道的水泥路，這條完全陌生的新公路兩旁，建起了新農(nóng)村的樣板樓房，他們把房子從村里搬到馬路上，緊緊靠著老街。車(chē)子馳過(guò)，揚(yáng)起的灰塵，透過(guò)面街的門(mén)窗縫隙，飄進(jìn)了房子。

童年的鄉(xiāng)村土路徹底消失了，同樣消失的，還有郵局小姑娘趙小丹。

趙小丹不見(jiàn)了的事，還是在我離開(kāi)小鎮(zhèn)回到省城學(xué)校半年后發(fā)生的。那天，去武漢漢正街批貨的游志剛專(zhuān)程跑到學(xué)校來(lái)看我，我請(qǐng)他在學(xué)校東食堂吃飯?？粗t男綠女，小生意人有些局促不安。不過(guò)，扒了幾口飯，聊起八卦，他又活躍了，話多了起來(lái)。

那天聊的就是趙小丹。

趙小丹私奔了，與有婦之夫。

“這個(gè)人你認(rèn)識(shí)?！?/p>

“我哪兒認(rèn)識(shí)啊？”

“就是整天坐在柜臺(tái)的男營(yíng)業(yè)員，叼著紅金龍香煙，有點(diǎn)兒吊兒郎當(dāng)，縣城里過(guò)來(lái)的，豎著分頭，姓邢?！?/p>

哦，我想起來(lái)了。每次過(guò)去，他與趙小丹的熱情似火形成強(qiáng)烈對(duì)比，對(duì)我們愛(ài)理不理的。那時(shí)，武必勝還跟我噴過(guò)他：“他以為他是誰(shuí)呢，我們是顧客，顧客至上，懂不？”

他們?cè)趺磿?huì)私奔呢？

“吃了豬油蒙了心，被騙了。”游志剛搖頭憤憤不平，“聽(tīng)說(shuō)那男的，截留了好多筆匯款，那可是我們鎮(zhèn)上人在外地打工匯回老家養(yǎng)家糊口的血汗錢(qián)……”

那時(shí)匯回家的錢(qián)款，是郵局一大塊業(yè)務(wù)?，F(xiàn)在，人們不再匯款，直接打銀行卡了。

“那是要被通緝的?！蔽掖舐暼轮f(shuō)。

周邊吃飯的同學(xué)們聞聲扭頭把目光投向我們這邊。我看到游志剛漲紅著臉，像做錯(cuò)事了般，立刻埋頭吃飯，用筷子把米飯往嘴里趕，仿佛私吞匯款攜女私奔的是他。

也許，這是所謂逃亡的愛(ài)情吧。許多年后，不知為何，我心血來(lái)潮，在電腦上信手寫(xiě)了一段話，也不知道要寫(xiě)什么，開(kāi)頭后就沒(méi)有下文：最后一次見(jiàn)到她的時(shí)候，是在一個(gè)雨后的黃昏，那時(shí)我路過(guò)小鎮(zhèn)，車(chē)子在郵局門(mén)口一晃而過(guò)，什么都沒(méi)有帶走，只有那幀笑容，擠滿了青春……

老郵局沒(méi)了。綠色郵筒還在老地方，外面銹跡斑斑，打眼往里面瞅，塞滿了雜物，黑乎乎的。鎮(zhèn)上人習(xí)慣了移動(dòng)通訊和民營(yíng)快遞，叫著不同名字的快遞公司在鎮(zhèn)上開(kāi)了網(wǎng)點(diǎn)，大包小包的土特產(chǎn)塞滿了各家網(wǎng)店，它們忙著奔赴全國(guó)各地。

當(dāng)年趙小丹與有婦之夫私奔的事情，已經(jīng)沒(méi)有人議論。我不知道向誰(shuí)打聽(tīng)。游志剛把生意做到了漢口，最初在漢正街，后來(lái)搬到了武勝路，一步一個(gè)腳印，據(jù)說(shuō)生意做得很大，買(mǎi)了一個(gè)大豪宅。當(dāng)然，即使向他打聽(tīng)趙小丹，他估計(jì)也不知道，我想。

郵局原址建起了一棟八層大酒店，裝飾豪華，老板是隔壁村的一個(gè)裁縫，他帶著年輕的男女縫紉工在廣州番禺開(kāi)制衣廠。還是隆冬，金燦燦的油菜花還沒(méi)有在小巷往西的村頭田野綻放。鎮(zhèn)上大文豪程志遠(yuǎn)大哥用他的稿費(fèi)招待我在酒店吃大餐，蛇肉、鴕鳥(niǎo)蛋、魚(yú)頭王……上的都是他們眼中的山珍海味。

但是，我怎么也吃不出童年的味道。

水利站

陪母親看病，回到村里住了三個(gè)多月后，我就搬到水利站暫住了。

母親被姑家大表哥接到長(zhǎng)江對(duì)岸的富池小鎮(zhèn)，找了一個(gè)老中醫(yī)看病。老中醫(yī)矮瘦，一臉老年斑，步力遒勁，從早春到初夏，他搶著時(shí)間在長(zhǎng)江沿岸、野山坡處，尋找一個(gè)獨(dú)特的藥材，連根拔起，搗碎，然后敷在母親乳房的破潰處，進(jìn)行吸毒治療。乳腺癌晚期患者，除了手術(shù)切除，放化療，沒(méi)有其他什么辦法。這些現(xiàn)代的醫(yī)療手段，對(duì)于當(dāng)年小鎮(zhèn)的我們而言，其費(fèi)用是天文數(shù)字。因此，尋找傳統(tǒng)名醫(yī)，是小鎮(zhèn)人殘存的希望。大表哥對(duì)我說(shuō)，這是名神醫(yī)，治好了很多人呢。

搬到水利站住后，我就基本上不回村莊了。每個(gè)周末，我都會(huì)騎行三十多公里，穿過(guò)縣城，在城西迎著大貨車(chē)運(yùn)送水泥而飄落的粉塵，騎車(chē)至田家鎮(zhèn)盤(pán)塘渡口。過(guò)輪渡，會(huì)看到當(dāng)年太平天國(guó)陳玉成、秦日綱部隊(duì)與曾國(guó)藩湘軍酣戰(zhàn)的半壁山，輪渡靠近對(duì)岸時(shí)，能清晰看到一百多年前刻在半壁山臨江巨石上的四個(gè)大字：楚江鎖鑰。這是長(zhǎng)江干線武漢下游最窄的地方，枯水期寬度不過(guò)五百米，鐵索橫江，歷來(lái)是兵家必戰(zhàn)之地，包括后來(lái)抗戰(zhàn)時(shí)期武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中最慘烈的外圍戰(zhàn)，亦在此。

能夠在新建的水利站大樓謀一居室棲居，得益于民辦教師的堂兄，他斗膽放心讓我代課一周，認(rèn)識(shí)了一些有趣的學(xué)生，除了王啟旺老婆蘭草的弟弟，還有水利站站長(zhǎng)的千金戴潔。

戴潔長(zhǎng)得不算漂亮，單眼皮，但表達(dá)能力很棒，表現(xiàn)欲強(qiáng)。我給他們講語(yǔ)法改錯(cuò)課，當(dāng)我在黑板上寫(xiě)下“北京的秋天是一個(gè)美麗的地方”，她搶著舉手向我示意，我讓她上講臺(tái)，拿根粉筆直接在上面改，她就用一個(gè)符號(hào)，將“北京”和“秋天”換了一個(gè)位置。其他同學(xué)有的還在皺著眉頭思索著，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢。

戴潔的反應(yīng)比他人快半拍。

在暢談理想的一節(jié)課上，我讓同學(xué)們?cè)谧鳂I(yè)本用一句話闡釋“你的理想是什么”，然后讓他們一個(gè)接一個(gè)地站起來(lái)，大聲念出來(lái)。戴潔念出來(lái)的理想，是到聯(lián)合國(guó)去工作。

在大中華的偏僻小縣，一個(gè)十二歲的小姑娘，做著參與管理全球的宏大夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)我狠狠地當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了她，她似乎頗為雀躍，既為理想得到呼應(yīng)，也為理想本身而激動(dòng)。

我在大街上騎著自行車(chē)時(shí)，戴潔會(huì)從身后追上來(lái)，或者突然冒出來(lái)，雙手一撐，就跳坐上自行車(chē)后座，于是我騎到水利站，把她送回家。戴潔跟她爸爸說(shuō)，班上來(lái)了一個(gè)新老師，太好玩了。戴潔爸爸一打聽(tīng)，原來(lái)是我，就邀請(qǐng)我去住，空閑時(shí)間給孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

水利站是三層寬體新樓，外墻粉刷著白石灰墻，靠山而立，像蹲著馬步的武林高手，凜然不可侵犯。緊挨著山坡的部分被平整出來(lái)，建了一個(gè)廚房，挖了一口水井。給我騰出的房間在頂層，三室一廳結(jié)構(gòu)，我居一室，推開(kāi)玻璃窗，丘陵松影，登高望遠(yuǎn)，天空明凈，不時(shí)有鳥(niǎo)飛過(guò)。

一層是門(mén)面，由于距離馬路有一段距離，平整出來(lái)，可以停車(chē)、經(jīng)商。有一間門(mén)面租給了一個(gè)修理家用電器的，另外一間住著一個(gè)少婦，戴潔告訴我，少婦是她表嫂，云南人，帶著一個(gè)小孩，還沒(méi)上幼兒園。

表嫂能說(shuō)一口流利的鄂東方言，如果不仔細(xì)甄別，還真不知道她是外地人。表哥做裁縫，在福建晉江制衣車(chē)間打工，兩人結(jié)婚，就回來(lái)了，生了一個(gè)兒子。表嫂能讀心術(shù)。一次我坐在修理家電鋪門(mén)口，看著馬路上人來(lái)車(chē)往，神情落寞。表嫂走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)剝開(kāi)的桔子，盯著我說(shuō)：“想女朋友，還是想你媽媽?zhuān)俊卑パ剑衿媪?，前幾秒，我腦海里確實(shí)閃過(guò)遠(yuǎn)在省城的蔡一萍和在長(zhǎng)江對(duì)面大表哥家療病的母親，心情復(fù)雜，無(wú)以言表。沒(méi)想到被她一下子看出來(lái)了。她話密，也許寂寞，也許遠(yuǎn)離故土，抓住人就狂聊，家長(zhǎng)里短，能夠拉住你談一個(gè)上午不停歇。不過(guò)，我很不喜歡這些家長(zhǎng)里短的話題，認(rèn)為離自己很遠(yuǎn)，每次她要開(kāi)口拉家常說(shuō)話，我就借故趕寫(xiě)材料離開(kāi)，上樓去，雙腳跪在臨窗的床板，推開(kāi)玻璃窗，把頭伸出窗外，俯視著馬路上的人來(lái)車(chē)往。

我不喜歡聽(tīng)戴潔的表嫂聊天，但有人喜歡跟她聊，修家用電器小老板夏師傅就經(jīng)常停下手頭的活兒，瞇著眼，看著表嫂說(shuō)話，聽(tīng)得有滋有味，一副忘神的樣子。當(dāng)時(shí)的夏師傅三十五六歲，一枚熟男。電器修理枯燥而單調(diào)，也許于他，聽(tīng)著一個(gè)美少婦閑聊是一種享受。那時(shí)，戴潔表哥只身一人跑到福建打工，把老婆和孩子留在老家。這并不奇怪，壯男外出，妻兒留守，是內(nèi)地打工家庭一景。隨著條件改善，夫妻二人外出，兒童留守故鄉(xiāng);再然后，外出打工出效益，全家搬到打工的城市，融進(jìn)城市，直至在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)房落戶——這種局面的衍變，延續(xù)了將近二十年。

我在水利站住了大半年，隨著休學(xué)假期結(jié)束回到省城，我就搬離水利站了。走的那天中午，戴潔還在學(xué)校上課，夏師傅站在馬路中央攔住開(kāi)往省城的長(zhǎng)途汽車(chē)，車(chē)身一顫后一聲嘶鳴，宛若一匹老馬，喘著氣才停下來(lái)。車(chē)門(mén)被打開(kāi)，售票員讓我們趕緊上車(chē)，像催命鬼似的，嚷著快些快些。夏師傅推我上車(chē)，隨后他兩手拎著我的箱包跟上來(lái)，把它們?nèi)M(jìn)座位兩側(cè)的行李架上，拍拍我的肩膀，就下車(chē)了。車(chē)子開(kāi)動(dòng)，我拉開(kāi)車(chē)窗玻璃，看到夏師傅和表嫂自然而然地并排站在一起，我向他們揮手，他們也向我揮手，彼此道別。長(zhǎng)途大巴移動(dòng)的車(chē)輪胎和噴氣管掀起干燥的塵土，兩股揚(yáng)塵從車(chē)屁股冒出來(lái)，一下子模糊了他們的面孔，只看到他們的身影在一點(diǎn)點(diǎn)變矮，直至消失。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)他們并排站立的姿勢(shì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，甚或是預(yù)感，但具體是什么，我也說(shuō)不清，也許只是少年時(shí)心思過(guò)于敏感。

后來(lái)事實(shí)發(fā)生，當(dāng)初的預(yù)感并非錯(cuò)覺(jué)。這是數(shù)年后，考上天津一所211大學(xué)，報(bào)到時(shí)路過(guò)北京的戴潔告訴我的。

聽(tīng)聞后，我當(dāng)即內(nèi)心洶涌。

戴潔從西客站北二出站口出來(lái)時(shí)，我一時(shí)還沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)小巧玲瓏的小姑娘過(guò)驗(yàn)票關(guān)口后，拼命向我招手。她大老遠(yuǎn)就認(rèn)出了我。

戴潔出站后，拉著我的手，叫我哥哥。呵呵，女大十八變，變得豐滿和苗條了，當(dāng)年一個(gè)小丫頭片子長(zhǎng)成大姑娘了，當(dāng)初她口中的“馮老師”也變成“哥哥”了。

一切都變化得好快。

車(chē)子把我們拉到方莊，新婚妻子在緊挨中央音樂(lè)學(xué)院附中的一個(gè)酒店，預(yù)定了一桌菜，我們迎接少年時(shí)代的編外學(xué)生戴潔。戴潔自來(lái)熟，對(duì)于這些盛情似乎并不意外。

妻子給她打開(kāi)一聽(tīng)可樂(lè)。她表示著謝意。我想起來(lái)她當(dāng)年的理想，去聯(lián)合國(guó)工作?，F(xiàn)在還變沒(méi)變？

這丫頭用反問(wèn)的方式向我驗(yàn)證著她不變的夢(mèng)想：我選擇的是英語(yǔ)口筆譯專(zhuān)業(yè)。你說(shuō)呢，哥哥？

我們會(huì)心地呵呵一笑。

飯桌上，最初談?wù)摰脑掝}總是美妙的。不過(guò)，她喝完一聽(tīng)可樂(lè)，就聊起了故人，提到了她那位表嫂。

“你還記得我那表嫂嗎？”

“記得，云南曲靖人?！?/p>

“嗯，當(dāng)年她經(jīng)常找你聊天，你總是躲著?！?/p>

“呵呵，她太愛(ài)聊天了，嘰里呱啦聊個(gè)沒(méi)完?！彼盐依亓水?dāng)年，過(guò)往的鏡像在腦海里閃現(xiàn)，“哦，她現(xiàn)在咋樣啦？”

“沒(méi)了，喝了農(nóng)藥?！贝鳚嵎畔驴曜?，看著我說(shuō)，“她和修電器的夏師傅好上了。表哥聽(tīng)說(shuō)后，從福建趕回來(lái)了，把夏師傅打跑了，然后……”

話沒(méi)說(shuō)完，戴潔低頭扒著米飯，抑制著眼淚。在聽(tīng)到我發(fā)出痛惜的聲音后，她積攢的淚珠滾落進(jìn)飯碗。妻子抽出幾張紙巾遞給她擦拭著淚水。此刻，我十分痛恨自己當(dāng)初的敏感和錯(cuò)覺(jué)。

我又想到當(dāng)初夏師傅攔車(chē)送我，他們并排站成一排向我揮手告別的情景。

戴潔長(zhǎng)大了。當(dāng)年，表嫂經(jīng)常逗她玩，給她買(mǎi)零食吃，她們是有感情的。只是，表嫂為何剛烈如此？

去年夏天，回老家，戴潔開(kāi)著一輛奧迪拉著我去了水利站。戴潔回老家發(fā)展了，這頗讓我意外。

戴潔在天津上大學(xué)讀完本科，去了廣州讀研，選擇了外語(yǔ)外貿(mào)專(zhuān)業(yè)，依然朝著最初的夢(mèng)想的方向;研究生畢業(yè)后，去了廣州亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)，在國(guó)際組織歷練……一切在順理成章地一步步靠近夢(mèng)想。誰(shuí)知道，她猛地一轉(zhuǎn)頭，嫁給了小鎮(zhèn)機(jī)械廠廠長(zhǎng)的兒子——當(dāng)年他們?nèi)乙苍谒径虝航枳。粋€(gè)文靜的小男孩，一腳兩個(gè)臺(tái)階地跨步上樓梯，踩得灰塵四起。如今，子承父業(yè)，在小鎮(zhèn)干著軸承制造。

從縣城去老街水利站的路上，我問(wèn)戴潔，還記得當(dāng)初的夢(mèng)想嗎？

她沒(méi)有急著回答，似乎早就預(yù)料到我要問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題似的。她沉靜地握著方向盤(pán)，目視前方，車(chē)子奔馳在武石大道上，開(kāi)往石佛寺街的路程在一點(diǎn)點(diǎn)變短。她想了想說(shuō)，走了一段路程后，發(fā)現(xiàn)仰望星空和腳踩大地同等重要，理想也要接地氣，準(zhǔn)備在老家開(kāi)一個(gè)英文閱讀館，從娃娃抓起，培養(yǎng)更多的奔赴聯(lián)合國(guó)的外向型人才。

說(shuō)完，她忽而嘻嘻一笑，有點(diǎn)兒頑皮，有點(diǎn)兒不好意思。

此刻，新修的武石大道擴(kuò)成了四車(chē)道，穿過(guò)石佛寺街中心，它現(xiàn)在是縣域最寬闊的馬路。它一路延伸向前，不同岔口分別連接著黃黃高速和G220國(guó)道，北上京城南下深圳直至香港，老街通往世界的路更廣闊更多選擇。

水利站搬了，搬到對(duì)面鎮(zhèn)政府新大樓，一間小辦公室。新政府大門(mén)頂部，豎著五個(gè)鏤空的鐵藝毛體書(shū)法大字：為人民服務(wù)。

當(dāng)年水利工程最大的貢獻(xiàn)是為稻田引水，鎮(zhèn)上一大半種植的稻田需要從幾十公里外的荊竹水庫(kù)、仙人壩水庫(kù)引水灌溉，水渠是大農(nóng)業(yè)時(shí)代的命脈。干旱季節(jié)鄉(xiāng)村不時(shí)發(fā)生稻田引水而起的械斗。如今，農(nóng)田不見(jiàn)了，工業(yè)園在撥地而起，引水渠被中斷、廢棄，械斗止于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人人忙著生意、進(jìn)城。

老街上，老水利站大樓還在，被賣(mài)掉了。買(mǎi)主是在廣州當(dāng)小老板的村人陳德榮，我的小學(xué)同學(xué)。

我們把車(chē)子停在馬路邊上，搖下車(chē)窗，不約而同地拿出手機(jī)，對(duì)著外墻貼著瓷磚，大門(mén)和陽(yáng)臺(tái)焊著鐵絲防盜網(wǎng)，已經(jīng)被改造成獨(dú)棟的大豪宅別墅一通狂拍——抵達(dá)之前，我曾經(jīng)一度想象著老水利站大樓歷經(jīng)風(fēng)剝雨蝕，應(yīng)是搖搖欲墜，風(fēng)燭殘年。

在戴潔表嫂當(dāng)年坐著聊天的地方，坐著一個(gè)上了年紀(jì)的農(nóng)婦，她睜著渾濁的雙眼，看著車(chē)上的兩個(gè)人，迎著頻閃的補(bǔ)光燈，一臉驚詫。

我認(rèn)出來(lái)了，她是買(mǎi)主的媽媽?zhuān)说卦缫巡灰?jiàn)戴潔的表嫂。

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】