毛本棟

臨近鼠年春節(jié)，武漢的天空斷斷續(xù)續(xù)飄著細(xì)雨，空氣顯得異常濕冷。戶外寒氣襲人，出門總要罩上羽絨服的帽子。鉛灰色的天空下，濃重的霧氣籠罩著鱗次櫛比的高樓。路上車水馬龍，行人絡(luò)繹不絕，為一年一度的春節(jié)忙碌著;小區(qū)門口、商店門前依舊張燈結(jié)彩，迎接鼠年春節(jié)的到來。一切都與往年春節(jié)前的情景大抵無異。唯一不同的是，路上行人和公交車站等車的人個(gè)個(gè)臉上都緊捂著口罩。畢竟，2019年年底就有一些關(guān)于武漢有新型冠狀病毒肺炎的新聞報(bào)道，但凡經(jīng)歷過2003年“非典”的人，都心有余悸。

1月20日，天放晴了，但新冠肺炎疫情陡然惡化。中午，我戴著雙層口罩坐地鐵到漢陽(yáng)去上年前最后一次寒假課，一路上心里特別緊張。地鐵里的人還很多，發(fā)現(xiàn)一些人竟然沒戴口罩。下午4 ∶ 50上完課，向?qū)W生們交代清楚年初八上課的具體時(shí)間后，疾行至地鐵站，乘坐地鐵返回江岸。出惠濟(jì)二路地鐵站后，我徑直去育才路的糧油市場(chǎng)買了一袋米，以備春節(jié)期間食用。

21日一早，又下起了小雨，天色陰沉得可怕。打開微信，收到一條家長(zhǎng)發(fā)來的信息，說今日疫情再次升級(jí)，防疫預(yù)警已升為最高級(jí)別的甲級(jí)，武漢到處都買不到口罩了。疫情比我們了解的和想象的要嚴(yán)峻得多，到底會(huì)發(fā)展到什么程度，現(xiàn)在誰都不清楚。他還說高鐵即將停運(yùn)，他已退掉了全家返回重慶老家過年的高鐵票，最后囑我們?nèi)医裉炱鸩灰鲩T，萬不得已要出門的話一定記得戴口罩。打開手機(jī)app，肺炎疫情報(bào)道雪片般鋪天蓋地。頓時(shí)意識(shí)到，鼠年春節(jié)必定是一個(gè)不尋常的春節(jié)。

前段時(shí)間，我寒假上課最忙，再加上小女兒生病，岳母從咸寧老家趕到武漢幫我妻子料理家務(wù)帶孩子，又利用我晚上的課余間隙，幫我做了一些老家風(fēng)味的油炸蘿卜圓子和肉圓子。妻子也在帶孩子的同時(shí)，抽出時(shí)間跑到樓下小巷里買回多種新鮮菜蔬，算是有了比較充足的春節(jié)食物儲(chǔ)備。手里有糧，心中不慌。但妻子還是憂心忡忡，硬是催促我馬上去糧油市場(chǎng)再買一袋米和一袋面條回來。一是擔(dān)心春節(jié)期間家里食物不夠;二是擔(dān)心店鋪關(guān)門，去晚就買不到了。

于是匆忙戴上口罩下樓。巷子里平時(shí)扎堆的菜攤，此時(shí)只剩下三家了，一家在賣魚，兩家在賣菜，攤主都戴著口罩忙得不亦樂乎，攤前擠滿了僅露雙眼的顧客。街上路人行色匆匆，江大路上的車堵成了一條長(zhǎng)龍，從沒見過家邊這條馬路有如此堵車的景象。自力超市門前還有幾個(gè)木工、水電工、搬運(yùn)工在攬工，超市里卻沒有了往年的繁忙，不遠(yuǎn)處的藥店倒是人進(jìn)人出。來到糧油市場(chǎng)，顧客寥寥，絕大多數(shù)鋪面業(yè)已店門緊鎖，幸好有兩三家尚在營(yíng)業(yè)，遂趕緊買了米和面條即回。

剛到家，又收到另一位家長(zhǎng)發(fā)來的微信，言語惶然，說她一周前乘坐一個(gè)同事的車，而那個(gè)同事現(xiàn)已感染了肺炎。她自己怕得要命，正在家自行隔離，囑我不要出門，萬不可大意。

下午發(fā)微信問候家住硚口區(qū)的舅舅一家，隨后舅舅就打電話過來，問我們?nèi)矣袥]有回咸寧，聽我說沒回，他頗感詫異，然后又擔(dān)心起來，特囑我要照顧好兩個(gè)小孩。我又何嘗不擔(dān)心他們呢？舅舅和舅媽年已六旬，均屬易感人群，身體都不好，舅舅高血壓，舅媽心梗腦梗，家中只有表妹一人照顧他們。想想心里就不是滋味，但當(dāng)下我也只能干著急。

接下來就只能穩(wěn)穩(wěn)地宅在家里，正好把平時(shí)無暇陪女兒的時(shí)間補(bǔ)回來。我把手機(jī)丟到一邊，專心給她們讀書、講故事，陪她們看動(dòng)畫片、玩游戲，暫時(shí)忘卻外面正在橫行肆虐的病毒，投身到一個(gè)無憂無慮的童話世界中。這些平時(shí)妻子日復(fù)一日做的事情，現(xiàn)在閉門在家，我這個(gè)不稱職的爸爸主動(dòng)從她手上承接了過來。

22日也是陰雨天。妻子從微信群里獲知消息，離我們家不遠(yuǎn)的漢口醫(yī)院已被劃為新冠肺炎病人定點(diǎn)收治醫(yī)院，明日下午五點(diǎn)，將有一批新冠病人從協(xié)和醫(yī)院轉(zhuǎn)到該院。告訴我這個(gè)消息后，妻子眉眼間滿是憂慮和恐慌，感覺周圍空氣中都飄散著病毒，畢竟家里有小孩。我只好一個(gè)勁兒地給她科普，藉以寬慰她。但疫情究竟會(huì)發(fā)展到什么程度，我的心里確實(shí)沒底。聽妻子說，近日已有封城的傳聞，我并不太相信，但感覺情勢(shì)已大為不妙。我故作鎮(zhèn)定地陪孩子們看動(dòng)畫片，妻子清理一會(huì)兒衣物就跑去看看手機(jī)，關(guān)注各個(gè)微信群里的消息，那些呈直線式上升的確診病例讓她憂心如焚，魂不守舍。她不時(shí)跟老家的媽媽和兩個(gè)外甥電話聯(lián)系，氣氛緊張壓抑，我跑到陽(yáng)臺(tái)上去透透氣。陰沉的天空飄灑下霏霏細(xì)雨，馬路兩邊香樟冬青桂花等耐寒樹木的樹葉被洗濯得油綠發(fā)亮。小區(qū)里的山茶花開得紅艷似火，一小朵一小朵幽香浮動(dòng)的臘梅花靜穆地站在干禿禿的枝頭，對(duì)面墻上爬山虎細(xì)小的枯藤在風(fēng)雨中悠悠地?cái)[蕩……小區(qū)一片岑寂，一輛輛小汽車火柴盒般靜靜地整齊擺放在停車位上，半晌不見一個(gè)人走動(dòng)，鼻尖不禁一陣發(fā)酸。往年這個(gè)時(shí)候，人們從小區(qū)大門進(jìn)進(jìn)出出買年貨，家家窗戶飄出歡樂的音符，洋溢著新春佳節(jié)的濃郁喜慶氣氛?，F(xiàn)在放眼望去，大多數(shù)人家的房窗、陽(yáng)臺(tái)窗都緊緊關(guān)閉著。能離開武漢的都離開了，不能離開武漢的都各自關(guān)在家里。

23日陰天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)收到今日上午十點(diǎn)“封城”的消息，全市所有公共交通停運(yùn)，火車站、高鐵站、機(jī)場(chǎng)全部關(guān)閉。這無異于一顆重磅炸彈在我們的心里炸開了——武漢淪為“孤島”了！妻子流淚了，我也眼眶濕潤(rùn)聲音哽咽。這悲壯的一天，將被永久載入武漢城市發(fā)展史，我們每一個(gè)身陷“孤島”的人都見證了這一具有歷史意義的時(shí)刻。朋友圈瞬時(shí)被那張武漢“封城不封心”的圖片刷屏，冰冷的手機(jī)屏幕后面，無數(shù)雙眼睛飽含熱淚，無數(shù)顆心在為武漢祝福，給武漢加油。而此時(shí)，望向窗外，武漢的天空陰沉可怖，壓得人透氣不勻，呼吸不暢。

中午，舅媽打來電話，叮囑我要照看好兩個(gè)小孩，問我春節(jié)食物準(zhǔn)備得怎么樣，不停鼓勵(lì)我要有信心度過這次難關(guān)，還轉(zhuǎn)告她朋友那做醫(yī)生的女兒在醫(yī)院里看到和了解到的一些真實(shí)情況。一向堅(jiān)強(qiáng)有主見的她，此刻語氣里竟流露出些許不安和無奈。

24日下著毛毛雨。依舊俗，中午吃年飯，我下廚簡(jiǎn)單做了幾個(gè)菜。和妻子互道幾句新年祝語后，就心不在焉地吃起來，味同嚼蠟。孩子們倒是吃得特別開心，她們尚不知身邊到底發(fā)生了什么，只覺得爸爸可以整天在家陪她們就是最開心的事。玩累了，她們才突然抱住我的脖子問我今天要不要去上課，我說明天就過年了，爸爸這幾天都在家陪你們。她們聽了樂得手舞足蹈。

晚上得知武漢已鎖江的消息，無心看春晚，捧著書卻一個(gè)字都看不進(jìn)去，拿起手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)了幾條朋友圈，不敢再看其他網(wǎng)絡(luò)訊息。在微信群里搶了幾個(gè)拜年紅包后，方才感受到一絲過年的氣氛。武漢春節(jié)禁鞭已十多年，早已習(xí)慣了除夕夜的平靜，而今年除夕夜四周的沉寂卻讓人難以承受。望著窗外，雨猶兀自淅淅瀝瀝地下著，仿佛看到新冠病毒的幽靈在夜空中游蕩。妻子和孩子們十一點(diǎn)之前就睡了，我一直枯坐到凌晨一點(diǎn)才上床，躺在床上也久久難以成眠。今夜，這座被源自新冠病毒的恐懼所籠罩的城市里，有千千萬萬的失眠人，他們不知道這場(chǎng)疫情到底有多嚴(yán)重，不知道明天自己會(huì)不會(huì)成為病人。第一次覺得死神離自己這么近，卻無能為力。

年初一，陰雨。武漢街頭一如既往地聽不到一聲爆竹聲，這樣的春節(jié)雖已持續(xù)了十余年，但今年遠(yuǎn)不止于此。幾乎每一條街道都是空蕩蕩的，在這細(xì)雨綿綿的新春第一天，空得讓人哽咽，讓人欲淚?？吹介L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者詹松發(fā)的朋友圈，他說自己除夕還在送護(hù)士妻子去上班。今日直播武漢空空的街頭時(shí)，他數(shù)度哽咽，不忍卒聽：“我的武漢快點(diǎn)好起來！……”聽著他哽咽的聲音，我也忍不住淚流滿面。窗外的城市，沒有了昔日的繁華和喧騰，柏油路面被雨水洗得一塵不染，靜穆如儀。曾經(jīng)總是和朋友埋怨這座城市的喧囂，也曾一度討厭她的市井氣息和碼頭文化。而此刻，我卻分外想念這座城市的生機(jī)勃勃。

年初二，一一打電話給各位姑父和舅舅拜年。都感慨這真是個(gè)特殊的春節(jié)，平生未遇。舅媽說她們所在的硚口區(qū)是疫情重災(zāi)區(qū)，她們小區(qū)里已有幾個(gè)人被送去醫(yī)院救治了;政府已派飛機(jī)在武漢上空撒消毒粉了，調(diào)配的物資過兩天才會(huì)到;她說她家的菜只能維持三天了，剛剛?cè)蔽溲b去樓下買了點(diǎn)青菜和雞蛋。

年初三晚八點(diǎn)，武漢的夜空響徹著“武漢挺住！武漢加油！”的一聲聲震耳欲聾的吶喊，回蕩著《歌唱祖國(guó)》和《我和我的祖國(guó)》的歌聲，我再次喉嚨哽咽，雙眼模糊……

身在“圍城”，靜度春節(jié)，和家人在一起，和親朋好友在一起，和全城人在一起，心不孤單。今夜，武漢三鎮(zhèn)的萬家燈火格外溫暖。

責(zé)任編輯?? 晁芳芳