尹學(xué)蕓

一、記憶

大腦的表面有許多溝回，小說家大概要多幾個道道，否則就難以完成故事的各種起承轉(zhuǎn)合，我是這么認(rèn)為。

人的記憶力沒有限度，區(qū)別只是朝向。比如，有人看見數(shù)字就印象深刻，有人遇到數(shù)字就犯糊涂。我是屬于后者。但某些數(shù)字除外。有次整理衣物，發(fā)現(xiàn)了一套小黑格子西服，購于北京的東風(fēng)商場，時間是1981年的秋天，定價四十四元。幾十年過去了，那個價簽就在心里，一點(diǎn)沒褪色。

大概因?yàn)閹追N因素。一、是第一件西服，而且是在大城市買的。二、絕無僅有的一次父親陪我逛商場，我選好了衣服，他進(jìn)來買單。他陪我跑了一天，我逛商場的時候，他就在外面蹲著抽旱煙，然后告訴我，選好了衣服喊他。三、即便是四十四塊錢，在我眼里也是巨款。我去北京母親只給了五塊錢。單程車票三塊，欠下的那一塊，大概是母親故意的。因?yàn)橹灰业礁赣H，就不愁補(bǔ)足銀兩。穿上西服的那個嘚瑟勁，別人瞅我，都不知道該邁哪條腿。

留住的信息都不是孤立的。既與親情勾連，又與當(dāng)時的心境以及購物環(huán)境形成一個珠鏈。孤立的數(shù)字你記不住，比如，幾年前的一個工資條。

有人說，好的記憶力是根本。其實(shí)這只說對了一個方面。記憶力是一種技能，重要的是捕捉事物本質(zhì)的感覺能力和洞察力。再往細(xì)里說，要能看到事物的兩個方面。光看正面不行，光看反面也不行。

記憶也是習(xí)慣性的，而且有選擇。留在記憶深處的都曾刻骨銘心，只是會被時光打磨，越來越淡。有些便漏掉了，但若形成了文字，差不多就成了永恒。哪怕是記在筆記本上。

小說離不開記憶。記憶如同種子埋在泥土里。沒有土壤孕育，便不能發(fā)芽結(jié)果。

二、日常

去年是建國七十周年。

三十六年前的1984年，我們的小城有本刊物叫《薊縣文藝》，要發(fā)一期國慶專號。消息傳來，朋友們奔走相告。我那時在村里的服裝廠上班，每天工作十四五個小時，但仍被那個信息鼓舞著，寫點(diǎn)什么呢？哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)空閑，也要想想自己應(yīng)該怎么做。在這之前，我還沒正兒八經(jīng)寫過小說，但我一直被寫小說的信念鼓舞著，覺得自己能行。閱歷尚淺，資歷有限。想來想去我覺得應(yīng)該寫生活中發(fā)生的大事，而最大的事莫過于麥場那場大火，雖然已經(jīng)過去了三四年，可在我心里，它仍無可替代。

暑假照例要支農(nóng)。有天我走在回家的路上，便聽有人呼喊“麥場著火了！”出于本能，我掉頭就往麥場的方向跑，村路上涌動著很多人，扛著掃把，提著水桶，有人還抄起手推車，從各個院落里奔出來。麥場在村南，場邊有很多燈籠樣的麥秸垛，高聳入云。若在平時，金黃的燈籠垛就像風(fēng)景矗立，可那天的情景煞是嚇人，燈籠已經(jīng)變得通紅，麥穗嗶剝作響，老鼠跳將出來，尾巴尖還帶著火。那麥垛很快就變成了一蓬炭灰。幾個膽小的婦女嚇癱了，坐在地上只會哭。我至今都記得七嬸的哭聲有臺詞，她可著嗓子嚎的間歇說的是，“你讓我們吃什么呀！”因?yàn)轱L(fēng)向在朝南刮，而麥場南邊是一道溝渠，所以火勢很快就被控制住了，可我仍看到了一個男人腋下夾著一小捆麥子慌慌地走了過來，那是個掙十分的勞動力，之前一直在場邊上轉(zhuǎn)磨磨兒，從始至終也沒有參與救火。后來他這個形象就定格在我的腦海里，像拍打膝蓋嚎啕的七嬸一樣。

我的一件粉色的確良襯衫燒了好幾個洞，臉上手上都有幾個燎泡?？諝庵惺且环N嗆鼻子的柴草灰味，空中大團(tuán)的黑煙經(jīng)久不散。那些沖在前邊的男人都像剛從煙囪里爬出來的，衣衫不整，臉上身上沒有一塊干凈地方。但也有衣衫整潔的，事后才知道，他家自留地的麥子晾曬在場院一角，他執(zhí)一把鐵鍬守在那里，防火勢蔓延。若是轉(zhuǎn)個風(fēng)向，哪里守得住，他那幾捆麥子一忽燎兒就沒了，他守護(hù)也是白守護(hù)。我的這篇《人與火》的短篇小說就在此背景下落筆，寫了七八個人物，每個人都是敘述者，對一場火災(zāi)的各種心理體驗(yàn)，有矛盾，有斗爭，有崇高，有猥瑣。一會兒你說一會兒他說，完成了一個完整的故事構(gòu)架。后來很多年，我再也沒這樣寫過小說。

值得說明的是，我為了寫這個小說采訪了幾個人。我問他們，你在現(xiàn)場救火時都想了些什么？多數(shù)人回答什么也沒想。只有七嬸子說她想到了過年孩子們吃不上餃子，故而嚎啕。意外的是那個在場邊轉(zhuǎn)磨磨兒的人，說了一大段似是而非的話，大意是集體財產(chǎn)遭受損失他看在眼里痛在心上?？伤忸櫩垂茏约杭业柠溩樱瑓s忘了救火。

我的這個小說也曾寄到了外邊的雜志，記得有編輯給我回信說，大火面前還有人搶救自己家的麥子，這個細(xì)節(jié)不真實(shí)。小說也只寄過那一回，被人一打擊，就徹底灰了心。建國七十周年很多人憶及1984，勾起了陳年往事。否則，我連那場火災(zāi)也忘了。

很多年以后，我知道了小說不止寫事件，更應(yīng)該寫日常。《李海叔叔》便是典型的日常體驗(yàn)，那些如影隨形的日子逶迤進(jìn)了歲月深處，可以撿拾得毫不費(fèi)力。

那種曲曲彎彎的成長比山路更漫長。換個角度，你不是走在這條路上就是走在那條路上，白發(fā)和皺紋都會等著你。那么，還是選擇一條愿意走的路吧。我就經(jīng)常這樣想。

日常生活中隱藏著文學(xué)的因子，它們像珍珠隱藏在沙礫間，你捕捉到了，便擁有了。

三、像陀螺一樣

作家創(chuàng)作各有各的習(xí)慣，有人寫中篇也要列提綱。我從不預(yù)設(shè)故事框架，只是選好時代和背景，讓人物沿著自己的內(nèi)在邏輯滾動，逐漸從混沌中剝離。

這一點(diǎn)很重要。作品行進(jìn)過程中，人物逐漸立體，有了清晰的面目和性格特征，小說就不會無路可走，人物就知道自己應(yīng)該干些什么。

假如他們真的存在于生活中，肯定也是各有各的車轍，橫向縱向都不一定有交叉。身份不同，性格各異。有時候，甚至可以自說自話，但卻不得不在哪怕弦外之音中，被作者拽到一個場域完成敘述。不到最后一刻，你，或他，都不知道被命運(yùn)賦予了什么。他們只是像陀螺一樣，按照自身的邏輯，盤桓著往前走，而不管前邊的風(fēng)景如何。有時候作者是演員，跟他們站在同一舞臺上，樣子有點(diǎn)像同呼吸共命運(yùn)。但不定什么時候，就華麗麗地轉(zhuǎn)身成了導(dǎo)演，在幕后遙遙注視著人物前行。一個滿臉佛相的人，成了一個竊賊。或者，一個單純曼妙的女子，一點(diǎn)一點(diǎn)有了復(fù)雜斑駁的底色。又或者，一個英俊瀟灑的偶像級的人物，緩慢卻決絕地成了一個變態(tài)或騙子……在普通的意義上，他們?nèi)匀皇悄腥恕⑴?、家人、同學(xué)、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事甚或楷模。小說只負(fù)責(zé)撩開面紗的一角，而這一角提供的僅僅只是從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的審美走向。塵埃落定時，才驀然發(fā)現(xiàn)，他們的結(jié)局他們沒想到，他們的結(jié)局其實(shí)作者也沒想到。如果這個結(jié)局讀者也沒想到，那么應(yīng)該就是不差的。

小說與讀者見面，是人物從作者的內(nèi)心走向廣袤世界的過程。內(nèi)在和外在驅(qū)動形成一種共振，走向高潮，又從高潮處跌落，同樣像運(yùn)行的陀螺一樣，不著痕跡卻無法忽略。他們存在于這個世界的虛空中，有了影像和名字，進(jìn)而有了靈魂和血肉。他們或長或短地被讀者記掛，就像或長或短地被讀者遺忘。

有時候，全看命運(yùn)。

四、養(yǎng)小說

小說要養(yǎng)，就像女人懷胎，民間謂之養(yǎng)肚子。

很多題材在心中隱匿若干年，其實(shí)是一個養(yǎng)育的過程。人物、細(xì)節(jié)、情節(jié)，唯有動心才能儲存。難以抽出線條是因?yàn)闊o從把握，什么時候抽出來了，就是分娩的時候到了。

這也是一個漫長的過程，懷胎需要十月，作品卻遠(yuǎn)不是一個“十月”能夠解決。在這個過程中，作者其實(shí)是在和小說以及人物一起成長。你經(jīng)歷的，他（她）也在經(jīng)歷。你感受的，他（她）也在感受。你承受的各種痛苦，他（她）也同樣在承受。你們彼此如影隨形，很多時候卻毫不自知?；蛘撸ㄋ┲淮嬗谀愕臐撘庾R，直至呼之欲出。找個好的切口，讓文字行進(jìn)得順暢延展，每一個人物都有光澤，那才是激動人心的時刻。

只是，孕育是一回事，生產(chǎn)是另一回事。孕育的次數(shù)遠(yuǎn)比生產(chǎn)的次數(shù)要多，很多時候流產(chǎn)是源于漫不經(jīng)心，當(dāng)然，也因?yàn)閯e的。

寫作是幸福的。每一件作品都像分娩的新生兒，讓人充滿信心。

恍惚還記得十年前關(guān)于一個小說的想法，一個酒場開頭，是為了寫女主人公十年的種種際遇。如果士別三日當(dāng)刮目相看，那么士別十年，該是多少次“刮目”的平方呢。世界在變，社會在變，其實(shí)變化最大的是人心。表面不動聲色，內(nèi)里卻有大波瀾。我就是受了這點(diǎn)啟發(fā)，在既無故事也無人物的狀況下，想寫部小說。可能因?yàn)闇?zhǔn)備得不充分，酒場之后再無前行之路。這十年間，我也有過兩三次續(xù)寫的念頭，但都像遭遇了鬼打墻，如何努力都不能逾越。最后一次遇到這個小說的開頭是因?yàn)槲遗既环瓌余]箱，這次依然是毫無準(zhǔn)備的狀態(tài)，人物和故事突然噴薄而出。我不得不動用各種辦法節(jié)制文字，生怕它們蔓延到無邊無涯。

我反思了一下這篇小說的出爐過程，它在十年之前孕育，在十年之后成長，原因到底是什么。

我排除了是因?yàn)槲姨岣吡藢懽骷记苫蛩?，也許在這兩方面確實(shí)有了些許長進(jìn)，但我想這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是我多了閱歷和認(rèn)知。更接近一點(diǎn)說，我的內(nèi)心多了曲折和晦暗，像雨后潮濕發(fā)霉的木頭，情不自禁地要長出木耳。故事行進(jìn)的過程，就是一口長長的氣吞吐的過程。主人公的疼痛，我能感同身受。

十年像一副棋局，亦步亦趨?；蛘撸褪且粋€影像機(jī)，留下了別人的，也映出了自己的。除了像樹木一樣添了年輪，肯定還添了肉眼看不到的歲月風(fēng)塵。我都有點(diǎn)好奇，如果十年前就把小說寫出來，會是什么樣的故事，會是怎樣的人物和結(jié)局。有一點(diǎn)可以肯定，與十年后肯定不一樣。有時出門掃個院子，也許就能改變?nèi)宋锩\(yùn)的走向。

這一點(diǎn)，我的印象極其深刻。

五、道具

舞臺上的道具顯鼻子顯眼，門是門，窗是窗，炕是炕，墻是墻。小說的道具是鑲嵌在骨縫里的那絲肉，不細(xì)揣想很容易混為一談。

我也曾借用道具寫小說，有那么三五部?！断槿饒D》里是一幅畫，《身后事》里是一件青銅器，名叫虎食人卣。前者因?yàn)橐环嫷慕槿攵股钍Я酥匦模笳邉t因?yàn)橐芟胫械膬r值連城而讓主人公迷失了本性。總而言之，都是人性的悲劇。還有兩部小說分別是《天仙宮》和《桃花寺》，道具其實(shí)就是建筑本身，給故事和人物規(guī)定方圓四至，文字便在其中徜徉。天仙宮是一座寺廟，桃花寺則是一處遺址，但都不妨礙對人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折推波助瀾。一件道具運(yùn)用得好，可以點(diǎn)石成金，道具甚至比人物更顯得舉足輕重，甚至改變一切也皆有可能。道具不單純是道具，從某種程度講，道具具有某種神性的力量。

天地之大，人是萬物之靈。有時候也會突發(fā)奇想，若天地是舞臺，人類也是道具的一部分吧，只不過這是群活動著的道具，為種種欲念痛不欲生。而主角是各類動物和昆蟲，冷眼旁觀著我們，它們才是世界的主宰。就像我們管麻雀叫麻雀，麻雀管我們叫什么？這樣的困惑從無答案，可我很小的時候就有這種好奇。就像《祥瑞圖》里的丁肖平，要借助別人的刀來強(qiáng)化對自己的認(rèn)知，唯有疼痛才能覺醒。生活總是比小說來得生動和有趣，故事也許會蹩腳，生活永遠(yuǎn)不會。

稍微一留心，就會發(fā)現(xiàn)淪為道具的人在生活中比比皆是。

六、樣式

小說寫什么的問題，估計很多作家都很費(fèi)思量。有人說我的小說一篇一個樣，如果不提醒，我還沒有意識到。小說之于我，更像一種生活方式。比如穿衣，今天穿休閑，明天著正裝。比如做飯，今天吃米飯，明天吃面食。我不喜歡重復(fù)的事情，說重復(fù)的話，做重復(fù)的事。別人可能能忍耐，我會非常排斥。

生活是姿態(tài)萬千的，都可以作為影子投射到作品里。有些朋友很奇怪，你怎么寫個官場的，又寫個鄉(xiāng)村的，又寫個知識分子的？題材涉獵的廣泛，其實(shí)都與生活息息相關(guān)。那些細(xì)節(jié)就在歲月的褶皺里隱匿著，你能夠提拎出來，可能人物就活了。人物活了，小說就活了。

我專門寫了一個有關(guān)開會的中篇。開一個會，完成了一個人物塑造。而這樣一個人物，別人可能容易忽略。在國人的心目中，開會是一件大事。開好一個會更是大事。如何開得好，怎么才能開得好，都是重點(diǎn)研究的課題。唯一不重點(diǎn)研究的，是開會都解決了什么，落實(shí)了什么，產(chǎn)生了怎樣的效能和作用。我們最不看重的就是投入和產(chǎn)出比。尋常生活中到處都是構(gòu)成小說的元素，開會也不例外。我也喜歡從生活本身出發(fā)，探尋人物命運(yùn)的種種幽微和隱晦，他們就像組織里的細(xì)胞，與時代并行不悖，但需要呈現(xiàn)和描述。最近兩年寫的小說，人物和歲月都在一起摸爬滾打，如主人公宋曉薇者，難說不是我們的過去。今天的我們，難說不是未來的她們。

從小學(xué)三年級到現(xiàn)在，文學(xué)一直是骨子里的摯愛。因?yàn)榉强瓢喑錾恚纷右膊辉趺词芗s束，通常是想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。生活呈現(xiàn)給我什么，我就反映什么。這樣寫而不那樣寫，很多時候是興之所至。變換不同的手法和角度，是敘述的需要，而不是刻意的追求。

主人公從蕓蕓眾生中脫穎而出，概因?yàn)槲姨^熟悉這樣的人物和生活。有話想說，而又非說不可。也才發(fā)現(xiàn)，探尋一個人的成長路徑是一件特別有意思而有有意義的事。還有一宗，寫熟悉的生活，是不二法寶。

七、鄉(xiāng)村的秩序

我不敢說我對鄉(xiāng)村有多了解，畢竟我離開它已經(jīng)近三十年了。

我是被民間文學(xué)陶冶并滋養(yǎng)過的人，文字中難免有烙印。更受益的是，我在這種陶冶和滋養(yǎng)中熟稔了屬于鄉(xiāng)村的規(guī)則和秩序，而在日新月異的時代，鄉(xiāng)村的規(guī)則和秩序都有一種恒定的屬性，它們有相同的特點(diǎn)，那就是以不變應(yīng)萬變。

城市體量雖然龐大，但它遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)村復(fù)雜。相比之下，城市人與自身的歷史是割裂的，一個沒有歷史的人，是單純的。但鄉(xiāng)村不一樣。它意味著許多約定俗成和盤根錯節(jié)，意味著這方土地和土地上的任何一個人都有著超越血緣的聯(lián)系。意味著空氣里氤氳著你的祖先和他的祖先的共同呼吸。

對鄉(xiāng)土的牽扯、糾結(jié)、疼痛是我一段時間文字的主題。這時才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村是多么好的一個載體，你隨時可以把故事栽進(jìn)鄉(xiāng)村秩序中，由著它自己行走，你只需熟稔那種秩序就夠了。一切都是那么得心應(yīng)手，像收割莊稼一樣可以隨便撿拾細(xì)節(jié)和情節(jié)，村莊的名字甫一出現(xiàn)，內(nèi)心便是一種篤定和從容。它不單給你提供養(yǎng)分，還提供有別于城市的種種鄉(xiāng)俗文化的元素和符號，鄉(xiāng)土的環(huán)境以及哪怕一只走地雞，都可能成為文字中的別一種風(fēng)景。那些牽絆和疼痛是構(gòu)成小說必不可少的元素和條件，文字先要感動自己，才能感動讀者。

有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的。你能深入到鄉(xiāng)土的肌理中，了解并掌握屬于鄉(xiāng)村秩序的種種，勘破并解構(gòu)其中的奧妙，豐富和強(qiáng)大你的那顆屬于文學(xué)的內(nèi)心。很多時候故鄉(xiāng)就是一枚愛人，有時候讓你想著法地逃離，可更多的時候，又讓你想著法地回歸。有對比才有反差，有反差才有不同情感方式的表達(dá)。

八、你心中有誰

早年間我寫散文，在筆下從來就寫“鄉(xiāng)村”兩個字，而不是“農(nóng)村”或者“鄉(xiāng)下”。我做過的一本書就叫《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》。我固執(zhí)地認(rèn)為，無論從語感還是從格調(diào)，鄉(xiāng)村兩個字代表了農(nóng)業(yè)文明不一樣的風(fēng)景，那時我所有的文字都與家鄉(xiāng)那片土有關(guān)，雖然人進(jìn)城了，但心還留在那里，村莊便成了血肉的一部分?！按迩f是什么？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人?！边@是我的散文《村莊》的結(jié)束語，曾經(jīng)好一段時間掛在百度詞條上。

心留在那里，對鄉(xiāng)村的感情卻矛盾而又忐忑。這從對她的稱呼可以看得出，小品中一說“我們農(nóng)村人”如何如何我就反胃。作為正兒八經(jīng)的鄉(xiāng)下人，我情愿對它的稱呼詩意一些，美好一些。雖然它未必真的詩意而美好，作為我的愿望，你又能如何呢？我不覺得這是源于自尊或虛榮，而是源于我心底的一些期許或隱秘的感覺。所以家鄉(xiāng)、田園、鄉(xiāng)野這樣的概念會反復(fù)出現(xiàn)在我的文字里。我總是不喜歡土得掉渣的東西，因?yàn)樵?jīng)有過小社員的經(jīng)歷，路上一位女士騎著自行車背著小挎包從地頭路過，我看得癡癡的。一位老社員在旁邊說，羨慕吧？

我哪里只羨慕這些。小的時候，羨慕遠(yuǎn)處有親戚的小伙伴，可以在年關(guān)時節(jié)跟著大人去走長長的路;羨慕父母不在身邊的小朋友，因?yàn)樗麄兊母改付荚诔抢锕ぷ鳎皇前押⒆訒簳r寄居在奶奶或姥姥家，他們不單能去遠(yuǎn)方，還能有思念。思念的感覺也很動人。這樣的情感大概不獨(dú)我一個人有。讀初中時，班里轉(zhuǎn)來一個城里的孩子，大概只待了幾個月就轉(zhuǎn)走了，很多人都沒跟她說過話?？扇嗨氖齻€人每人送了她一個筆記本，她的筆記本都成災(zāi)了。你送他也送。在她身上，也寄托了大多數(shù)人的愿望吧？

讀高中的時候填表，家里有黨員的，有國家干部的，親戚中有做官的，那些同學(xué)的臉上會放出光彩，嘴角會掛起長長的一串對別人的不屑。因?yàn)橛械耐瑢W(xué)，整張表格都是兩個字“務(wù)農(nóng)”，那些同學(xué)甚至抬不起頭來。有一次，班里讓申請困難補(bǔ)貼，窮孩子們誰都不好意思，結(jié)果補(bǔ)貼被一個非農(nóng)業(yè)的同學(xué)領(lǐng)走了。當(dāng)然，這是另外一層意思了。

林林總總的感覺不成系統(tǒng)，但卻會影響你的意識和判斷。怎樣稱呼我家鄉(xiāng)的那片土地，其實(shí)我早不在乎了。人不年輕了，想法就少了。

你心中有誰，是一個最大公約數(shù)。

九、故事的N種講法

香香姑娘喊我去群里聽故事，于是我寫了一部與新疆有關(guān)的小說，題目叫《補(bǔ)血草》。

香香不是我生活中的朋友，她是網(wǎng)友，居住在水鄉(xiāng)江南。她到北方來，或我到南方去，見過幾次面。她把故事講出來的時候有許多人圍觀，但寫成小說的肯定只有我一個。補(bǔ)血草這個物種，曾在我的生活或記憶中出現(xiàn)過，當(dāng)然，它叫別的名字。

生活的觸動是誘發(fā)創(chuàng)作的根本。我描寫主人公時，無論如何難以避讓心中的朋友。雖然我極力避讓，但那種跳脫的性格，或指甲上的一抹顏色，只有我知道，與她相關(guān)。我把故事搬到了北方，那里有我熟悉的場域和生活，以及熟悉的父老鄉(xiāng)親，這都是構(gòu)成小說的重要元素。中國是個男權(quán)社會，補(bǔ)血草這樣的植物，既意味著宗族血脈延伸，又意味著歷史淵源。從東到西，從南到北，幅員有多遼闊，那種淵源就有多長遠(yuǎn)。

這樣一個角度，是屬于中國的，不分南方和北方。

小說寫完以后，我特意去了趟新疆。這天是2017年10月2號，我是趁國慶假期策劃這次出游的。從查找線路到最后做出決定只用了一個晚上，而這一天已是九月的最后一天。然后便是用一天的時間準(zhǔn)備行李物品，轉(zhuǎn)天的十二點(diǎn)三十分我已經(jīng)在烏魯木齊走下了飛機(jī)的舷梯。天氣干燥而涼爽，風(fēng)幾乎能跟天上的云朵連在一處。從烏魯木齊到鄯善，從吐魯番到布爾津，從喀納斯到天山，北疆走了個遍。大巴停在路邊，我問身邊的人：“你聽外面是什么聲音？”沒有。人家總說沒有?？晌曳置髀牭玫健Ｎ野l(fā)了一條朋友圈：“第一次在新疆的土地上行走，我為什么總聽見有人在哭？”后來終于弄明白了，后面跟了一條：“哭的是風(fēng)，風(fēng)也寂寞?！笨墒牵瑫r過境遷我依然覺得那是哭聲，只不過是裹在烈烈的西風(fēng)里，別人聽不出。他們就哭給我一個人聽也未可知。他們知道我是為什么來的，我希望能在這片土地上見到他們。在我的心里，哭其實(shí)不意味著悲傷，而是意味著在天地?zé)o垠面前的渺小和卑微，我們的靈魂渺小而卑微，所以我們倉惶地在風(fēng)中飲泣。

這是一個有關(guān)守候的故事，與支邊有關(guān)。那些生離死別在歷史長河中都微不足道，他們都太渺小。唯其渺小，才更值得講述。從新疆回來，我把文字進(jìn)行了修整。里面肯定多了屬于新疆的元素，這是我去新疆的收獲。其實(shí)，還有收獲沒能容納到文字里，千里戈壁，一直都在心里。

十、從罕村到塤城

我的小說中有兩個坐標(biāo)，分別是罕村和塤城。其實(shí)，就是一座村莊和一座城市。

很多年前我就有這樣的構(gòu)想，我的小說人物從罕村出發(fā)，抵達(dá)的地點(diǎn)就是塤城。就像候鳥有規(guī)律的遷徙一樣，而且總是遷徙到相同的地點(diǎn)。兩地之間相隔并不遙遠(yuǎn)，但足以讓人物有時空的距離，以便于華麗轉(zhuǎn)身。這又與生活在大城市的人不同，他們來自四面八方，回鄉(xiāng)的路山重水復(fù)，訊息遙遠(yuǎn)而隔膜。而我筆下的鄉(xiāng)村和城市，是彼此糾纏不清的牽扯。幾十公里的路程，既便于相互撫慰，也便于相互傷害。騎車也就一個多小時，包碗餃子回家，都還是熱的?？闪餮砸苍S先于你抵達(dá)了。于是我寫了很多中短篇小說，屬于鄉(xiāng)村題材的，就是罕村背景。寫到城市題材，背景就是塤城。把屬于鄉(xiāng)村的糾纏和城市的抻扯放到一起，幾乎就是我的全部生活。鄉(xiāng)村的人物簡單，但背景復(fù)雜。而城市有簡單的背景，卻有復(fù)雜的族群。所以他們不難演繹各種各樣的故事，很多時候我就像一個旁觀者，守在幕后就夠了。

再往現(xiàn)實(shí)里說，這塊版圖統(tǒng)稱為“薊”，與北京的薊門橋?qū)佼惽ぁ＿^去謂之薊縣，2016年底撤縣建區(qū)，改稱薊州。薊州其實(shí)也是古稱，春秋時屬無終子國，并在此建都。我單位辦公樓的樓下埋著許多塊石碑。據(jù)說當(dāng)年是因?yàn)闊o處存放，掩埋是為了更好的保護(hù)。

“有一種野菜叫薊草，它的學(xué)名叫大薊，就是我們常說的起起牙，開紫色的花，果實(shí)長橢圓形，全草可以入藥?！边@是我的長篇小說《菜根謠》的開頭，一看就與那方水土有關(guān)。拿野菜做文章，也不是空穴來風(fēng)。實(shí)在是，名為大薊小薊的植物漫山遍野，無盡無休。我自從手腳會干活，差不多就長在地里。春天風(fēng)里，夏天雨里挖野菜，也不知喂活了多少雞鴨牛羊?？梢宰院赖卣f，天底下的野菜沒有我不認(rèn)識的。

罕村三面環(huán)水，中間有一條通天路。大S彎的州河曾因“引灤入津”而聞名。但我想說的是那兩塊河灘地，都在大“S”的臂彎里。各有各的傳說，而且都與明朝立國建都有關(guān)。這都是比爺爺奶奶輩更古遠(yuǎn)的人在昏暗的油燈底下編出來的。于是我經(jīng)常想，我們這個村莊是有其特殊之處的，民間傳說都敢與皇帝發(fā)生關(guān)聯(lián)。所以我們小時候夸誰長得好，就說可以進(jìn)宮當(dāng)娘娘?！盎实鄱紱]有了，上哪去當(dāng)娘娘？”我八歲的時候就有過質(zhì)疑，只是聲音微弱。但這些元素符號會變成泥土讓種子生根發(fā)芽。而那些泥土的質(zhì)地，就與別處不一樣。長大了些我終于明白，那些傳說沒人相信，但大家喜歡一代一代往下傳，直傳到無人可傳。

否則，在漫漫長夜里，有什么事情可干呢！我這樣理解。

塤城是方方正正的一座城池，只東、南、西面有城門。北部有大山做天然屏障，當(dāng)然這說的是古代。我從1988年至今，一直工作和生活在這里，做各種各樣的事，見各種各樣的人，拂曉時分幾乎走遍了它所有的街巷。獨(dú)樂寺、白塔寺、關(guān)帝廟、魯班廟、文廟、鐘鼓樓，在城中心集結(jié)了一組古代建筑群。我就在它們身前身后轉(zhuǎn)，天色漸漸暗了，空中飛著許多瓦灰色的蝙蝠。有清脆的風(fēng)鈴聲由遠(yuǎn)及近。人們穿鼓樓而過，青石板上留下了很深的車轍。曾有媒體讓總結(jié)塤城人的特點(diǎn)，便有朋友給出答案：擰，硬，橫。身為京畿鎖匙之地，既是交通要沖，又是兵家必爭之地。歷史記載，清軍入關(guān)曾三次被屠城。為什么？蓋與本城人脾性有關(guān)：至死不降。

這些都是我小說中深遠(yuǎn)的背景。我交代這些，是想說明人物與歷史有從屬關(guān)系。遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)血脈在這里聚結(jié)，成就了我小說里的許多人物?！恫烁{》中的馮諾，《歲月風(fēng)塵》中的李荃和李勛，即便如《李海叔叔》中那個外鄉(xiāng)人，也有執(zhí)拗到不肯妥協(xié)的影子。有時候，想寫寫你，寫寫他，說了歸齊，人物還是與自己有關(guān)。不管主人公是誰，他身上寄托的都是你的想法。尋常人的生活并無多少色彩，但若走近了看，哪一個人物都不簡單，千萬別小看了誰。