張寄寒

陳燮陽是當(dāng)代著名的指揮家，他的指揮藝術(shù)獨(dú)特而精湛。他出身書香門第，同時(shí)他有一個(gè)快樂的鄉(xiāng)村童年，有一個(gè)和他一樣愛好音樂的童年伙伴。

江蘇省武進(jìn)縣鳴凰鎮(zhèn)大橋村來了一個(gè)白白凈凈的城里少年，他叫陳燮陽，出身上海，隨外公外婆來到大橋村生活。他在大橋村小學(xué)讀書，結(jié)識(shí)了同村少年吳國新，因?yàn)閷?duì)音樂的愛好，經(jīng)常在一起玩泥巴，一起下河摸魚，一起學(xué)習(xí)唱歌，他們最感興趣的是音樂?？墒撬麄兊纳钬毨ВB買把胡琴的錢都沒有。于是，他們用牛皮紙包在一個(gè)竹筒上，再去拔根馬尾毛作琴弓，盡管拉出來的聲音“嘰嘰咕咕”，但他們樂此不疲。

一到夏日，天氣悶熱，吳國新約了陳燮陽去田野里捉蛇。陳燮陽畢竟是城里來的孩子，一聽捉蛇兩字，他驚喜交加地說，上哪兒去捉？吳國新笑著說，你跟我走！吳國新把他帶到一塊雜草叢生的荒地上，像個(gè)小偵察兵似的，兩眼發(fā)光，盯著草叢，只見一堆草叢里盤著好一條渾身花斑的大蛇，吳國新抓起一塊泥塊朝準(zhǔn)那條大蛇一擲，立刻把它驚醒，它便把頭探出，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇信子，朝前游動(dòng)起來。陳燮陽躲在吳國新的背后，吳國新眼疾手快地用手抓住了它的尾巴！ 大蛇立刻伸長(zhǎng)脖子吐出蛇信子，向吳國新攻擊！陳燮陽在旁嚇得渾身發(fā)抖，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在吳國新的背后。吳國新雖然個(gè)矮人小，但他力大如牛，一只手捏緊它的尾巴朝空中揮了幾圈，只聽得蛇身上發(fā)出“叭嘰嘎嘎” 的聲音，大蛇不再吐蛇信子，渾身癱軟了！ 吳國新說，它的骨頭全碎了，活不成了！ 大蛇躺在地上一動(dòng)也不動(dòng)。吳國新又用一塊磚塊對(duì)準(zhǔn)大蛇的頭上狠狠地砸了三下！ 陳燮陽不解地問，明明它已經(jīng)死了，為何還要砸它？ 吳國新對(duì)他說，它會(huì)假裝死，讓你麻痹大意，一會(huì)兒，它會(huì)反咬你一口，到時(shí)來不及了！ 陳燮陽焦急地問，現(xiàn)在真死了嗎？ 吳國新說，真的死了！我剛才用磚塊砸它的七寸之處，也就是它的致命地方！

吳國新一只手抓住了蛇的尾巴把它帶回家，陳燮陽跟著吳國新回家。一路上，吳國新告訴他回去剝皮可以做胡琴了！陳燮陽一聽做胡琴，好奇又新鮮。一路上，他打碎砂鍋問到底，吳國新說，回家去看吧。到家了，只見吳國新用一把小刀割開蛇頭上的皮，再細(xì)磨細(xì)相地用指甲掐住蛇皮，然后把蛇系在一棵樹杈上，兩手將蛇頭上的皮往下剝，—直剝到蛇尾巴，變成一條雪白的蛇，一張布滿花斑的蛇皮剝了下來，把它用小鐵針釘在一塊木板上晾干。吳國新對(duì)陳燮陽說，這張蛇皮晾幾天后，便可做胡琴了，現(xiàn)在我去燒蛇肉吃！陳燮陽看吳國新殺蛇剝皮，如此嫻熟，看得發(fā)怵。又聽說吃蛇肉，他興奮地說，好啊好??！ 不多一會(huì)，吳國新端了一碗蛇肉給陳燮陽吃，陳燮陽接過蛇肉碗，白的蛇肉，清的蛇湯，一吃，一發(fā)而不可收！ 他說，我還真沒吃過，世上竟有這么鮮味的蛇肉??！

吳國新承諾陳燮陽用蛇皮做胡琴，讓陳燮陽念念不忘。

一天下午，吳國新拿了他做好的新胡琴去找陳燮陽，陳燮陽見到吳國新手中的胡琴，興奮得一把將吳國新緊緊抱住說，你太厲害了！ 看得出陳燮陽這個(gè)城里孩子，打從心底里佩服眼前這個(gè)純樸的農(nóng)家孩子。

兩個(gè)極有音樂天賦的少年，不到一個(gè)禮拜，他們把簡(jiǎn)單的樂曲如《東方紅》《秧歌舞》《賣報(bào)歌》都學(xué)會(huì)了，但顯然滿足不了兩個(gè)對(duì)音樂渴求的少年。有一天陳燮陽在外公的一堆舊書堆里找到一冊(cè)民樂合奏曲集，他立刻拿去給吳國新看，吳國新如獲珍寶一樣高興。兩人如饑如渴地學(xué)會(huì)了《旱天雷》《三六》。吳國新發(fā)覺合奏不協(xié)調(diào)，立刻讓陳燮陽拉蛇皮胡琴，他拉牛皮紙胡琴，看得出吳國新的演技略遜一籌。合奏漸漸合拍，兩人沒完沒了地合奏。

吳國新回家晚飯也不吃，拼命趕做蛇皮胡琴，他媽幾次催他吃晚飯，他說一定要做好才吃，天黑盡了，吳國新高舉蛇皮胡琴高喊，我們好合奏了！

次日一早，吳國新拿了自己新做的蛇皮胡琴到陳燮陽家，陳燮陽一見吳國新手中的胡琴，眼睛發(fā)亮，他對(duì)吳國新說，你太神了，我佩服你！兩人迫不及待地合奏《旱天雷》《三六》，配合默契，越拉越有勁，反復(fù)地拉著拉著，兩人都閉上眼睛陶醉在樂曲聲中，早已忘記置身何處。曲罷，一片熱烈的掌聲，原來門口已擠滿了村里的村民。

兩個(gè)愛好音樂的少年從大橋村小學(xué)畢業(yè)，一起考上了鳴凰中學(xué)，兩人只要在一起，喜歡談拉胡琴的事。有一天吳國新做了一支竹笛帶給陳燮陽看，陳燮陽拿著愛不釋手，他讓吳國新吹奏一曲，吳國新吹了一曲《牧羊姑娘》，陳燮陽佩服得五體投地。他立刻回家找到一冊(cè)笛子獨(dú)奏曲《歡樂歌》的簡(jiǎn)譜，送給吳國新說，你好好地練。

從此，他們只要在一起，便一個(gè)吹，一個(gè)拉，一曲又一曲。不久，他倆的合奏，吳國新的笛子獨(dú)奏，在學(xué)校的文藝晚會(huì)上初露鋒芒，兩個(gè)音樂少年在學(xué)校名聲大震，走在校園里格外引人注目。

初夏時(shí)節(jié)的一日下午，吳國新約陳燮陽去蘆葦蕩削笛膜，陳燮陽感到既好奇又新鮮，像吳國新一樣挽起褲腳管光著腳，走進(jìn)了一片廣袤的蘆葦蕩，踏在松松軟軟的蘆墩上，像踏在沙發(fā)上似的。他們用小刀釆擷了一大堆的蘆葦，然后盤膝坐在蘆墩上，陳燮陽看吳國新用小刀熟練地削蘆葦稈，再把蘆葦管里蘆衣捻成結(jié)。吳國新教陳燮陽削蘆稈，不多一會(huì)，兩人削了一大堆帶回家。

一天下午，陳燮陽去找吳國新，走到吳國新家，吳國新正取出一張張白色的半透明笛膜，用一塊白芨涂在笛孔上，再貼一段新笛膜。吳國新仰起頭，吹奏一曲《歡樂歌》，婉轉(zhuǎn)明亮的笛聲，陳燮陽聽得眼睛發(fā)亮！他對(duì)吳國新說，我們合奏吧！于是，兩人一吹一拉，絲絲入口，珠聯(lián)璧合。

一天放晚學(xué)了，陳燮陽接到了上海姐姐的來信，他立刻去找吳國新。姐姐叫他去報(bào)考上海音樂學(xué)院附中。吳國新對(duì)他說，我支持你去報(bào)考，你一定會(huì)錄取的！ 可是小兄弟倆情誼深厚，難分難離。為了讓陳燮陽實(shí)現(xiàn)音樂夢(mèng)想，為了他們的少年情誼，告別時(shí)，吳國新送一支竹笛和一把胡琴給陳燮陽，留作紀(jì)念。

陳燮陽到了上海，姐姐陪他去考音樂附中，在入學(xué)考試中，老師發(fā)現(xiàn)了陳燮陽的音樂天賦，他順利地被音樂附中錄取了。從此，吳國新和陳燮陽天各一方，一個(gè)在鳴凰中學(xué)，一個(gè)在上海音樂學(xué)院附中，但他們經(jīng)常書信往來，交流學(xué)習(xí)音樂知識(shí)。

吳國新初中畢業(yè)后，為了實(shí)現(xiàn)和陳燮陽共同的音樂夢(mèng)想，報(bào)考了丹陽藝術(shù)?？茖W(xué)校，順利被錄取了。他立刻把這個(gè)好消息告訴陳燮陽，陳燮陽接到家鄉(xiāng)少年朋友的來信，立刻回信，他告訴他的學(xué)習(xí)規(guī)劃，初中三年學(xué)鋼琴，高中三年學(xué)作曲，這些都是姐姐幫他制定的規(guī)劃。從此，兩個(gè)學(xué)音樂的更有著說不完的共同語言。

轉(zhuǎn)眼，吳國新從丹陽藝專畢業(yè)了，他成績(jī)優(yōu)秀，被保送到南京師范學(xué)院地理系。報(bào)到的那天，他便向校方提出轉(zhuǎn)音樂系的要求，校方根據(jù)保送規(guī)定，不同意轉(zhuǎn)換他系，吳國新竭盡努力據(jù)理力爭(zhēng)，拿出在校參加民樂比賽的十幾張獲獎(jiǎng)證書，都未能奏效。最后，服從分配去地理系報(bào)到，當(dāng)天晚上，他給陳燮陽寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，吐露了他心中的苦悶和失落。陳燮陽接到信后，連夜寫信去安慰鼓勵(lì)他，要他堅(jiān)持學(xué)好民族音樂。

在一次迎接新生的聯(lián)誼會(huì)上，吳國新的笛子獨(dú)奏《我是一個(gè)兵》獲得音樂系師生的好評(píng)，于是，吳國新在受到音樂系老師青睞后，經(jīng)常去音樂系旁聽。從此吳國新成了半個(gè)音樂系的學(xué)生，音樂系教笛子的老師每逢有外出演出時(shí)，都要帶吳國新—起去參加。吳國新四年大學(xué)，學(xué)了地理系音樂系兩個(gè)專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)了，吳國新只能按地理系專業(yè)分配。最后他分配在蘇北射陽縣的一所農(nóng)村中學(xué)，教全校初高中的地理課。當(dāng)夜他給陳樊陽寫信，告訴他的處境，陳燮陽安慰他說，不管你從事什么工作，音樂永遠(yuǎn)是你的愛好，生活不能沒有音樂。

不久，吳國新參加學(xué)校的文工團(tuán)，忽然像變了一個(gè)人似的，每天課余時(shí)，他如魚得水地給他們排練歌劇《野火春風(fēng)斗古城》，他擔(dān)任作曲、主胡，藝術(shù)指導(dǎo)。不久，歌劇《野火春風(fēng)斗古城》在中學(xué)的禮堂演出，邀請(qǐng)政府領(lǐng)導(dǎo)和各界人士觀看，演出結(jié)束，好評(píng)如潮。吳國新一邊教他的地理，一邊輔導(dǎo)學(xué)校有藝術(shù)才華的學(xué)生。功夫不負(fù)苦心人，幾年后，他多次被評(píng)為優(yōu)秀教師，為學(xué)校培養(yǎng)了民族音樂的學(xué)生，考上了上海、北京的藝術(shù)院校。

陳燮陽自從音樂附中畢業(yè)后直升上海音樂學(xué)院指揮系，又從上海音樂學(xué)院指揮系畢業(yè)，進(jìn)上海交響樂團(tuán)擔(dān)任指揮。排演芭蕾舞《白毛女》交響樂，陳燮陽擔(dān)任指揮，從這一年起，陳燮陽帶領(lǐng)他的交響樂隊(duì)出國訪問演出，足跡遍布全世界。著名作曲家朱踐耳的每一部作品，都由他的交響樂團(tuán)為他完成演奏任務(wù)。他的指揮藝術(shù)風(fēng)格在海內(nèi)外名聲遠(yuǎn)播，隨著年齡增長(zhǎng)，他的指揮藝術(shù)日趨成熟。

一別幾十年，他們各自忙著自己的事業(yè)。

1994年的一個(gè)春日，上海交響樂團(tuán)總監(jiān)陳燮陽帶了他所在交響樂團(tuán)的一撥人，浩浩蕩蕩地從上海前往鹽城。站在這塊革命老區(qū)的土地上，他自然地想起少年時(shí)代的朋友，在故鄉(xiāng)武進(jìn)鳴凰鎮(zhèn)大橋村一起長(zhǎng)大的童年伙伴吳國新，他們?cè)?jīng)一起拉胡琴，吹笛子。如今時(shí)光飛逝，闊別四十余年，吳國新至今仍在射陽縣盤灣中學(xué)任教。陳燮陽立刻激動(dòng)地給鹽城文化局局長(zhǎng)去了電話，打聽吳國新。電話接通后，誰知陳燮陽打聽的人就是局長(zhǎng)的老師！于是，局長(zhǎng)又立即撥通射陽盤彎中學(xué)的電話，找到了吳國新，告訴他老朋友陳燮陽請(qǐng)他去鹽城觀看他們上海交響樂團(tuán)的演出。

次日一早，吳國新著一身褪色的藏青卡其中山裝，解放牌黃跑鞋，風(fēng)塵仆仆地趕到鹽城市文化局。陳燮陽和文化局局長(zhǎng)就在文化局的門口恭候，吳國新一下車，便被熱情似火的陳燮陽抱住，兩人久久說不出一句話，彼此熱淚盈眶。遙想當(dāng)年，分別時(shí)都是懵懂少年，而今已年過半百，一個(gè)是名聞遐邇的上海交響樂團(tuán)總監(jiān)，為全世界的觀眾提供高雅藝術(shù)的享受，一個(gè)是默默無聞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，為全國各個(gè)藝術(shù)院校培養(yǎng)生源。吳國新以嘉賓的待遇坐在劇場(chǎng)觀看了朋友陳燮陽指揮的上海交響樂團(tuán)的精彩演出。

第二天下午沒有演出任務(wù)，陳燮陽提出去看吳國新的家，到了吳國新簡(jiǎn)陋的四間平屋的家，見到了吳國新的夫人和兒女們，家中雖然陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但打理得井井有條，一家人和睦相處，十分溫馨。在村口告別時(shí)，兩人緊緊擁抱，此時(shí)無聲勝有聲。陳燮陽上車了，他從車窗里伸出一只手，頻頻地?fù)]手，兩人的眼睛都不禁濕潤了。