趙家耀

一

“沈浮導(dǎo)演，打擾了，您好，您看我是誰？”

當(dāng)時(shí)已臥病在床的我國著名電影導(dǎo)演、劇作家沈浮先生盡力睜開雙眼打量著我，半晌方勉強(qiáng)道出：“小……小張……”當(dāng)時(shí)我不由一震，誤以為我聽錯(cuò)了，待向我身邊的攝像師等核實(shí)后，頓時(shí)我滿腦海里一陣陣發(fā)懵，“沈老病得好重??！”

“晚了，搶拍決定得太遲，太遲了！”我不停地喃喃自語。這可怎么辦？“這沈老的電視片怎么編？”攝制小組的成員們始料未及面面相覷，一時(shí)也亂了方寸，他們不斷將目光投向了我，示意我當(dāng)機(jī)立斷快拿主意：撤退，還是怎么辦？即使拍，怎么拍，拍什么？我是驚惶失措，左右為難！

考慮我國電影界著名編導(dǎo)演等老藝術(shù)家大多年事已高，當(dāng)盡快搶救總結(jié)他們?yōu)橹袊娪八囆g(shù)創(chuàng)作終其一生的寶貴豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，上影廠領(lǐng)導(dǎo)決定責(zé)成我任編導(dǎo)牽頭組個(gè)班子，抓緊時(shí)間搶拍約幾十位電影界戲劇界杰出人士和老領(lǐng)導(dǎo)老前輩，他們有的還遠(yuǎn)在北京等地。

籌備許久終于開拍，首先便遭遇此等意外，真是讓我手足無措，時(shí)間、經(jīng)費(fèi)皆是大難題。尤其是不少老藝術(shù)家的健康每況愈下，故要爭分奪秒搶拍。

影視導(dǎo)演要用一個(gè)個(gè)內(nèi)容清晰的鏡頭、一個(gè)個(gè)生動的畫面，用聲畫、用視聽來向觀眾表現(xiàn)人物、傳情達(dá)意的，可如今竟無法開機(jī)。

一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)詩人應(yīng)該講述那些少了他永遠(yuǎn)沒人能講述的東西，這些至上的藝術(shù)法則在此已無從談起，幾近侈談。

對于搶拍沈浮先生，攝制小組全體成員對沈老的人品藝品充滿了由衷的敬仰，根本用不著動員，他們有滿腔熱情激情。然而激情是很脆弱的，輕輕一敲就會是一道沉沉的傷口，作為導(dǎo)演只能全力保護(hù)調(diào)動大家的創(chuàng)作積極性。雖說此刻我的腦海一如蜂房嗡嗡嗡，但我始終告誡自己千萬要鎮(zhèn)定，我似乎在祈禱，冥冥中我期盼著奇跡盡快出現(xiàn)！

手持拍攝提綱望著病榻上的沈老，我的思緒又閃回到多年前的那一天。

沈老當(dāng)時(shí)是上海海燕電影制片廠老廠長、著名電影藝術(shù)家，我是他的晚輩。一天中午我早已等在四號攝影棚樓上的廠長辦公室門外，當(dāng)他走出辦公室準(zhǔn)備下樓時(shí)，我不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地手持拎包迎上前去：“沈廠長，打擾了，有個(gè)問題要請教您。不好意思，您已忙了一個(gè)上午?！薄皼]嘛，走，小趙，我們邊走邊聊?！彼麧M口濃重的天津家鄉(xiāng)話。到上海工作許久突然聽到鄉(xiāng)音使我倍感親切，頓時(shí)覺得和他的距離拉近了，我立即一口氣將去東北吉林延邊、圖們等上海知青點(diǎn)下生活的情況向他匯報(bào)完畢。聽罷，他說不論你是寫小說還是寫劇本，那位吉林延邊朝鮮族阿媽妮，以自家攢下的百余只雞蛋，給這些從千里之外遠(yuǎn)道而來的上海知識青年，用高蓋鐵鍋蒸制百枚美味可口的雞蛋羹，這個(gè)細(xì)節(jié)千萬不能漏掉，都可作為小說或劇本的發(fā)端發(fā)軔。

時(shí)間不允許他過多分析其緣由，但沈老以他自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)開導(dǎo)我，意思是完全不難想見：幾十個(gè)像她這位鮮族阿媽妮兒女的知青們，團(tuán)團(tuán)圍坐在她的身旁歡聲笑語，老人樂不可支，以至嘰嘰喳喳每個(gè)人抄著餐具敲著盆缽，興味十足地品嘗著她精心蒸制的“百蛋宴”，那場面、那情景，該會是多么富有生活情趣！以此柔軟又令人欣慰的開局發(fā)軔，使得作品有升空的發(fā)端和能力，這是一個(gè)氣場，定會牽引男女主人公攜手朝前推動情節(jié)的舟船不斷朝前。沈老鼓勵(lì)我抓住這個(gè)細(xì)節(jié)不放，繼而倒敘、閃回、展開、層層推進(jìn)。我記得他還關(guān)照我，故事情節(jié)要緊湊，無論寫劇本還是寫小說，人物、故事情節(jié)都要力求打動人心。那些親切的鄉(xiāng)音，至今難忘，終身受益，有如天賜。

由于我和沈老是天津同鄉(xiāng)，聽起他的諄諄教誨毫不費(fèi)力，深感親切又溫潤，他從容不迫像聊家常，絕無鋒芒畢露之感。那天中午聆聽沈老一席經(jīng)驗(yàn)之談之后，不禁有些茅塞頓開。令我不安的是上述一席深談，都是在他用中飯之前進(jìn)行的。之前我多次懇請沈老先用中飯?jiān)僬?，他就是不肯。此事我記憶猶新、惴惴不安。

在離開他家返回集體宿舍的小路上和窄巷里，我在揣摩沈老上述一席談的本意：熱鬧的場面，只是故事的序與發(fā)端，無需贅述，當(dāng)由“簡單”里引出事件和人物，引出矛盾，引出“復(fù)雜”，否則不過只是有著地域與時(shí)代感的紀(jì)錄片。

我思索在我未來要寫的劇本中，沈老借此為我推開了一扇維系上海知青同鮮族阿媽妮之間的情感之門，她是劇本中一位不可或缺的人物，以至能將這些上海知青們串聯(lián)起來，喜怒哀樂會向這位慈善的老媽媽傾述，劇情走向會顯得很是溫馨。起、承、轉(zhuǎn)、合，連貫生動，是我必須做好的功課。

我以為撰寫電影劇本并不比寫小說容易，它不需要更多的心理描繪，它只要“干貨”。

這次登門請教是我在上影幾十年工作期間為寫些東西第一次向這位老藝術(shù)家請教，這是不需要講義，不需要黑板的劇作課，我終生難忘，受益匪淺。

思緒又回到現(xiàn)實(shí)。

面對眼前重病在身的沈老，我想若要以鏡頭來記錄他一生那些寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，已是不可能了。正當(dāng)攝制小組制片欲請示廠領(lǐng)導(dǎo)是否撤離時(shí)，我忽然看到一籌莫展的沈?qū)У拇笈畠荷螓惽?，在幫她那沉沉地躺在病床上的父親忙著服藥等，一個(gè)念頭倏然閃過：即請她大女兒“介入”，請她充任“編譯”“解說”“闡述”的任務(wù)。我立即將此突如其來的念想告知她，這時(shí)愁上心頭的他女兒聞聽后，即答：“哎，這不失為一個(gè)辦法。”

我立即扭頭對攝制組的同志們說：“趕快準(zhǔn)備搶拍?！?/p>

我為沈老的重病而焦慮，同時(shí)我又在喃喃自語，無論如何不能放棄。我有一種預(yù)感，只要攝制小組撤退，從此就不會再有機(jī)會為沈老拍片，一個(gè)鏡頭都留不下來了。

緊接著我和沈老女兒磋商之后馬上行動，迅速挑選沈浮先生解放前后編寫的話劇及電影劇本，如《狼山喋血記》《大皮包》《無愁君子》《小人物狂想曲》《金玉滿堂》《重慶二十四小時(shí)》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等，或話劇與電影海報(bào)、劇照，如《草莽英雄》《兩面人》《霧重慶》《萬紫千紅總是春》，以及有關(guān)的電影文學(xué)劇本、分鏡頭劇本、他的手稿、工作手冊、老花眼鏡、鋼筆等。還記得似有1957年毛主席在上海親切接見沈浮導(dǎo)演和著名電影演員金焰等藝術(shù)家的重要彩照，人民政府頒發(fā)給他的委任狀，重要的證書、獎狀、紀(jì)念品等。

極富藝術(shù)史料價(jià)值的物件找得差不多，我擔(dān)心沈老年事已高堅(jiān)持不住，得爭分奪秒搶時(shí)間，繼而我們馬上齊動手，將沈老從病床上慢慢、輕輕地扶起，攙扶到長沙發(fā)上，立即關(guān)照照明師開燈，攝像師開機(jī)。先請沈老女兒按著我那拍攝提綱、拍攝內(nèi)容視情況想方設(shè)法引導(dǎo)發(fā)問，替沈老解釋，之后或問答中間，我倆就物件內(nèi)容等盡最大努力喚起沈老對當(dāng)年的回憶，攝像師全神貫注不失時(shí)機(jī)地捕捉，記錄沈老全部的追憶與反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我已顧不到坐在監(jiān)視器前監(jiān)視所搶拍的鏡頭效果。

攝像機(jī)馬達(dá)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，我要搶拍下那些絕唱的鏡頭，與此同時(shí)我更擔(dān)心沈老的病況突發(fā)意外，我是憂心忡忡……

二

“采訪”及臨場補(bǔ)救只能提前搶拍完畢，我還是深感缺憾太多，這時(shí)我忽然想起他編導(dǎo)的經(jīng)典影片《萬家燈火》，這部極富藝術(shù)感染力的作品是20世紀(jì)四十年代中國現(xiàn)實(shí)主義電影最重要的代表作之一。于是我便同沈麗琴商量，最后能否請沈老在他的書房為我們用毛筆寫幾個(gè)大字，最好是寫一部他編導(dǎo)的代表性影片，如經(jīng)典影片《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》的片名等。

我認(rèn)為沈浮這位中國著名電影藝術(shù)家是藝術(shù)大師，于是全片第一個(gè)鏡頭我準(zhǔn)備用一個(gè)完整的長鏡頭表現(xiàn)他，切忌太瑣碎，攝像機(jī)先候在大門外，門開機(jī)過，繼而見書房的木門緩緩開啟，攝像機(jī)緩緩?fù)平ù碛^眾的主觀視線，視向），再見沈老伏案仔細(xì)專注書寫，為此攝制小組成員、安全員（現(xiàn)場督查）各有任務(wù)，拉門、關(guān)門、舉燈、拖導(dǎo)線、捧抱監(jiān)視器……我要求大家各司其職、恪盡職守，任何崗位不得有誤！

攝像機(jī)、錄像帶、電池、備用電池、聲畫同步錄音話筒需再行認(rèn)真檢查實(shí)驗(yàn)等等，成敗與否，最后在此一舉，必須一氣呵成！鑒于沈老的病況，搶攝的時(shí)間要壓縮到最短。

當(dāng)攝像機(jī)的焦點(diǎn)推近至沈老的寫字臺前時(shí)，只見他第一筆一橫已經(jīng)寫好，收筆。我好高興，好興奮，那就是我的構(gòu)想終于實(shí)現(xiàn)了，稍遠(yuǎn)看，沈老像似在寫影片《萬家燈火》的片名?？墒墙酉聛?，一個(gè)毛筆書寫的“零”字跳入大家的眼簾，攝制組全都驚呆了。此刻，只見沈老端詳著那個(gè)“零”字，似乎不滿意，便又寫了一個(gè)，看得出，他依舊不甚滿意，皺了皺眉頭，定了定神，蘸了蘸墨，潤了潤筆，于是又認(rèn)真專注地出現(xiàn)了第三個(gè)“零”字！此舉，全然出乎我們每個(gè)人的意料。

沈老的父親是扛著百余斤沉重的麻袋鹽包等奔命在“過山跳”的碼頭工，他自小家境貧寒，但他肯吃苦，勤奮好學(xué)，小學(xué)輟學(xué)后去照相館當(dāng)學(xué)徒又被辭退，他不斷地陷入重重的人生困境。可他扳住黑夜的肩頭，同命運(yùn)抗?fàn)?，自學(xué)成才，無師自通，最終功成名就，成為杰出的電影藝術(shù)家，成為中國影壇德高望重的一員宿將。他一生創(chuàng)作了那么多傳世的經(jīng)典之作、里程碑式的影片，使中國電影寶庫更加璀璨，后人難以逾越。然而卻在晚年將一切歸結(jié)為“零”。

零，是過去之結(jié)束，還是忘記過去，從今天起重新開始，輕裝前進(jìn)，而今邁步從頭越？此乃靈魂的密碼。這是多么令人敬佩、多么通透的精神世界！我忽又作一想，或許他在尋找丟失的日子，于生命的末端，人說出來的故事、寫出來的文字是有智慧的，思想睿智才是一個(gè)偉人！

“零”，是一種至高境界，是一切的起點(diǎn)。

三

在為沈浮搶拍錄像片的過程中，他的朋友、家人向我追憶起難忘的往事……

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，沈浮參加組織上海影人劇團(tuán)赴西南進(jìn)行抗日演出，剛到重慶，當(dāng)?shù)剀婇y便動起劇團(tuán)女演員的念頭來，立即派人捧著大紅請?zhí)櫠?。劇團(tuán)以“都得集體行動”為由拒絕邀請，軍閥不甘心被拒，再下請?zhí)?，再邀劇團(tuán)全體12名女演員赴宴，劇團(tuán)成員對此等卑劣糾纏氣憤異常。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮初來乍到人地生疏，更要講究斗爭策略，于是便提出，要請就得請全體劇團(tuán)同仁。后來，當(dāng)?shù)剀婇y只得同意。劇團(tuán)同仁也打定主意借宴會這個(gè)機(jī)會宣傳抗日。席間，沈浮導(dǎo)演義正詞嚴(yán)地說道：“我們影人劇團(tuán)背井離鄉(xiāng)，托妻寄子，目的只有一個(gè)——為抗戰(zhàn)！我們雖然身在后方，但是不敢忘記東北的同胞、家鄉(xiāng)的父老和前線的弟兄?！鄙?qū)n國憂民的熾熱情感和慷慨陳詞，同那些沉湎于歌舞升平的軍閥、官僚設(shè)宴的本意大相徑庭，達(dá)官顯貴只得一個(gè)個(gè)無趣地離席而去。

沈老對那些民族敗類冷若冰霜，但對那些需要助上一臂之力的人，尤其是對年輕人卻是盡力相助，電影界不少同仁都稱他為“沈大哥”，便是贊賞他厚人薄己。

沈浮十分質(zhì)樸，他的身上找不到任何矯揉造作的痕跡，沈老把內(nèi)心和人格全部呈獻(xiàn)在你的面前。從重慶返滬后，不少人得知他的為人，遇到困難都愿意去同他商量。譬如魯韌導(dǎo)演在離開劇團(tuán)之后，生活陷入窘迫，當(dāng)陽翰笙將魯韌的情況講給沈浮聽后，他更是多加留心，不久就邀請魯韌參加自己導(dǎo)演的《萬家燈火》《希望在人間》的拍片工作?！吧蚋】床坏靡粋€(gè)人餓飯，如果他得知有人餓飯，自己首先就心慌了。他有著菩薩心腸，是名副其實(shí)值得信賴的‘沈大哥?！痹谖覟轸旐g導(dǎo)演拍電視片時(shí)，他曾充滿感情地對我介紹。

沈浮待朋友如一團(tuán)火，那么他又是如何對待自己和家人的呢？三年自然災(zāi)害期間，廠里有困難，當(dāng)時(shí)身為海燕電影制片廠廠長的沈浮以身作則，首先動員自己的妻子高依云離開劇團(tuán)回家，率先為國家分憂解難。當(dāng)沈老年事已高，尤其是他老伴高依云故世后，有同志建議讓當(dāng)時(shí)在外地工作的大女兒沈麗琴和女婿調(diào)到上影演員劇團(tuán)，以照顧沈老。可沈老聽說后，立即表示反對。

“見利不伸手”，沈老做到了，他是我們的表率，一代楷模。

四

最后，我拍下了沈老書房那張大寫字臺上的一些物件。拍完之后，我還禁不住想看看寫字臺一角那個(gè)蠟染的藍(lán)底白花土布包里究竟包著什么東西。打開一瞧，里面是他的一些拍片筆記，記載著他那布滿荊棘的藝術(shù)生涯的創(chuàng)作心得。沈浮已經(jīng)臥病在床，當(dāng)時(shí)他會不會覺得世界一下子變小了，面對蒼白的墻壁，從此再也不能重握他手中那支犀利的筆，不能再走向拍攝現(xiàn)場，或許他在這土布包里裹進(jìn)了自己認(rèn)為的一生中最具價(jià)值的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)考慮要讓沈老快些休息，我來不及細(xì)讀毛藍(lán)粗土布包里的那些文字。沈老的女兒說，她得空會對父親的文字進(jìn)行整理，我期盼著。

雖搶拍完畢，但心頭始終忐忑不安。告別沈老父女后，立即回廠，連忙回放當(dāng)日所有搶拍鏡頭。坐在監(jiān)視器前的我，目不轉(zhuǎn)睛，一口氣看罷所有鏡頭，懸在我心頭的一塊巨石終于落了地，也算是對得起沈浮先生吧。

大約在我們攝制小組搶拍沈老電視片的兩年后，這位以畢生精力不懈的努力、自學(xué)成才、為中國電影作出了杰出貢獻(xiàn)的電影導(dǎo)演和卓越的藝術(shù)家，于1994年4月27日與世長辭。噩耗傳來，大家無不為之扼腕長嘆！

他的名字，他的成就會永遠(yuǎn)銘刻在我的心頭！除了繼續(xù)學(xué)習(xí)沈老寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和佳作之外，借此，我要用文字將沈浮導(dǎo)演的為人和故事告訴更多的人。