慕津鋒

從文：

信收到好些天了。天天對(duì)自己說(shuō)要寫信給你，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)動(dòng)筆。這兩個(gè)月我相當(dāng)忙……

……我知道你不會(huì)怪我。事實(shí)上我始終沒(méi)有忘記過(guò)你們。前兩個(gè)月我和家寶常見(jiàn)面，我們談起你，覺(jué)得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個(gè)。這是真話。尤其在現(xiàn)在，一般人都把自己利益看得比什么都重的時(shí)候，使人更懷念你……

……

這是著名作家巴金先生上世紀(jì)40年代初在重慶寫給好友沈從文的一封書信。該信現(xiàn)收藏在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書信庫(kù)中。

在信中，巴金向好友沈從文講述了自己最近忙于為文化生活出版社看校樣，修改那些“疙里疙瘩的譯文”。那時(shí)，巴金的生活極不安定。重慶時(shí)常遭到日軍飛機(jī)的轟炸而起大火，這導(dǎo)致文生社重慶書店的燒毀，巴金在大火中只搶出幾十副紙型。巴金在信中還詢問(wèn)了沈從文有關(guān)他書稿的事情，并表示自己可以幫助沈從文尋找那些發(fā)表過(guò)文章的舊雜志，希望以后能幫好友把文章收集齊后再找機(jī)會(huì)出版。

該信寫得自然，情真，在自己的生活因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而陷入最艱難的時(shí)候，巴金依舊對(duì)好友充滿著深深的牽掛，這份友情讓人感動(dòng)。談及兩位作家的交往，還要追溯到1932年。

1932年暑假，正在青島大學(xué)任教的沈從文從青島來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)的沈從文正在瘋狂追求蘇州張氏四姐妹中的三姐張兆和，他此次來(lái)上海只是路過(guò)，他打算過(guò)幾天就去蘇州張家親自拜訪張兆和的家人。而巴金也剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)不久，正住在上海環(huán)龍路舅父家中。那時(shí)，南京《創(chuàng)作月刊》主編汪曼擇恰好來(lái)上海組稿，他邀請(qǐng)巴金和沈從文在一家俄國(guó)餐館吃飯，這是巴金與沈從文的第一次見(jiàn)面。雖是初次見(jiàn)面，但沈從文與巴金談得很融洽。晚餐結(jié)束后，沈從文熱情地邀請(qǐng)巴金到自己的旅館繼續(xù)閑談。沈從文當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)作完一部短篇小說(shuō)集，書稿就帶在身邊，他在聊天中表示自己很想用書稿換點(diǎn)稿費(fèi)。很快，巴金就聯(lián)系了一家書局。隨后，巴金陪著沈從文到閘北新中國(guó)書局商談出版事宜。洽談很順利，在巴金的幫助下，沈從文很快就把稿子賣了出去，書局也馬上付了稿費(fèi)。過(guò)了四五個(gè)月，沈從文的《虎雛》便印刷出版了。

這次結(jié)識(shí)，巴金給沈從文留下了極為深刻的印象，兩人可謂是一見(jiàn)如故。因?yàn)槭堑谝淮稳ヌK州張家，沈從文很想在上海給張兆和準(zhǔn)備一些外文書作為禮物，但自己的外語(yǔ)水平有限，他實(shí)在不知該如何選擇。于是他便“毫不客氣”地委托新朋友巴金替他挑選外國(guó)文學(xué)名著。巴金愉快地答應(yīng)了這個(gè)“請(qǐng)求”。在多方比較后，巴金為張兆和特地挑選了一套英文版《契訶夫小說(shuō)集》，這是當(dāng)時(shí)最權(quán)威的譯本。據(jù)說(shuō)張兆和收到禮物后異常欣喜。

在上海分別時(shí)，沈從文誠(chéng)懇地邀請(qǐng)巴金到青島去玩。本來(lái)巴金要去北平，但想到能與這位很是聊得來(lái)的新友再次見(jiàn)面，于是便推遲了行期，先去了青島。

巴金到青島后，沈從文把自己的屋子讓給了巴金，自己住到別處去。兩人常在一起聊天，有話就談，無(wú)話便沉默不語(yǔ)，一切都是那么隨意，就像是相識(shí)幾十年的老朋友。兩人中，沈從文更喜歡沉默寡言，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)巴金也不喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合講話時(shí)，便講了自己第一次在大學(xué)講課的情景。當(dāng)時(shí)課堂里坐滿了學(xué)生，沈從文走上講臺(tái)，那么多年輕的眼睛望著他，他卻一句話也講不出來(lái)，只好在黑板上寫了五個(gè)字“請(qǐng)等五分鐘”。巴金聽(tīng)后笑了。

在青島住了一個(gè)星期后，巴金決定去北平。離開(kāi)青島時(shí)，沈從文寫了兩個(gè)朋友的地址給巴金，讓他到北平可以去看這兩個(gè)朋友，不用介紹只提他的名字，他們就會(huì)接待他。到北平后，巴金由于認(rèn)識(shí)的人不多，還真去找了這兩人，說(shuō)是沈從文介紹的，他們熱情地接待了巴金。

因受國(guó)內(nèi)時(shí)局影響，不久國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲辭職去了北平，沈從文與楊校長(zhǎng)關(guān)系很好，也隨他離開(kāi)了。不久，沈從文和張兆和在北平喜結(jié)連理。巴金在上海聽(tīng)到這個(gè)喜訊，趕忙發(fā)了一封賀電：幸福無(wú)量。收到賀電，沈從文非常高興。他寫信邀請(qǐng)巴金到他北平新家做客。巴金想念朋友，于是收到信后便去了北平。

出了北平車站，巴金坐人力車去府右街達(dá)子營(yíng)，但他卻沒(méi)記住沈從文家的門牌號(hào)。當(dāng)時(shí)的巴金只提了一個(gè)藤包，里面只有一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。還好，最后巴金順利打聽(tīng)到沈家。當(dāng)他敲開(kāi)門后，沈從文見(jiàn)到是好友巴金，他微笑地緊緊握著巴金的手說(shuō)：“你來(lái)了。”然后，便把巴金迎進(jìn)客廳，將自己的新婚夫人張兆和妻妹張充和介紹給巴金認(rèn)識(shí)。

沈從文的新家并不是很大，一個(gè)小院，一個(gè)小客廳，一個(gè)小書房，三間小小正房，然而這里卻非常安靜。沈從文把巴金安頓在自己的書房，房?jī)?nèi)只有一張書桌和一張床，但非常干凈、整潔。巴金在沈家住了幾個(gè)月，兩人一個(gè)屋里，一個(gè)屋外，各寫各的，互不干擾，有時(shí)說(shuō)幾句閑話，有時(shí)便相對(duì)沉默。巴金在這里完成了自己著名的《愛(ài)情三部曲》中的《雷》及《電》的一部分；而沈從文正在創(chuàng)作《邊城》，同時(shí)還要在天津《國(guó)聞周報(bào)》連載《記丁玲》。當(dāng)時(shí)沈從文還兼著天津《大公報(bào)》文藝副刊主編，他這個(gè)主編其實(shí)是編輯、寫稿、組稿、看稿一肩挑。沈從文家中常有專家、教授、作家和學(xué)生來(lái)訪，這里漸漸成了北平一個(gè)重要的文學(xué)據(jù)點(diǎn)。寫作之余，巴金有時(shí)也會(huì)來(lái)到客廳，和沈從文的朋友們談天說(shuō)地，交流思想和創(chuàng)作體會(huì)，他在沈從文家中的日子過(guò)得舒適又充實(shí)。那時(shí)的沈從文也偶爾向巴金約稿。沒(méi)過(guò)多久，巴金便給了一篇自己的文作。文章刊發(fā)后，沈從文將原稿還給巴金。這時(shí)，巴金發(fā)現(xiàn)自己之前寫稿時(shí)鋼筆墨水很是淺淡，字跡其實(shí)很不易辨認(rèn)。但沈從文卻用毛筆一筆一畫填寫得清清楚楚。由此可見(jiàn)，沈從文對(duì)朋友是多么熱忱，對(duì)工作是多么認(rèn)真，這讓年青的巴金極為感動(dòng)。

之后不久，巴金在北平的另一個(gè)好友靳以想讓巴金幫忙一起辦《文學(xué)季刊》。那時(shí)，靳以已在景山三座門大街租了房子。為了更好地辦刊，靳以想要巴金搬過(guò)去和他一起住。在達(dá)子營(yíng)28號(hào)院住了幾個(gè)月后，巴金離開(kāi)了沈家。

雖然巴金和沈從文平日都很忙，但同處一座城中，還是有機(jī)會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的。沈從文經(jīng)常對(duì)巴金的作品提出意見(jiàn)，也勸他不要浪費(fèi)時(shí)間；巴金也常去沈家吃飯，還和沈從文開(kāi)玩笑說(shuō)是他們家的食客。

當(dāng)后來(lái)巴金動(dòng)身回上海時(shí)，沈從文夫婦到前門車站送行。沈從文握著巴金的手說(shuō)：“你還再來(lái)嗎？”巴金張開(kāi)口吐出一個(gè)“我”字時(shí)，聲音有些啞了，從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他并不愿意在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)北京的朋友們。

這一別，兩人很久未見(jiàn)。但沈從文卻一直關(guān)注著巴金的文學(xué)創(chuàng)作，并及時(shí)提出自己的見(jiàn)解。1935年，巴金發(fā)表了自己的散文《沉落》，沈從文看后寫信“質(zhì)問(wèn)”道：“寫文章難道是為著泄氣？”巴金看后也有些情緒激動(dòng)，馬上回信說(shuō)：“我寫文章沒(méi)有一次不是為著泄氣。”沈從文回信開(kāi)誠(chéng)布公地談了自己的看法：“什么米大的小事也使你動(dòng)火，把小東西也當(dāng)成了敵人。我覺(jué)得你感情的浪費(fèi)真極可惜?！彪m然巴金并沒(méi)有放棄自己的主張，他也想通過(guò)辯論說(shuō)服沈從文，但當(dāng)他冷靜下來(lái)仔細(xì)琢磨好友的建議后，也認(rèn)為沈從文是為了他好。由此，巴金視沈從文為“敬愛(ài)的畏友”，他從心底衷心感謝這位老大哥對(duì)他的關(guān)心。

1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，沈從文夫婦輾轉(zhuǎn)從北平去了云南昆明西南聯(lián)大教書。巴金則先后在上海、廣州、桂林等地繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。后因女友蕭珊考入云南西南聯(lián)大讀書，1940年暑假，巴金從上海去昆明，第二年又去了，他在昆明過(guò)了兩個(gè)暑假。正是這段時(shí)間，沈從文與巴金在呈貢、昆明再次相見(jiàn)。每次見(jiàn)面，他們都會(huì)到小飯店里吃飯，沈從文吃飯不講究，一碗米線加一個(gè)西紅柿和雞蛋就很滿足了。在炮聲隆隆、烽煙四起的戰(zhàn)亂年代，他們異常珍惜相聚的時(shí)光。他們同游過(guò)西山龍門，也一路跑過(guò)警報(bào)，看到過(guò)炸彈落下后的濃煙，也看到過(guò)田野中血淋淋的尸體。

1941年，當(dāng)巴金再次來(lái)到云南時(shí)，沈從文邀請(qǐng)他到自己昆明龍街的家中做客。有一天，他們帶著沈從文的長(zhǎng)子七歲的沈龍朱一起去滇池。當(dāng)三個(gè)人正躺在草地上沉浸于自然的美景中，日本飛機(jī)突然過(guò)來(lái)到昆明轟炸。可是沒(méi)過(guò)多久，敵機(jī)卻折返回來(lái)，飛得很低。忽然一架飛機(jī)在他們頭頂上方波動(dòng)了一下，扔了一顆炸彈下來(lái)。沈從文趕緊叫巴金和兒子龍朱翻過(guò)身趴下，然后將自己的身體死死地捂在他們身上。瞬間，轟隆一聲，炸彈爆炸了。不久，他們知道當(dāng)?shù)匾粋€(gè)插秧的農(nóng)婦被炸死了。原來(lái)，這顆炸彈在昆明城里頭沒(méi)有從飛機(jī)上脫開(kāi)鉤，到了這兒脫開(kāi)鉤，掉了下來(lái)。

在這之后，巴金離開(kāi)昆明回到重慶。

對(duì)于沈從文，巴金內(nèi)心有著極其深厚的情義。1988年5月10日，沈從文在北京去世。遠(yuǎn)在上海的巴金在病中第二天便發(fā)來(lái)唁電：

“病中驚悉從文逝世，十分悲痛……我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財(cái)富不會(huì)消失。我們?nèi)?、四十年代相聚的情景還歷歷在目……我永遠(yuǎn)忘不了你們一家。請(qǐng)保重?！?/p>

話語(yǔ)之中，我們能真切感受到巴金對(duì)于沈從文的去世，是那樣的悲痛與哀傷。