三島由紀(jì)夫（1925-1970），原名平岡公威，是日本當(dāng)代小說(shuō)家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。主要作品有《金閣寺》《鹿鳴館》《豐饒之?！返取２煌谝话愕娜毡疚膶W(xué)，三島由紀(jì)夫的作品中少有哀傷的陰柔美，卻有一種強(qiáng)烈的沖擊力帶給人心靈上的震顫和情感的激蕩。這正是因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫常帶著一種逆反和冒險(xiǎn)的精神來(lái)演繹相反、相對(duì)的概念和思想。

這一天到來(lái)了。那是1950年7月3日。正如前述，估計(jì)今天之內(nèi)不會(huì)修理好火警報(bào)警器。下午六點(diǎn)，這已經(jīng)成為事實(shí)。因?yàn)橄驅(qū)Ю先嗽俅螔祀娫挻叽龠^(guò)了。工人回答說(shuō)：“對(duì)不起，今天太忙，去不了。明兒一定去?！?/p>

這天參觀金閣的游客約莫上百人，六點(diǎn)半將閉館，人流也已臨近退潮。老人掛完電話，向?qū)У墓ぷ骶徒Y(jié)束了。他茫然地位立在廚房東側(cè)的土間里，眺望著小小的菜園。

天空下著蒙蒙細(xì)雨。從一大早就下下停停，停停下下。風(fēng)地輕輕吹拂，不那么悶熱。菜園里的南瓜花在細(xì)雨中星星點(diǎn)點(diǎn)地綻開(kāi)。另一面，上月初開(kāi)始播在黑油油的田埂上的大豆正在萌芽。

每次老人想什么事情的時(shí)候，下巴額兒總是在動(dòng)，有時(shí)做工粗劣的全副假牙還會(huì)上下碰撞，發(fā)出聲音。他的假牙不合適，每天重復(fù)講述的解說(shuō)越來(lái)越讓人聽(tīng)不清楚了。盡管人們勸他去修理，他卻一直也沒(méi)有去矯正。他凝望著菜園子，嘴里嘟噥著什么。他一嘟噥，又發(fā)出了假牙的碰撞聲。聲音一止，又嘟噥起來(lái)。大概是抱怨報(bào)警器修繕進(jìn)展不順利吧。

聽(tīng)著那種聽(tīng)不清楚的嘟噥，我覺(jué)得他仿佛是在說(shuō)，不論是假牙還是報(bào)警器，再怎樣修理也不可能修好了。

這天晚上，鹿苑寺老師住處來(lái)了一位稀客?？腿宋羧帐抢蠋煹耐簧玫膶W(xué)友，如今是相并縣龍浩寺住持桑井禪海和尚。要說(shuō)與老師是同一僧堂的學(xué)術(shù)，我的父親也是啊。

寺廟的人給老師前往的地方掛了電話。對(duì)方回話說(shuō)：老師再過(guò)約一個(gè)鐘頭就會(huì)回去。禪海和尚這次上京都，打算在鹿苑寺泊一兩宿。

我清楚地記得，昔日父親動(dòng)不動(dòng)就愉快地談起禪海和尚的事，可見(jiàn)父親對(duì)和尚的敬愛(ài)之心。不論外表還是性格，和尚的確是屬于男性的豪放的禪僧的典型。他身高近六尺，膚色黝黑，眉毛濃密，聲音宏亮極了。

寺廟的師兄弟來(lái)喚我的時(shí)候，禪海和尚對(duì)我表示了想在等候老師回廟的這段時(shí)間里同我閑談的意向，我有點(diǎn)躊躇。因?yàn)槲液ε露U海和尚的單純而澄明的眼睛會(huì)不會(huì)看穿我今晚迫在眉睫的企圖。

禪海和尚盤腿坐在正殿客殿的十二鋪席寬的房間里，品嘗副司精心備好的酒和下酒的素齋。我來(lái)之前，是師兄弟給他斟酒;我到之后，就由我替代。我端坐在禪海和尚面前為他斟酒。我背靠下著無(wú)聲的菲菲細(xì)雨的黑夜。禪海和尚所能望見(jiàn)的，只能是我的臉和這梅雨季節(jié)的庭院里的黑夜。也就是說(shuō)，所能望及的就是這兩樣黑暗的東西，別無(wú)其他。

然而，禪海和尚是不受任何東西拘束的。他初次見(jiàn)我，就滔滔不絕，爽朗地說(shuō)：“你很像令尊。你已經(jīng)健康地長(zhǎng)大成人了。令尊辭世了，實(shí)在可惜?。　钡鹊取?/p>

禪海和尚身上有一股老師所沒(méi)有的樸素，父親所沒(méi)有的力量。他的臉被太陽(yáng)曬得黝黑，鼻翼張得很大，濃眉下的肌肉隆起迫將過(guò)來(lái)的情狀，活像一副照常規(guī)制造出來(lái)的能劇的假面具。他的長(zhǎng)相并不勻稱。他的內(nèi)在力量過(guò)剩，這種力量自由發(fā)揮，完全破壞了其均勻性，連那突出的顴骨也像南畫(huà)中的巖山那樣奇峭突兀。

盡管如此，在轟鳴般大聲說(shuō)話的禪海和尚身上，有著一種震顫我心靈的慈祥。這不是人世間常見(jiàn)的那種慈祥，而是宛如村外大樹(shù)下的粗大樹(shù)根，給過(guò)往旅人提供在樹(shù)陰下歇息的條件的那種慈祥，是用手觸摸很粗糙的那種慈祥。談話間，我警惕著今晚這關(guān)鍵時(shí)刻，自己的決心不要由于接觸這種慈祥而被磨鈍了。于是，我心中又生起了一團(tuán)疑竇：是不是老師為了我才特地把這位和尚清來(lái)的呢？轉(zhuǎn)念又想：不可能是為了我才特地把這位和尚從福非縣清到京都來(lái)的。禪海和尚只不過(guò)是奇妙的偶合的客人，無(wú)比悲慘結(jié)局的見(jiàn)證人。

內(nèi)裝近四兩酒的大白磁酒壺都空了。我施了個(gè)禮，就到典應(yīng)僧那里換了一壺。我端著溫?zé)岬木茐鼗貋?lái)的時(shí)候，產(chǎn)生了一種我過(guò)去所不懂得的感情。過(guò)去我一次也不曾泛起希望得到別人理解的沖動(dòng)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻惟獨(dú)希望禪海和尚的理解。再次回來(lái)勸酒的我的眼精，與方才不同，是如何閃爍著真率之光的，禪海和尚應(yīng)有所體察。

“您是怎樣看我的？”我問(wèn)道。

“喏，你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的好學(xué)生。你在背地里是否干了什么放蕩不羈的事，我不知道。但可憐的是，現(xiàn)在與過(guò)去不同，沒(méi)有可供吃喝嫖賭的錢了吧。令尊和我，以及這里的住持，年輕時(shí)都干過(guò)相當(dāng)惡劣的事哩。”

“您不覺(jué)得我是個(gè)平凡的學(xué)生嗎？”

“看來(lái)平凡，這是最好不過(guò)的了。平凡才好呢。平凡不會(huì)招人懷疑，這才好呢?！?/p>

禪海和尚沒(méi)有虛榮心。這是高僧容易陷入的弊端。人們都以為他們有萬(wàn)般的鑒別能力，經(jīng)常邀請(qǐng)他們?nèi)ヨb定從人物到書(shū)畫(huà)古董的真?zhèn)?。有的高僧為了事后不被人恥笑其鑒定錯(cuò)誤，就不談結(jié)論性的意見(jiàn)，當(dāng)然也不會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出禪僧式的獨(dú)斷的見(jiàn)解，總給人留下難以捉摸其意思的模棱兩可的余地。禪海和尚并不是這種人。大家知道他會(huì)將所見(jiàn)所感都和盤托出的，而對(duì)于映現(xiàn)在自己?jiǎn)渭兌鴱?qiáng)烈的目光里的事物，是不會(huì)故意去追求什么意義的。有意義也罷，無(wú)意義也罷，禪海和尚使我感到最偉大的，就是他看東西，譬如看我，并不想標(biāo)新立異地以自己的特別目光來(lái)看，而是以一般人的目光來(lái)看。對(duì)于禪海和尚來(lái)說(shuō)，單純的主觀世界是沒(méi)有意義的。我懂得禪海和尚想說(shuō)什么，就漸漸地感到無(wú)所顧慮了。只要他人把我看成是個(gè)平凡的人，我就是平凡的人，哪怕膽敢干出多么異常的行動(dòng)，我的平凡也會(huì)像用簸箕來(lái)篩米粒一樣還是殘留著的。

不知什么時(shí)候，我竟然感到自己的身子恍如一株靜靜的葉茂的小樹(shù)，立在禪海和尚的面前。

“就像人們所看到的那樣生活行嗎？”

“恐怕不行吧。如果你干出與眾不同的事，人們又會(huì)那樣地看你。社會(huì)是健忘的啊?！?/p>

“人們所看到的我，同我所思想中的我，究竟哪一個(gè)能持久呢？”

“不論哪個(gè)都會(huì)立即中斷的。即使你認(rèn)定強(qiáng)要讓它持續(xù)下去，它還會(huì)在不知不覺(jué)間中斷的?；疖嚰柴Y的時(shí)候，乘客是靜止的?；疖囈煌?，乘客就一定會(huì)從車廂里走出來(lái)。疾馳中斷，休息也將中斷。死雖是最終的休息，但也不知會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候?！?/p>

“希望您把我看透嘆?！蔽医K于脫口說(shuō)出來(lái)了，“我并不像您所想像那樣，希望您把我的本愿看透。”

禪海和尚一邊呷酒，一邊直勾勾地凝視著我。我感到被雨水濡濕的鹿苑寺又大又黑的瓦房頂般的沉默的重量，壓在我的身上。我顫栗了。禪海和尚突然發(fā)出了特別爽朗的笑聲。

“不必看透嘍。一切都已經(jīng)表露在你的臉上了?！焙蜕姓f(shuō)。

我感到我完全地、一無(wú)遺漏地被理解了。我第一次變成了空白。行動(dòng)的勇氣噴薄而出，就像沖著這空白滲入的水。

晚上九點(diǎn)，老師回來(lái)了。四名警衛(wèi)像往常一樣出去巡邏了。沒(méi)有任何異常的情況。從外面回來(lái)的老師與禪海和尚兩人交盞對(duì)飲，約莫至深夜零點(diǎn)三十分，這時(shí)寺廟的小僧才將禪海和尚領(lǐng)到寢室。老師說(shuō)了一聲洗澡，就入浴去了。7月2日凌晨一點(diǎn)鐘，敲梆子聲已經(jīng)停息，寺廟變得一片寧?kù)o。雨依然無(wú)聲無(wú)息地下著。

我獨(dú)自一人坐在鋪好的匠鋪上，揣摩著積淀在鹿苑寺的黑夜。夜?jié)u漸增加了濃度和沉重。我所在的五鋪席寬的儲(chǔ)藏室那粗大的柱子和板門支撐著這古老的夜，一派莊嚴(yán)肅穆。

我嘗試在口腔內(nèi)結(jié)巴。一句話就簡(jiǎn)直像平時(shí)將手插入深口袋時(shí)尋找東西，物品被別的東西掛住怎么也抓不出來(lái)一樣，讓我萬(wàn)分焦灼，這時(shí)話兒才到了嘴邊。我內(nèi)心世界的沉重和濃度，恰似今晚的黑夜，語(yǔ)言就像沉重的吊桶，從那深夜的水井里發(fā)出了咯吱吱的聲音升了上來(lái)。

“快到了！再堅(jiān)持一會(huì)兒！”我心想，“我內(nèi)心世界同外界之間的這生了銹的鎖頭，將要被巧妙地打開(kāi)，成為內(nèi)界與外界的通風(fēng)口，風(fēng)可以自由自在地從這里吹拂過(guò)去。吊桶輕輕振翅起飛，所有的一切都以廣袤原野的姿態(tài)展現(xiàn)在眼前，注定即將毀滅……這幅情景即將呈現(xiàn)，近在咫尺，隨手可及了……”

我充滿幸福。在黑暗中，我整整坐了一個(gè)鐘頭。我感到有生以來(lái)從不曾有過(guò)此時(shí)此刻這般幸?！彝蝗粡暮诎抵姓酒饋?lái)。

躡足走到大書(shū)院后面，我穿上早已備好的草鞋，迎著蒙蒙的細(xì)雨，沿鹿苑寺里側(cè)的水溝向工地走去。工地上沒(méi)有堆放木材，彌漫著一股散落一地的鋸末子被雨水淋濕后發(fā)出的氣味兒，寺廟買來(lái)的稻草都貯藏在這里。一次買四十捆。但是，已經(jīng)用得差不多，今晚只剩下三捆堆放在那里。

我抱起這三捆稻草，從菜園旁邊返回去了。廚房寂然無(wú)聲。我從廚房的拐角繞到了執(zhí)事的宿舍后面，這時(shí)廁所的窗扉突然透射出了亮光。我就地蹲了下來(lái)。片刻，傳來(lái)了一陣撒尿聲。這聲音是無(wú)限的長(zhǎng)。

我擔(dān)心稻草波雨水打濕，便用胸脯蓋著稻草。由于下雨，廁所的臭氣更加濃烈，積淀在微風(fēng)吹拂的羊齒草叢中……撒尿聲止住，又傳來(lái)了踉踉蹌蹌地將身子撞在板墻上的聲音。副司似乎又已迷蒙入夢(mèng)。映在窗上的燈火熄滅了。我重新抱起三捆稻草，走到了大書(shū)院的后頭。

我的財(cái)產(chǎn)僅有一只裝身邊雜物的柳條箱和一只破舊的小皮箱而已。我早就想把它們?nèi)繜狻＝裢砦乙呀?jīng)將書(shū)籍、衣物、僧衣以及零星雜物統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了這兩只箱子里。請(qǐng)相信我辦事的周密性。但凡搬運(yùn)途中容易發(fā)出響聲的東西，譬如蚊帳鉤一類東西，燒不著會(huì)留下證據(jù)的東西，譬如煙灰碟、玻璃杯、墨水瓶一類的東西，我就用坐墊包裹，然后用包袱皮包起來(lái)，分類放開(kāi)。還有一床褥子和兩床棉被，必須燒掉。我把這些大件行李分散地搬到大書(shū)院后面的出口處。搬運(yùn)完畢，我才去拆卸金閣北側(cè)的板門。

釘子一顆顆地像是插在松土里，輕易地拔了出來(lái)。我用身子支撐著傾斜下來(lái)的板門，這濡濕了的朽木表面帶著潮濕和微漲，觸在我的臉頰上。它并沒(méi)有想像的那么沉重。我把拆卸下來(lái)的板門放在身旁的地面上。可以窺見(jiàn)的金閣內(nèi)部是一片漆黑。

板門的寬度倒著身子正好可以進(jìn)去。我的身體泡在金閣的黑暗中。一張不可思議的面孔顯露出來(lái)，它使我全身戰(zhàn)栗。卻原來(lái)是我剛步入金閣時(shí)，在火柴亮光的輝映下，我的臉映在陳列金閣模型的玻璃櫥的玻璃上。

這不應(yīng)是我這樣做的場(chǎng)合，可我面對(duì)玻璃櫥內(nèi)的金閣卻看得入了迷。這小小的金閣在火柴亮光的照耀下，搖曳著它的影子，使其纖細(xì)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)充滿不安，顯得卑躬屈膝。這種景象又被黑暗吞噬了。因?yàn)榛鸩袢急M了。

火柴燃剩一丁點(diǎn)火星，我總也放心不下，就像有一天在妙心寺看見(jiàn)的那個(gè)學(xué)生一樣，一心在把這點(diǎn)火星踩滅，這是異乎尋常的。接著，我又點(diǎn)燃一根新的火柴。我經(jīng)過(guò)六角經(jīng)堂和三尊像前，來(lái)到了香資箱前，看見(jiàn)香資箱上方是一排排的橫木條，以便人們投入香資。這些橫木條的影子隨著火苗的搖晃，恍如銀波在蕩漾。香資箱后面，安置著一首屆國(guó)寶的鹿苑院殿道義足利義滿的木像。那是一等身著法衣的坐像，衣袖左右拖得很長(zhǎng)，右手執(zhí)窗，竊橫向左手。雙眼睜開(kāi)，小腦袋剃光，脖頸在法衣領(lǐng)子里。它的眼睛在火苗的映照下閃閃發(fā)光?？墒牵也⒉晃窇?。看起來(lái)這算小偶像甚是凄慘，盡管它鎮(zhèn)坐在自己興建的宅邸的一角，然而對(duì)于遙遠(yuǎn)的昔日的統(tǒng)治卻全然斷念了。

我打開(kāi)通向漱清亭的西門。正如前述，這扇門扉是內(nèi)側(cè)向左右對(duì)開(kāi)的。雨夜的天空也比金閣的內(nèi)部明亮。潮濕的門扉吸收了又低又輕的輥軋聲，導(dǎo)入了充盈于微風(fēng)中的深藍(lán)色的夜氣。

“義滿的眼睛，義滿的那雙眼睛?！蔽覐拈T扉躍身戶外，向大書(shū)院后面跑回去的時(shí)候，繼續(xù)想道：“所有的行動(dòng)就要在那雙眼睛的前面進(jìn)行。在那雙什么也無(wú)法看見(jiàn)、已死了的證人的眼睛的前面……”

后來(lái)我進(jìn)行了機(jī)械式的作業(yè)。我把摞在大書(shū)院后門口的行李分四次搬到金閣的義滿像前。首先搬的，是拆去吊鉤的蚊帳和一床褥子。其次是兩床棉被，其次是皮箱和柳條箱，再其次是三捆稻草。我把這些東西胡亂地摞在一起，將三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。蚊帳最易引火，我把它半攤開(kāi)蓋在其他行李上。

最后我折回大書(shū)院后面，撿起那個(gè)裹著不易燃物的包袱，直奔金閣東頭的池畔走去。那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的幾株松樹(shù)的樹(shù)陰，勉強(qiáng)可以避雨。

地面映著夜空微微泛白，上面布滿了水藻，活像一片陸地，透過(guò)星散的細(xì)小的縫隙，才知道水的所在。而還不至于在這里蕩起波紋。細(xì)雨如煙，水氣蒙蒙，池子仿佛無(wú)限大地?cái)U(kuò)展著。

我把腳下的一粒小石子踢落在水中。激起的水聲十分響亮，仿佛把我四周的空氣都震得龜裂了。我將身子縮成一團(tuán)，紋絲不動(dòng)，想讓這種沉默消去剛才激起的出乎意料的響聲。

我把手探入水中，溫乎乎的水藻糾纏在手上。我首先將蚊帳的吊鉤從泡在水里的手里滑落下去，接著將煙灰碟像洗涮似地托水滑落下去，然后，以同樣的方法將玻璃杯、墨水瓶沉入水底。該沉水底的東西全部沉盡了。我身邊只剩下包裹這些器皿的坐墊和包袱皮。最后就是把這兩件東西帶到義滿像前，終于只等點(diǎn)火了。

這時(shí)，我突然感到一陣食欲襲卷上來(lái)，這太符合我原先的預(yù)想，反而使我產(chǎn)生了一種被背叛了似的感覺(jué)。昨天吃剩下的夾餡面包和豆餡糯米餅放在衣兜里。我用工作服的下擺揩了揩濡濕了的手，就貪婪地吃了起來(lái)，卻不知是什么味道。味覺(jué)另當(dāng)別論，我的胃叫喚，我慌忙把點(diǎn)心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳動(dòng)。好不容易咽下去，掬水喝了幾口。

我處在只差一步就行動(dòng)的時(shí)刻了。導(dǎo)致行動(dòng)的長(zhǎng)期準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部完成，我站在準(zhǔn)備的尖端上，只等縱身一躍而就了。只要付出一舉手一投足之勞，就可以輕而易舉地到達(dá)行動(dòng)了。

我做夢(mèng)也沒(méi)有想到這兩者之間足以吞噬我生涯的廣闊的深淵正在張開(kāi)大口。

因?yàn)檫@時(shí)候，我打算做最后的告別，就眺望著金閣。

兩夜的黑暗中，金閣朦朦朧朧，其輪廓恍惚不定。它漆黑地屹立著，簡(jiǎn)直像是黑夜的結(jié)晶體。定睛凝望，勉強(qiáng)可見(jiàn)三樓的究竟頂忽然變細(xì)的結(jié)構(gòu)、法水院和潮音洞的細(xì)長(zhǎng)的桂林。這些昔日曾使我那樣深受感動(dòng)的細(xì)部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

隨著我那美好的回憶的增強(qiáng)，這黑暗就變成了基礎(chǔ)，可以任意在上面描繪幻影了。在這蹲著的黑暗的形態(tài)中，隱藏著被我認(rèn)為是美的東西的全貌。以回憶的力量，使美的細(xì)部逐一地從黑暗中閃爍出來(lái)，這閃爍傳播開(kāi)去，金閣終于在既不是白晝也不是黑夜的不可思議的時(shí)光之下，漸漸地變成了清晰可見(jiàn)的東西。金閣從未曾以如此完整而精致的姿態(tài)，各個(gè)角落都閃爍著突現(xiàn)在我的眼前。我仿佛將盲人的視力當(dāng)做自己的視力了。金閣因自身的發(fā)光而變得透明，從外面也可以清清楚楚地看到潮音洞壁頂?shù)南膳鄻?lè)圖案，以及究竟頂墻上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精巧的外部，與它的內(nèi)部渾然一體了。我的眼睛可以把它的結(jié)構(gòu)和主題明了的輪廓、主題具體化的細(xì)部的精心的重復(fù)和裝飾、對(duì)比和對(duì)稱的效果等等一覽無(wú)遺。法水院和潮音洞的同樣寬廣的二層，呈現(xiàn)了微妙的差異，盡管如此，它們卻是在同一深屋檐的庇護(hù)之下，就像一雙頗為相似的夢(mèng)，一對(duì)頗為相似的快樂(lè)的紀(jì)念重疊起來(lái)了。本來(lái)倘使只是其中之一就會(huì)容易讓人忘卻的東西，現(xiàn)在輕易地從上下將其弄明白了，因此夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，快樂(lè)變成了建筑。但第三層究竟頂忽然縮小的形狀。使得一度弄明白的現(xiàn)實(shí)崩潰了，被那個(gè)黑暗而輝煌的時(shí)代的高超哲學(xué)所概括，乃至于屈服這種概括。于是薄木修葺的屋頂高聳，金銅鳳凰連接著無(wú)明的長(zhǎng)夜。

建筑家仍不滿足于此。他還在法水院西側(cè)架起一座形似釣段的小巧玲瓏的漱清亭。似乎要打破均衡，他就將其賭注押在一切美的力量方面。對(duì)這建筑物來(lái)說(shuō)，漱清亭是反抗形而上學(xué)的。雖然它決不是長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向地面，卻看似是從金閣的中心通達(dá)到任何的地方。漱清亭像一只展翅欲飛的鳥(niǎo)，如今張開(kāi)了翅膀，正從這建筑物向地面上，向一切當(dāng)今世界的東西遁逃。這意味著是從規(guī)定世界的秩序向無(wú)規(guī)定的東西，甚至可能是向官能過(guò)渡的橋。是啊。金閣的精靈就是從這座形似半截橋的漱清亭開(kāi)始，完成三層的樓閣，然后又從這座橋通達(dá)的。為什么呢？因?yàn)槠幵诘孛嫔系木薮蟮墓倌艿牧α浚m是建筑金閣的潛在力量的源泉，但這種力量在完全建立起秩序，完成美麗的三層樓閣之后，再也無(wú)法忍耐居住于此，就只好順著漱清亭再次向池面、向無(wú)垠的官能的蕩漾、向故鄉(xiāng)通達(dá)了。除此以外，別無(wú)他途。這是我經(jīng)常思忖的事。每逢眺望彌漫在鏡湖池上的朝霧夕靄的時(shí)候，我就思忖著那里才是筑起金閣的巨大的官能力量的所在。

于是，美概括了各部分的爭(zhēng)執(zhí)、矛盾和一切不協(xié)調(diào)，并且君臨其上！它如同用泥金一字一字準(zhǔn)確地抄錄在深藏青色冊(cè)頁(yè)上的納經(jīng)一樣，是一幢在無(wú)明的長(zhǎng)夜里用泥金修建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金閣本身還是與籠罩著金閣的座正之夜同一性質(zhì)的東西！或者兩者都是美。美既是細(xì)部，也是整體;既是金閣，也是籠罩金閣之夜。這么一想，過(guò)去曾令我苦惱的金閣之美，仿佛有一半已經(jīng)解開(kāi)了。為什么呢？因?yàn)樘仁箤徱暺浼?xì)部之美，諸如其柱子、欄桿、板窗、板門、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……地面的投影、池心的小島群、松村乃至油開(kāi)石等等細(xì)部的美，就知道美決不是以其細(xì)部告終，以其局部完結(jié)的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預(yù)兆。細(xì)部的美，其本身就充滿著不安。它盡管夢(mèng)想著完整，卻不知道完結(jié)，被唆使去追尋另一種未知的美。于是，預(yù)兆聯(lián)系著預(yù)兆，一個(gè)一個(gè)不存在這里的美的預(yù)兆，形成了金閣的主題。這種預(yù)兆，原來(lái)就是虛無(wú)的兆頭。虛無(wú)，原來(lái)就是這個(gè)美的結(jié)構(gòu)。這些細(xì)部的美在未完成之時(shí)，各自都結(jié)含著虛無(wú)的預(yù)兆，木質(zhì)結(jié)構(gòu)尺寸比例精細(xì)而纖巧的這座建筑物，就像瓔珞在風(fēng)中日落似的，在虛無(wú)的預(yù)感中顫栗。

盡管如此，金閣的美從沒(méi)有中斷過(guò)的時(shí)候！它的美總是在某處回響。我有如息耳鳴疾的人，到處聽(tīng)見(jiàn)金閣的美的回響，習(xí)以為常了。以聲音來(lái)做比喻的話，這座建筑物猶如歷經(jīng)五個(gè)多世紀(jì)響聲不絕的小金鈴或小琴。倘使它們的聲音中斷……

我遭到了不堪勞頓的侵?jǐn)_。

夢(mèng)幻的金閣在黑暗的金閣之上，依然清晰可見(jiàn)。它的燦爛輝煌沒(méi)有終了。池畔的法水院的欄桿的確謙虛地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撐著的潮音洞的欄桿，容易做夢(mèng)似地向池面探出自己的胸膛。房檐在地面的反映下顯得十分明亮，水波的蕩漾使倒影也晃蕩不定。斜陽(yáng)輝映或月光照耀之時(shí)，金閣恍如一種奇妙地流動(dòng)著的東西，一種振翅欲飛的東西，這就是由于這種水的光的作用。由于蕩漾的水波的反映，堅(jiān)固的形態(tài)的束縛被解開(kāi)了。這種時(shí)候，金閣仿佛是用永遠(yuǎn)飄動(dòng)的風(fēng)、水和火焰般的材料建成的。

金閣的美是無(wú)與倫比的。我知道我的不堪的勞頓是從哪里來(lái)的。美在最后的機(jī)會(huì)再次發(fā)揮它的威力，企圖用過(guò)去曾經(jīng)無(wú)數(shù)次襲擊過(guò)我的無(wú)力感來(lái)束縛我。我的手腳無(wú)力了。直至剛才，只差一步就行動(dòng)的我，再度從這里大大地后退了。

“我已準(zhǔn)備只差一步就行動(dòng)了?！蔽亦哉Z(yǔ)，“既然行動(dòng)本身完全是夢(mèng)幻，既然我已經(jīng)完全發(fā)揮了這個(gè)夢(mèng)幻的作用，那么還有必要行動(dòng)嗎？這不是徒勞無(wú)益的事嗎？”

柏木所說(shuō)的事或許是真的，他說(shuō)，改變世界的，不是行動(dòng)而是認(rèn)識(shí)，并且是一味模仿行動(dòng)到了極限的認(rèn)識(shí)。我的認(rèn)識(shí)就是屬于這種類型的，并且是一種使行動(dòng)真的變成無(wú)效的認(rèn)識(shí)。如此看來(lái)，我長(zhǎng)期以來(lái)的精心準(zhǔn)備，豈不是完全為了“無(wú)需行動(dòng)也行”的這種最后的認(rèn)識(shí)嗎？

請(qǐng)看看吧，如今，對(duì)我來(lái)說(shuō)，行動(dòng)只不過(guò)是一種剩余的物資。這是從人生中擠出來(lái)的，是從我的意志中溢出來(lái)的，就像另一種冰涼的鐵制機(jī)械似地放在我的面前，等待著啟動(dòng)。這種行動(dòng)和我，簡(jiǎn)直毫無(wú)關(guān)系。至此，我還是我。從此以后，我就不是我了……我為什么一定要把自己變成非我呢？

我依靠在松樹(shù)上。這濡濕了的冰涼的樹(shù)身，吸引了我。這種感覺(jué)，這種冰涼，使我感到它就是我。世界以其本來(lái)的形態(tài)停止下來(lái)，也失去了欲望，我心滿意足了。

“這極度的疲勞是怎么回事呢？”我想道，“總覺(jué)得渾身發(fā)燒、倦怠，手不能隨意活動(dòng)。我準(zhǔn)是生病了?！?/p>

金閣依然燦爛輝煌。真像《弱法師》中的俊德丸所看到的日落時(shí)分面向極樂(lè)凈土冥想中的景色。

俊德丸雙目失明，在黑暗中看到了夕陽(yáng)的影子也起舞的難波海。天氣晴朗時(shí)，甚至還看到了夕陽(yáng)映照的淡路繪島、須磨明石、紀(jì)之?！?/p>

我的身體麻木了。淚珠子一串串地涌流了出來(lái)。就這樣持續(xù)到天明，即使被人發(fā)現(xiàn)也無(wú)所謂了。我大概不會(huì)做任何的辯解。

……我迄今一直敘述著有關(guān)我從幼年起記憶的無(wú)力，但我應(yīng)該說(shuō)突然復(fù)蘇的記憶也帶來(lái)了起死回生的力量。過(guò)去，不僅把我們拉回到過(guò)去的境域。過(guò)去種種的回憶，也許為數(shù)甚少，但卻有強(qiáng)韌的鋼發(fā)條，而且現(xiàn)在我們一接觸，發(fā)條就會(huì)立即伸長(zhǎng)，把我們彈回到未來(lái)。

身體發(fā)麻了，但心靈還是在什么地方擺弄著記憶中的事。某些語(yǔ)言偶爾泛起又消失了。心靈的手即將夠著又隱通了……那些語(yǔ)言在呼喚著我。也許是為了鼓舞我，才接近我的吧。

“向里向外，逢者便殺?！?/p>

《臨濟(jì)錄》“示眾”這章最著名一節(jié)的開(kāi)首一行是這樣寫的。接著語(yǔ)言流暢地出來(lái)了。

“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘于物而灑脫自在?！?/p>

語(yǔ)言把我從深陷的無(wú)力中彈了出來(lái)。頃刻間我渾身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執(zhí)拗地告訴我，今后我應(yīng)該做的事是徒然的，我的力量變得不懼怕白費(fèi)了。因?yàn)槭峭饺?，才是我?yīng)該做的。

我將身邊的坐墊和包袱皮團(tuán)成一團(tuán)，挾在胳肢窩下，站起來(lái)朝金閣望了望。金光閃閃的夢(mèng)幻的金閣開(kāi)始朦朧了。欄桿漸漸被黑暗所吞噬，林立的柱子變得模糊不清了。水光消失，屋檐內(nèi)側(cè)的反光也消去了。不久，細(xì)部也完全隱沒(méi)在黑夜中，金閣只剩下黑黢黢的朦朦朧朧的輪廓。

我奔跑起來(lái)。繞過(guò)了金閣的北側(cè)，我的腳步熟練了，沒(méi)有絆跤。黑暗不斷擴(kuò)展，給我引路。

我從漱清亭旁走到金閣西側(cè)的板門，縱身躍進(jìn)兩扇敞開(kāi)的大門內(nèi)，把挾在胳肢窩下的坐墊和包袱皮扔在堆在一起的行李堆上。

我的心歡快地跳動(dòng)，濡濕了的手微微顫抖著?；鸩褚渤睗窳?。頭一根沒(méi)有劃著。第二根剛劃著又熄滅了。劃第三根時(shí)，我用手擋風(fēng)，火光從指縫透了出來(lái)，燃著了。

我在尋找稻草的下落，因?yàn)閯偛盼覍⑷Φ静莸教巵y塞，現(xiàn)在已經(jīng)忘記塞在哪里。待我找到的時(shí)候，火柴也已燃盡。我就地蹲了下來(lái)，這回是兩根火柴一起劃著的。

火苗把稻草堆積的復(fù)雜的影子描畫(huà)了出來(lái)，浮現(xiàn)出一片荒野的明晃晃顏色，濃重地傳向四面八方。接著，火苗注身在騰起的煙云之中。不料遠(yuǎn)處蚊帳的綠色膨脹起來(lái)，烈火熊熊燃燒，我感到四周頓時(shí)熱鬧起來(lái)了。

這時(shí)候，我的頭腦清晰極了?；鸩駷閿?shù)有限。這回我走到了另一個(gè)角落，珍惜地劃了一根火柴，把另一捆稻草點(diǎn)燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友燒天火的時(shí)候，我是特別擅長(zhǎng)點(diǎn)火的。

法水院內(nèi)樹(shù)起了一個(gè)巨大的搖曳的影子。中央的彌陽(yáng)、觀音、勢(shì)至三尊佛像，紅彤彤地映現(xiàn)了出來(lái)。義滿像閃爍著用語(yǔ)的目光。這等木像的影子也在背后搖晃著。

我?guī)缀醺惺懿坏綗岫?。我看到火?shì)著實(shí)地蔓延到香資箱，心想：已經(jīng)不成問(wèn)題了。

我把安眠藥和短刀全然忘卻了。我突然產(chǎn)生了“要在烈火包圍中的究竟頂里死去”的想法。于是，我從火中遁達(dá)，登上了狹窄的階梯。潮音洞的門為什么敞開(kāi)？我沒(méi)有生疑。原來(lái)是老向?qū)涥P(guān)二樓的門。

煙霧從我背后逼將過(guò)來(lái)。我一陣咳嗽，看了看譽(yù)稱惠心之作的觀音像和仙女奏樂(lè)藻并圖案。彌漫潮音洞的煙霧愈發(fā)濃重了。我再上了一層樓，準(zhǔn)備打開(kāi)究竟頂?shù)拈T。

門扉打不開(kāi)。三樓的門牢固地上了鎖。

我叩這扇門。叩門聲相當(dāng)激烈，卻沒(méi)有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因?yàn)槲矣X(jué)得會(huì)有人從究竟頂內(nèi)側(cè)給我開(kāi)門的。

這時(shí)候，我所以夢(mèng)見(jiàn)究竟頂，確實(shí)因?yàn)樗亲约旱脑嵘碇?。濃煙已?jīng)迫近，我仿佛要求救濟(jì)一樣，性急地叩著這扇門。門的另一方，只不過(guò)是三間四尺七寸見(jiàn)方的小屋。而且，這時(shí)候我痛切地做了個(gè)夢(mèng)，不過(guò)如今金箔已經(jīng)基本剝落，早先小屋里理應(yīng)到處都是貼滿金箔的。我一邊叩門一邊在想：我無(wú)法說(shuō)明我是多么向往這耀眼奪目的小屋??！好歹到達(dá)這里就行了。到達(dá)這金色的小屋就行了……

我竭盡全力叩門。用手還嫌不夠，我直接用身體去碰撞，門扉還是不開(kāi)。

潮音洞已經(jīng)彌漫煙霧。腳底下響起了火燒的爆裂聲。我被煙嗆得幾乎窒息了。我一邊不停地咳嗽，一邊還在叩門。門扉還是不開(kāi)。

一瞬間，確實(shí)意識(shí)到我被拒絕的時(shí)候，我便毫不猶豫，急忙轉(zhuǎn)身跑下樓去。從濃煙的旋渦中一直下到了法水院，多半是從火里鉆出來(lái)的。好不容易來(lái)到西門，縱身跳到了戶外。然后我就像韋馱天那樣拔腿就跑，連我自己也不知道要跑到什么地方去。

我奔跑著。簡(jiǎn)直無(wú)法想像我不停歇地奔跑了多長(zhǎng)的路程。我也不記得都經(jīng)過(guò)什么地方了?？峙率菑墓氨睒堑囊粋?cè)，出北后門，經(jīng)過(guò)明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鵑叢中的山路，來(lái)到了左大文字山的山頂上。

我躺倒在赤松樹(shù)陰下的矮竹叢生的野地上，喘著粗氣，以平靜激烈的悸動(dòng)。確實(shí)是左大文字山的山巔。那是一座從正北面護(hù)衛(wèi)著金閣的山。

受驚的小鳥(niǎo)的啼鳴聲，喚起我恢復(fù)了清醒的意識(shí)。一只鳥(niǎo)挨近我的臉頰，猛烈地振翅騰飛了。

仰躺著的我望著夜空。無(wú)計(jì)其數(shù)的鳥(niǎo)兒啁啾鳴囀，飛掠過(guò)赤松的樹(shù)梢。點(diǎn)點(diǎn)的火花在頭頂?shù)纳峡崭∮沃?/p>

我站起身來(lái)，鳥(niǎo)瞰遠(yuǎn)方山洞的金閣。從那里傳出了異樣的聲音，像是爆竹的聲音，也像是無(wú)數(shù)的人的關(guān)節(jié)一齊響起的聲音。

從這里看不見(jiàn)金閣的形狀。只見(jiàn)滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹(shù)叢間飛舞著無(wú)數(shù)的火星，金閣上空就像撒滿了金沙。

我盤腿而坐，久久地眺望著這番景象。

當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，我已遍體鱗傷，燒傷的或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血，顯然是剛才叩門受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。

我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶，向谷底扔去了。

又從另一個(gè)衣兜里掏出了一支香煙。我抽起煙來(lái)，就好像一個(gè)人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣。我心想：我要活下去！

（摘自譯林出版社《金閣寺》一書(shū)）