梁冬

人之所以覺得貧困，有一種不是因為他沒有吃的，而是因為他不如別人。查爾斯·漢迪曾經(jīng)說過，現(xiàn)代人的貧困來自鄰居的眼光—這就叫相對貧困感。在不丹，這個以佛教立國的小國會給你另一種體驗。

有一次，我和一些企業(yè)界的朋友一起去了不丹，在那里有個很有趣的體驗。我的好朋友，臺灣的“奇女子”陳念萱，幫我約了一個人，他就是不丹的國師格瑪烏拉，相當(dāng)于國王的顧問。

不丹是一個信奉佛教、以佛教立國的國家，是世界上為數(shù)不多甚至唯一以GNH（國民幸福指數(shù)）衡量發(fā)展進(jìn)步水平的國家。在這個過程當(dāng)中，格瑪烏拉參與制訂了整個國民幸福指標(biāo)發(fā)展的規(guī)劃。

我們同去的朋友都感到非常震撼，想不到這個國家對幸福問題的思考這么細(xì)致。他們把整個國民的幸福分成九大維度：國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展算其中的一部分，大概不超過30%;第二是人民互助的程度，就是在沒有利益的前提下人們是否愿意互助，經(jīng)過定期的市場調(diào)查或者國民統(tǒng)計來看變化趨勢;第三是國民用于祈禱和冥想的時間，因為不丹是一個受佛教影響很深的國家;第四是人們生氣的時間;第五，如果沒有記錯的話，還包括森林，就是綠地面積占整個國土的比例……不丹人用這種方式考察一個人在這個國家是否幸福，每年整個國家的政策又圍繞著“如何提高人們的幸福指數(shù)”而展開。如果一個不丹人在一年當(dāng)中生氣、發(fā)怒有26次之多，那他就是一個不幸福的人，就會有人去幫助他。還有一個專門的部門基于全國人民的幸福狀態(tài)—包括心理狀態(tài)、外在狀態(tài)—來展開調(diào)研，然后持續(xù)地進(jìn)行改良。

不丹人對于幸福的整個理念讓我們感覺很烏托邦、非常美好;另一方面，我們也有點兒質(zhì)疑這種幸福是否可持續(xù)。格瑪烏拉說，人們的快樂其實來自思想深處的滿足感。格瑪烏拉介紹稱，每一個不丹家庭，如果有人沒有土地，國王會根據(jù)全國人民的花名冊，讓他在某個指定的區(qū)域砍80棵樹蓋房子，其他的土地則用來種糧食。有意思的是，不丹皇家的航空公司只有兩架飛機，所以他們的國王到其他國家出訪時也要乘坐。不丹人常常在飛機上碰到國王，還跟國王合影。

不丹整個經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不太現(xiàn)代化，有人開SUV（運動型多用途汽車），但數(shù)量不是特別多。一個公主的房子跟一般老百姓的房子大小差不多，裝修也差不多。格瑪烏拉有三棟獨立的房子，在一個院子里。我問他的生活水平怎么樣，他說在不丹屬于比較普通的、中等的狀況。后來，我們又到了很多平常的不丹人家里面，確如他所說，沒有太大差別。一般不丹老百姓的家里就是一棟三層的小樓，有點兒像中國藏區(qū)的建筑，最下面一層是牛羊，中間一層是人住的，最上面一層是神龕，做禮拜用的。

直到那時我才理解，為什么“家”這個字下面是個“豕”。就是說，在“宀”下面，最下面那一層住的的確是動物。有意思的是，我們走進(jìn)普通的不丹人家，他們不會特別抗拒，也沒有特別的興奮，他們覺得很正常，好像大家本來就應(yīng)該認(rèn)識一樣。他們請我們喝完茶之后我們就走了，平平淡淡的，沒有很激動地來，也沒有很激動地走。

在不丹，有很多從各地來朝圣的人，也有很多人在路上磕五體投地的長頭。我們大家都在拍照、拍視頻。我們問他們的財產(chǎn)有多少，很多人家里的錢其實很少，如果折合成美元的話，可能就是一兩百美元，全家的物質(zhì)財產(chǎn)也就這樣一個數(shù)量級。

我們總覺得一個國家的幸福、一個人的幸福應(yīng)該和經(jīng)濟(jì)生活結(jié)合在一起，因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最終目的，還是要讓人更幸福。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)要解決人的幸福問題，就是如何處理公共福利和私人福利之間的關(guān)系，如何增進(jìn)人類的總體幸福和福利。美國的《Fortune》雜志，20世紀(jì)90年代以前，中國人把它翻譯成“幸?！彪s志，現(xiàn)在則把它翻譯成“財富”雜志。英文“fortune”有幸運、幸福的意思，同時跟發(fā)財也有一定的關(guān)系—發(fā)了財當(dāng)然會很幸運。所以它既有“財富”的含義，也有“幸?！钡暮x。

在西方人看來，財富是跟幸福連在一起的，但到底哪個是主體、哪個是附屬，就很值得玩味了。有人認(rèn)為財富是主體，有了錢就有幸福;也有人認(rèn)為，幸福是主體，財富是一種佐料。這表面上很淺顯，但是經(jīng)濟(jì)學(xué)一直在糾纏這個問題。

2002年，丹尼爾·卡尼曼獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，他所屬的流派叫行為經(jīng)濟(jì)學(xué)派。卡尼曼跟以前的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最大的不同，在于他關(guān)心體驗、關(guān)心幸福、關(guān)心人們做經(jīng)濟(jì)決策時的非理性因素和情感因素，而且把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一種探討幸福的學(xué)問，而不是僅僅探討財富、探討增長的學(xué)問。

事實上，很多人都忽略了一點，就是所有財富的增長都是為了讓人民更幸福，但是現(xiàn)在我們花了太多的時間去討論國內(nèi)生產(chǎn)總值、討論經(jīng)濟(jì)增長，而忽略了增長的目的。

卡尼曼認(rèn)為最重要的事情就是幸福，并做了一個“快樂水車”的隱喻。農(nóng)村里的水車上有一個個小桶，水車不停轉(zhuǎn)動的時候就把水帶起來，但一停下來一點兒水都沒了。南方人把錢比作水，錢要不停地轉(zhuǎn)，如果停下來了，就什么都沒有了。但是假如有一小桶水，它并沒有轉(zhuǎn)動，而是放在旁邊的，它會一直在那兒?，F(xiàn)代人的幸福感就要不停地轉(zhuǎn)動，才可能有這種財富的感覺，一旦停下來就沒有了。

不管是哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、倫理學(xué)還是宗教，都要解決幸福的問題，因為這是人的終極關(guān)懷。我們追逐金錢、地位等，最終的目的是什么呢？這個問題是不能回避的，而且它在現(xiàn)代社會當(dāng)中已經(jīng)變得非常普遍了。

經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，個人的幸福感反而越低。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家計算過，到6000美元、8000美元，甚至10000美元這些指標(biāo)后，人的幸福感會隨著每增加1000美元而發(fā)生邊際效用遞減。到了一定的程度，幸福感不僅會遞減，甚至是倒過來的，反而讓人更加痛苦?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)最終變成一種競爭性的經(jīng)濟(jì)，就是人與人之間出現(xiàn)的貧困感，人人都覺得沒有錢。

一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家講過，如果用金錢來衡量幸福，這種方式通俗易懂，也容易操作，但是它的麻煩就在于總是有人更有錢，所以任何人都會感覺自己是一個窮人。這里引入了一個概念，叫相對貧困感和絕對貧困感。饑寒交迫，上無片瓦、下無立錐之地，這叫絕對貧困感。現(xiàn)代人的貧困感不是絕對貧困感，有這種絕對貧困感的人越來越少了。

舉一個典型的例子：有一次我和一幫朋友吃飯，剩下了一些飯菜，有的都沒動過一筷子。我們把飯菜打包拿給一些流浪者，他們居然看不上，說還是給他們現(xiàn)金比較好。

人之所以覺得貧困，不是因為他沒有吃的，而是因為他不如別人。查爾斯·漢迪曾經(jīng)說過，現(xiàn)代人的貧困來自鄰居的眼光。這就叫相對貧困感，當(dāng)人們覺得窮的時候，不是因為本身窮，而主要是來自他的鄰居。

我以前總是很懷疑，那些建在高爾夫球場旁邊的四五層高的洋房到底能不能賣得出去，那里房子比別的地方貴，住在里邊的人花了很多錢，體會到的仍然是相對貧困感。事實證明，這種房子通常不是很好賣。

這種相對貧困感，使得財富最后給人的感覺不是富有，不是幸福，而只是貧困，讓人總覺得欠缺什么。比如油價漲了，出租汽車司機指著某國營能源公司說：本來我一個月能掙2500元的，這幫人一搞之后，我現(xiàn)在只能掙2000元。出租車司機經(jīng)常說，早晨一起來，就欠國家四百多塊錢。這實際上反映了現(xiàn)代人的生存狀況，人一生下來，或者開始工作，干什么都是在欠錢，供房、供車，一輩子有好多賬，總是在還賬，而不是獲得和增加。

現(xiàn)代人的貧困感變得單一化、單向度，就是幸福與否主要是看欠錢還是不欠錢，不欠錢就相對感覺輕松。但是實際上等房貸還清了，車貸也還清了，哪天一串門，跟鄰居一比較，人家開的奔馳跑車，你開的是現(xiàn)代跑車，就會感到很貧困，于是幸福指數(shù)就會直線下降。

大概10年前，我采訪過中國幾位最著名的廣告人和幾個最大廣告公司的老板，問過他們這樣一個問題：作為一個廣告人，為人們創(chuàng)造了那么多欲望，讓那么多人感覺自己對生活不滿足，需要把一個很好用的手機扔掉，再去買一部新的，是否在內(nèi)心感到愧疚？

廣告的本質(zhì)，就是用所謂時尚化的銷售方式制造相對貧困感。廣告背后的邏輯是，生活可以很美好，但是現(xiàn)在還不屬于你，要花錢才能買得到，而且買到之后再告訴你還有更美好的東西，你又成了不幸者?！秶恰防镏v了一個例子，說西方人為了讓驢子拉車的時候不停地往前走，就在驢子前頭掛一根胡蘿卜，驢要去吃胡蘿卜，所以就走得很賣力，但實際上它走的時候胡蘿卜也在走。

包括廣告在內(nèi)的很多營銷方式，還有整體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營方式，都是這樣的。二百多年前，亞當(dāng)·斯密在寫《國富論》的時候，已經(jīng)意識到了這一點。如果按照這種競爭邏輯，人類在將來一定會生產(chǎn)越來越多的用完即扔的東西。因為如果東西經(jīng)久耐用，大家都沒有購買欲望，對這個東西滿足了，那整個社會的財富增長就會停滯，GDP增長就會非常緩慢。所以，必須把一種詭計、一種暗示、一套價值體系或一套潛規(guī)則，像植入芯片一樣植入大家的頭腦當(dāng)中，讓人們不斷地拋棄已經(jīng)得到的東西，或者說看清已經(jīng)得到的東西，而去向往還沒得到的東西，把一根“胡蘿卜”吊在前頭，不停地去追。

我們回過頭來看，“fortune”這個詞包含“幸?！焙汀柏敻弧眱芍睾x，本來財富是包含幸福的，但現(xiàn)在財富的邏輯變了，財富就是不斷地追求“更高、更快、更強”。

我們不斷地把已經(jīng)得到的東西歸零，認(rèn)清它、忽略它，把它視為透明的，然后看見的總是我們得不到的東西。這樣，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來講，它的的確確讓人的需求沒有止境，需求越多就越會刺激生產(chǎn)，整個社會的財富就能增加。反過來，人們發(fā)現(xiàn)這種財富邏輯是干擾幸福感的，本來財富作為一種手段是能夠讓人得到幸福的，結(jié)果它卻造成了痛苦。

不丹的最大邏輯就是截斷眾流，告訴人們幸福除了經(jīng)濟(jì)增長以外，還包括每日用于反觀內(nèi)照、看見自己內(nèi)心情緒變化的一部分。它打破了財富的單向度—數(shù)字化、可視化，它是反對這種財富邏輯的。如果你發(fā)現(xiàn)了這一點，你就是一個覺悟者。

（摘自中信出版社《無畏》一書）