一、從日常經(jīng)驗的線團里找尋意義的線頭

黃詠梅是個愛貓的女人。這一點，從她的微信朋友圈里可見一斑。經(jīng)?？梢姷漠嬅?，大致有兩種。一種是與貓咪對視，貓咪的眸子純粹且幽深，充滿了對世界的好奇和警覺，如同鏡像，映照出五光十色的小世界;另一種是從貓咪的身后拍過去，似在借用貓咪的視角，悠閑散淡地打量窗外的風(fēng)景。小區(qū)里隨風(fēng)搖曳的花木、廣場上跳舞阿姨們夸張的顰笑，底商美發(fā)店里操著港臺腔的年輕師傅，這些尋常日腳、俗世風(fēng)物都被貓咪收藏進郵票般精致密實的視域里，當(dāng)然這視域也是黃詠梅的。

維特根斯坦說，“要看到眼前的事物是多么的難”。習(xí)焉不察的事物最不容易寫。遠(yuǎn)方、宏闊、偉岸的事物，可以有充分的想象空間，而身邊那些具體、細(xì)小、卑微的事物呢，要進入作家視域很難，寫得出彩就更難。而黃詠梅恰恰是個擅長寫日常生活的女作家。就像貓咪執(zhí)著地要在亂麻一樣的線團里找出線頭一樣，黃詠梅也總是持續(xù)不斷地從我們身邊的俗世煙火中，牽出一個個出人意表卻又意味深長的故事。

她的筆下沒有多少傳奇，更多的是日常經(jīng)驗。在她看來，“日常生活和寫作之間的重要關(guān)聯(lián)在于，怎樣從日常生活的蛛絲馬跡中看見、認(rèn)識并且呈現(xiàn)出難以言說的時代和歷史意義，而不是為我們已經(jīng)審美化的商業(yè)景觀錦上添花。”

談?wù)摦?dāng)下的中國小說，一個核心詞匯一定會高頻出現(xiàn)，那就是“日常經(jīng)驗”。毋庸置疑，日常經(jīng)驗是作家們最為倚重的寫作資源。日常經(jīng)驗，好似一個巨大的無物之陣，統(tǒng)攝覆蓋了現(xiàn)實生活的方方面面，成為溝通個體與時代的最為重要的通道。更進一步說，日常經(jīng)驗正在成為吞噬一切的黑洞，對日常經(jīng)驗的高度依賴已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一種癥候。與之相對應(yīng)的，極端經(jīng)驗正在衰弱甚或消亡。說真的，我倒是渴望從黃詠梅的小說里讀出些大漠孤煙、金戈鐵馬、波瀾壯闊的雄渾味道來，但是對不起，那實在是與貓咪的氣質(zhì)不符。不是貓咪可以自由出入的領(lǐng)地，或許也不在黃詠梅的視域里。

這么說，殊非貶義。事實上，日常經(jīng)驗并不好寫?，F(xiàn)在有一種流行的說法，認(rèn)為中國的社會轉(zhuǎn)型如此劇烈，時代變革如此深刻，現(xiàn)實生活的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的想象力。實則不然，所謂的文學(xué)想象力，不在于作家能想象出多么荒誕不經(jīng)、稀奇古怪的事體，而在于作家的目光能穿透事物的表象，在有限的“世相”空間里，表呈迥異常態(tài)的微妙感受和發(fā)現(xiàn)。從這個意義上說，聚焦日常經(jīng)驗，寫出幽微無言的生活之深，無疑是這個時代最有難度的寫作一種。

短篇小說集《走甜》（花城出版社2019年4月），收納的依然是俗世生活和日常經(jīng)驗。職場、情感、家庭，寫字樓、咖啡館、老街巷，構(gòu)成了一個個纏繞糾結(jié)的線團。讀小說時，我仿佛看到，黃詠梅炫技般從容不迫地從中梳理出線頭，鋪展開一個個耐人尋味的故事。從這些精短的故事里，除了能讀出黃詠梅式的安靜與溫暖，還能感受到一種理性和思辨的鋒芒。

二、守護“古老情感”的恒常價值

《給貓留門》有著精密纖巧的小說結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實時空里，老沈與兒子沈小安關(guān)系緊張，妻子去世后更是無法有效溝通。兒媳婦李倩與公公之間的矛盾引而未發(fā)，母女關(guān)系也缺乏溫情。李倩對貓毛過敏，不讓女兒養(yǎng)貓，孫女雅雅無法與爺爺走得更近。這些看似無法克服的矛盾因為一只小白貓“豆包”的出現(xiàn)，而暫時得以緩解。爺爺收養(yǎng)這只流浪貓“豆包”，便成了維系爺孫和父子關(guān)系的紐帶。多年未見的老同學(xué)劉進樂突然來訪，戲劇性的偶然因素改變了生活原有的邏輯，打破了老沈家微妙脆弱的平衡。劉進樂作為外部世界的闖入者，一方面，勾連起老沈不無悲情的個人命運和家族前史，揭露出老沈父子矛盾的根源;另一方面，客觀上造成了貓咪“豆包”的走失，引爆了老沈家庭內(nèi)部的現(xiàn)實危機。怎樣向?qū)O女雅雅和兒子沈小安作出交代，成為老沈如鯁在喉的心結(jié)。

貓咪，雖然不是小說的主角，卻擔(dān)負(fù)著重要的敘事功能。過去時態(tài)里，老沈趕走了兒子沈小安心愛的大黃貓;現(xiàn)在進行時態(tài)下，老沈又丟失了孫女雅雅心愛的小白貓。貓咪既是情感的容器，承載著脆弱的親情，亦是命運的隱喻，指稱著老沈的父親以降三代人無處安放的人生。老沈的父親曾偷渡南洋，名義上的華僑身份在特殊的年代里成為一種原罪，卻在變革來臨時成為一種資源。然而深重的歷史背負(fù)使得老沈無法及時順應(yīng)時代的巨變，而兒子的命運亦因此而沉淪。從這個意義上說，小說中的人物雖然不是馬爾庫塞所批判的那種極度商業(yè)化社會中的“單向度的人”，卻是另一種歷史情境下的“單向度的人”——在歷史之中處于匿名狀態(tài)的不自由的人。

小說結(jié)尾處，老沈轉(zhuǎn)臉去看自己曾經(jīng)工作過的防空洞，眼中沒有商業(yè)街的喧囂和繁華，心里滿是對兒子的歉疚。草木蓊郁，山體渾圓，依然難掩山體內(nèi)部的恒久傷痕。老沈到底沒有說出想向兒子解釋的話，圍繞著貓咪的走留所做出的所有想象和希冀，都被兒子漫不經(jīng)心和不痛不癢的回答所擊碎。面對正在釣魚的兒子，父親那種謹(jǐn)小慎微、那種逡巡躑躅、令人心疼。

在那一刻，老沈就好像那條上鉤的白魚，默默承受著命運給他的致命一擊。那些歷史的隱痛、人生的悲劇終究無法在現(xiàn)實中得到撫慰，命運的乖謬也無法與現(xiàn)實的遭際輕言和解。那種遷延了半個世紀(jì)、關(guān)涉三代人命運的心靈重負(fù)，最終被輕描淡寫地懸置了起來。父與子真的和解了嗎？痛苦還在輪回嗎？無奈還在傳遞嗎？在歷史的無物之陣?yán)?，個體生命尖銳的痛感，宛若一聲沉重喑啞的嘆息，在空曠的江面上散佚，聽不到回聲。

黃詠梅試圖復(fù)現(xiàn)一種古老而隱秘的情感，堅守一種恒常不變的價值。幾代人默默承受、彼此小心翼翼守護的恰恰是小城街巷里散淡的尋常日腳，是最可寶貴的親情、最可珍重的人世。誠然，時代在劇烈的變革，但對普通的個體生命而言，對于絕大多數(shù)無言的個人來說，世界也可以是不變的。歷史蜿蜒向前的河道里，有泥沙俱下的翻騰，亦有靜水流深的守成。老沈還會給貓留門，但貓咪不再回來，一起走失的或許還有那些刻骨銘心的疼痛。小說的故事層面并不復(fù)雜，卻留存了豐饒的時代信息。老沈與父親、與沈小安之間的情感鴻溝連同那巨大而空曠的歷史縱深，居然被前后兩只貓咪填補、縫合了起來。

小說的結(jié)局沒有向外飛升、向上拔擢，反而是向內(nèi)收斂、向下坍縮。那些無言的痛苦、無處安放的命運，那些沉重異常、力有千鈞的人生況味，一同隱遁到了歷史的深處，讓人感喟時光的力量、生命的流轉(zhuǎn)。黃詠梅總是懷有貓咪般敏感而細(xì)膩的情懷和心事，因而她看待世界的角度是不一樣的。每一重與歷史聯(lián)結(jié)的通道，都凝結(jié)著作者對時光、記憶和生命本身的真切體驗。

同樣是描摹隱秘而幽微的情感，《病魚》的表達(dá)顯得更為集中也更具戲劇性。因為承受不了“我”的輕蔑、訓(xùn)斥和懷疑，滿崽突然行兇劫持了“我”，這一突發(fā)事件，打破了原本平淡甚至于無聊的生活節(jié)奏。滿崽就像父親魚缸中那條生病的發(fā)財魚一樣，孤獨而悲傷，瘋狂而絕望。多舛的命運和糟糕的境遇將滿崽塑造成了一個怪胎式的可憐人物。小說從始至終都在鋪墊一種懷舊的情緒，“我”父母對滿崽的關(guān)切與包容，當(dāng)然指向了一種悲憫的情懷，更可珍視的還有“父一輩子一輩”的特殊情義，那是一體化時代的遺產(chǎn)。

同是小人物，同樣經(jīng)歷了特殊的年代，“我”父母之所以給予滿崽這條“病魚”以最大的溫情和包容，其背后的邏輯，依然是一種古老而隱秘的情感，依然是那種恒常不變的價值，那是父輩們親手建構(gòu)并勉力堅守的情義的世界。父母去監(jiān)獄探視滿崽，滿懷父母般的愛與溫情。作為同事，兩家人共同經(jīng)歷過那個困難的年代。濃重的人情味，恰恰是醫(yī)治現(xiàn)代人心靈隔膜的良藥。

父母生活的小城，保持著穩(wěn)定不變的樣貌，仿佛依舊處于“前現(xiàn)代”的狀態(tài)。作為女兒的“我”，經(jīng)過大城市現(xiàn)代文明的洗禮之后，再回家反倒成為一個闖入者、一個持異見者。一進小城，感覺什么東西都小，就連母親，都覺得縮小了一倍。這種別有深意的反差有趣且有力，映襯出小說結(jié)尾處，父親抱起滿崽這一舉動的輝煌和壯麗。

魚缸里和人世間宛若“平行世界”，互為鏡像，互為隱喻。魚生病了，可以用消炎藥治療。滿崽心靈的病癥與傷痛，卻需要包容、尊重和愛來醫(yī)治。小說看似是寫日常，其實是寫存在;看似是寫生活，其實是寫命運;看似是寫現(xiàn)實，其實是寫歷史。滿崽說：“孫叔叔，我曾經(jīng)試圖改變過，那個命運。”這句粗糲、簡潔的話，裹挾著巨大的悲傷與無奈，令人心碎的同時，也透露出黃詠梅對時代變革大潮下弱者命運的關(guān)切和省察。

小說結(jié)尾處，滿崽與“我”父親告別時的神情，就像在跟一個兄弟告別。在這里，滿崽與父輩達(dá)成了和解?！拔摇备赣H對滿崽父親在“文革”批斗時踹出的那一腳，也給予了毫不遲疑的諒解?！恫◆~》就是在寫這樣一種值得珍視的中國式的情感和人際關(guān)系，盡管苦澀、悲涼卻也堅韌、溫情。

其實，這種情感距離當(dāng)下并不久遠(yuǎn)，從父輩流傳下來也不過幾十年的時間。然而這幾十年間中國社會發(fā)生了太過劇烈的變化，社會階層、倫常道德、家庭結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系都發(fā)生了根本性、顛覆性的變化?？此品比A光鮮的現(xiàn)代性生活表象之下到處潛藏著裂隙，需要填補。無論時代如何變化、苦難如何重壓，日常生活都堅定地在著，不容修改，人的內(nèi)心深處也總有一些恒常價值是不變的。從這個意義上說，日常生活是時間長河中最為穩(wěn)固的部分，是人類精神永不破敗的肉身。

或許，當(dāng)下的文學(xué)過度依賴日常經(jīng)驗，使得作品的主題、故事的走向、人物的形象多有相似之處，但這并不是問題的核心。核心在于價值危機，價值危機才是文學(xué)真正的危機。價值危機導(dǎo)致精神的潰敗，直接代價是把人格的光輝抹平，只相信人性的黑暗。寫不出值得珍重的人世，無法給出對世界具有建設(shè)性的判斷，這也透露出作家的靈魂視野存在著重大的缺陷。而黃詠梅的文字里，充滿了基于理解的同情和釋然，她小說中總有“我”的存在。那種感同身受的關(guān)切和悲憫，使得她筆下的人物最終都能得到尊重和理解。正因如此，她筆下的生活是值得珍視的，她筆下的人物是值得同情的，她筆下的苦難是可以超越的。

三、極端經(jīng)驗與日常經(jīng)驗的“互見”

黃詠梅的小說大都有著溫情脈脈的故事外殼，內(nèi)里則蘊含著一種深刻的悲傷和冷靜的省察，那是作家對日常生活的洞見。她不滿足那種只是向內(nèi)關(guān)懷自己的生活，而試圖從高度和廣度上拓展生活的邊界。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了生活中的問題，而且尖銳地表達(dá)了自己對生活的質(zhì)疑。

《獻給克里斯蒂的一支歌》寫的是職場生活、女同事之間的關(guān)系。“我”雖是有著英文名字的職場女性，價值判斷卻極其傳統(tǒng)和保守。對比之下，克里斯蒂就是一個奇怪的、謎一般的人物。她的存在，如同給理所當(dāng)然的日常生活方程式里代入了一個變量。事實上，她的突然離去并沒有改變小說的故事走向，一切都依然按部就班地進行，但是人生的況味已經(jīng)發(fā)生了潛在的、不易察覺的改變，作家追求的就是這種復(fù)雜微妙的變化和可能性。

小說剛開始，克里斯蒂就來“我”家拜訪，還推薦了她最喜歡的《圣誕憶舊》，“這個蘇克，很sweet的”。甜膩的感覺可以遮蔽生活的庸常，是麻醉劑，也是障眼法。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，克里斯蒂是一個失敗者的形象，四十多歲了，名字還排在部門的倒數(shù)幾位，升職無望?？墒?，從沒見她有任何不滿情緒。當(dāng)我和其他人都對職場潛規(guī)則既憤懣不平又躍躍欲試時，克里斯蒂卻超脫地看穿了職場的本質(zhì)，始終保持冷靜的頭腦和清醒的判斷。下班途中，我見到她，短發(fā)里垂下兩根白線，戴著耳機，她沉浸在自己的世界里。世界在她的眼中被聽覺重新塑形了。這是一個有意味的細(xì)節(jié)，她選擇聽她自己想聽到的聲音，自覺地和喧囂的世界隔離開來。

仍然是一樁突如其來的意外事件，打亂了日常的節(jié)奏?？死锼沟俸翢o來由地參加了一場游行活動，并從此從公司消失了。而“我”和男朋友實現(xiàn)五年規(guī)劃，按揭買房，要結(jié)婚了。兩種生活選擇和價值判斷互為鏡像，彼此映照?！拔摇贝淼氖且环N普遍意義上的世俗生活，當(dāng)屬日常經(jīng)驗;而克里斯蒂表征的則是一種極端經(jīng)驗，是傳奇，是謎語，她盡可能保持著自身的獨立性。這種絕世獨立、不同流俗，恰恰是對現(xiàn)代性語義下人們單向度生活的反撥。

關(guān)于現(xiàn)代性與日常經(jīng)驗的關(guān)系，黃詠梅說：“小說于我而言，就是寫生活中的人和人、人和世界的關(guān)系，書寫內(nèi)心的想法和感受。主體性，相較于傳統(tǒng)，主體性的彰顯大概是審美現(xiàn)代性的特質(zhì)之一吧?！彼鶎懙倪@一組“人到中年系列”小說，抽絲剝繭般剔除了現(xiàn)代性覆蓋在日常生活之上的精神罩衣，將諸如孤獨、曖昧、出軌、嗑藥、冒險等這些現(xiàn)代性的癥候置于前景，暴露在陽光和灰塵之下。

在黃詠梅的小說里，咖啡不僅是現(xiàn)代生活的道具，也透露出作家的觀念和立場?，F(xiàn)實生活往往對應(yīng)著咖啡的苦澀，需要加糖來調(diào)味。走甜的本意，就是黑咖啡，不加糖。對應(yīng)到黃詠梅的寫作倫理，就是祛除現(xiàn)代性之魅，祛除甜膩的遮蔽，抵達(dá)本質(zhì)的澄明，揭橥生活的真相。走甜是一種品位，也是一種眼光。黃詠梅用她機警的目光，審視著日常生活。眼光的背后，作家的價值判斷亦袒露無遺。

在《走甜》里，黃詠梅采用雙重視角，分飾男女，寫中年人的情感生活，精準(zhǔn)而細(xì)膩。蘇珊是記者，人到中年，內(nèi)心渴望激情，憧憬平淡的生活中偶有浪漫的邂逅。蘇珊依然懷有一顆少女心，渴望浪漫、刺激，試圖于庸常的家庭生活之外，尋覓新鮮的情感慰藉。在蘇珊這里，純粹的情愛當(dāng)然是一種極端經(jīng)驗，能夠抵消日常經(jīng)驗對生命、青春的損耗。小說的另一重視角是他的，一個有魅力但是事業(yè)上遭遇瓶頸的中年男人，悶騷、精致、自戀。小說中，咖啡是一種重要的隱喻。蘇珊喝慣了走甜的咖啡，倒覺得醇香，越濃越黑，仿佛獨自一人走在伸手不見五指的夜里，體會到某種神秘和美妙。而他選擇的卻是甜咖啡。他很自戀，要去求官。說到底，作為蘇珊的鏡像，他是一個世俗的人。蘇珊的各種想象，其實都是為了對抗日常經(jīng)驗，對抗庸常，與他相比，她的想法更加純粹。她只是想要重新確證自己的身體，渴望一場不一樣的情愛，有肉身感卻無肉欲。

小說花了大量的篇幅鋪墊她與他邂逅的美好，愛情到來的欣喜，卻在結(jié)尾處發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。一瓶斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油，攪黃了激情的約會。影響故事走向的是一個小小的道具——蘇珊的老公宋謙從香港帶回來的正版斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油。關(guān)鍵時刻，正是蘇珊身上驅(qū)風(fēng)油的刺激氣味如當(dāng)頭棒喝把男人拉回到了日常，從曖昧的情愫中清醒過來。最具諷刺意味的是，他雖然放棄了美好的性愛，卻同時收獲了仕途上升的機會，獲得了妻子的褒獎。

蘇珊這一晚卻睡得很好，老公在床邊放了一個紫檀木的小斗柜，疑似治好了她的失眠癥。這些小道具的存在，無非是在提醒主人公，那些所謂的美好與刺激，不過是虛妄的浮云，現(xiàn)實生活的冷酷邏輯究其實質(zhì)就是不斷祛魅的過程。她與他，在互見中，映照出彼此的中年鏡像，生活和愛情的真相亦隨之水落石出。

《證據(jù)》中，人和魚的對話是在夢境里，憂郁且荒誕。沈笛是個家庭主婦，就像那條消失的藍(lán)鯊一樣，折射出的是現(xiàn)代性的夫妻關(guān)系?；橐鲫P(guān)系中的女人，卻處在前現(xiàn)代的思維邏輯中，在家庭的封閉空間里左支右絀，男人卻在網(wǎng)絡(luò)等公共空間里游刃有余。沈笛發(fā)了一條微博，這一戲劇性的因素，改變了故事走向。又是一樁極端經(jīng)驗，打破了日常的平衡。大維的處理方式，并沒有考慮到沈笛的感受。在大維不在的日子里，沈笛用攝像頭正對著床上的自己，想要留下所謂的證據(jù)。當(dāng)日常生活中充斥著虛妄、謊言、策略時，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界與家庭封閉空間的隔斷被推倒時，她想要用物理的方式簡單粗暴但卻直接有效地表呈現(xiàn)實生活的真相。

更多的時候，作家都在寫一種理想、一種向上升騰的東西、一種抽象的事物，或者是一種語言的自我纏繞，而很少看見人在生存的地面上前進時所留下的痕跡。寫作的難度在于回到普通的人群中，回到此在，回到事物和存在的現(xiàn)場。然而，日常經(jīng)驗寫作最容易陷入的泥淖，就是被納入公共價值的領(lǐng)域，以致無法再獲得“個人的深度”。因為現(xiàn)在從很多小說中讀到的個人經(jīng)驗，都打著公共價值的烙印。因此，當(dāng)下小說中的日常經(jīng)驗大都面目相似、故事雷同。

從這個角度說，盡管現(xiàn)在的作家都在強調(diào)“個人性”，但他們進入的恰恰是一個個性模糊、經(jīng)驗不斷被公共化的寫作時代。經(jīng)驗之所以會被縮減、被單一化、被公共化，一個重要的原因，就是經(jīng)驗喪失了獨特性，而經(jīng)驗的獨特性又總是和細(xì)節(jié)的雕刻聯(lián)系在一起的。一個作家如果無法找到一些真實、動人的細(xì)節(jié)來承載他所要表達(dá)的東西，那么他所提供的經(jīng)驗就很可能是虛假和公共的。讀黃詠梅筆下的日常生活，時有細(xì)節(jié)綿密、活色生香之感。就如同《獻給克里斯蒂的一支歌》里的那條白色的耳機線、《給貓留門》里的那條白魚、《病魚》里的那條發(fā)財魚、《證據(jù)》里的那條藍(lán)鯊，她對細(xì)節(jié)的觀察、復(fù)現(xiàn)、夸張、變形，賦予日常生活另外的可能性。細(xì)究起來，會覺得她筆下的日常生活雖然描寫細(xì)膩甚至窮形盡相，但已然具有了不同尋常的新鮮面目，甚至?xí)械秸鎸嵉糜悬c可疑。

在日常經(jīng)驗與極端經(jīng)驗的互見中，黃詠梅描摹出現(xiàn)實生活的鏡像，進而發(fā)現(xiàn)整個世界的不同，依憑的是個人化的深切體驗，是跳脫公共話語的獨異判斷。

四、超越性的寫作倫理與形而上思辨

黃詠梅當(dāng)然不滿足僅僅精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)庸常生活的本來面貌，她還要賦予自己的小說以思想的向度，也即形而上的超越和思辨。進入21世紀(jì)的第二個十年，超越意向在當(dāng)代文學(xué)中漸漸斂去了應(yīng)有的鋒芒。很少看到有作家作出關(guān)于終極價值、神性、本源、生存意義這一類的迫切追問，或者可以說，這種追問的沖動幾乎喪失了。黃詠梅對現(xiàn)實的超越，并不拘泥于夸張和變形，更重要的在于對現(xiàn)實問題的介入，并給出作家的判斷?！杜劳觥穼懙谋闶且环N超現(xiàn)實的情境。小說從男主人公林求安清晨的夢境開始，辦公室職員的感官被各種放大，卻不失真。尤其是身體被四面八方的力量撕扯的段落，寫得精彩極了。夢境終了，林求安所處的是失業(yè)之后的居家狀態(tài)。小說并沒有寫生活的不如意對人物造成的傷害，反而以食物為中心來重新塑造人物關(guān)系和生活方式。從身體、性情到情感、精神，食物對人的改造是全方位的，不無顛覆性地重新確證了生命的存在和意義。妻子張小露癡迷于做飯，丈夫林求安癡迷于進食，都是一種癮，是一種病。黃詠梅把抑郁癥患者因病態(tài)而異常的肉身感官寫得精準(zhǔn)細(xì)膩，將夫妻間的愛意和依戀寫得酸楚、深沉，進而在相互的吞噬中釋放出徹骨的疼痛和寒意。

小說結(jié)尾有著強烈的荒誕意味，林求安開始面對死亡，思考死亡，并執(zhí)拗地去殯儀館求證死亡。他關(guān)心火化爐能否裝得下自己的身體，門衛(wèi)老頭兒的謊言，讓他安心、興奮。走路回家的過程中又產(chǎn)生了幻覺，開始飛翔。他回到了精子的狀態(tài)，飛向太陽，涅槃重生。事實上，荒誕也好，超現(xiàn)實也罷，黃詠梅探討的是一種撕裂庸常生活的可能性。

超現(xiàn)實可以是一種藝術(shù)處理、一種技巧，或者是一種想象方式，甚至是一種看待世界的角度。超現(xiàn)實是一種美學(xué)意義上的異己入侵，是對極端經(jīng)驗的重新發(fā)現(xiàn)和倚重。《帶你飛》寫的也是一種極端經(jīng)驗。主人公嗑藥后產(chǎn)生的幻覺和現(xiàn)實中的奇怪舉動，令人難以區(qū)分現(xiàn)實還是超現(xiàn)實。小說中的超現(xiàn)實對應(yīng)的是一種精神分裂的癥候，無論是抑郁癥還是精神分裂，都是現(xiàn)代社會人們必須直面的病癥和問題。小說中的夫妻想方設(shè)法要擺脫庸常生活的束縛。結(jié)尾處，夫妻倆步行回家，嚴(yán)行進爬到叉車上，說要帶米嘉欣飛。中年男女渴望找回失去的青春激情，不惜用一種分裂的方式，將肉身拉向天空。這種荒誕不經(jīng)的變形，指向的依然是對庸?，F(xiàn)實的不甘和反抗。

《三皮》使用了一個套嵌式的小說結(jié)構(gòu)，開啟了多重時空。三皮在與樹的對話中，自己也變成了樹;在與網(wǎng)友的聊天中，他是一個身形丑陋、自卑但渴望尊嚴(yán)和愛情的青年;在一樁激情殺人案里，他是不堪屈辱、殘忍冷酷的殺人犯。網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)⑺c正常的世界區(qū)隔開來。可笑也可悲的一幕出現(xiàn)在小說結(jié)尾，派出所所長韓及時給三皮安排了一場面試，結(jié)果三皮崩潰了，交代了殺人的事實。審訊室外，年輕的民警對著電腦看視頻，看到三皮承認(rèn)殺人后，激動地叫了起來，猶如在觀戰(zhàn)一場電子競技比賽。從現(xiàn)實到游戲，在一個無限衍生的世界里，悲劇、喜劇循環(huán)上演，而人的尊嚴(yán)卻失落無地。

《殺死王老虎》則直接將網(wǎng)絡(luò)生活與職場生活平行對位，寫出了網(wǎng)絡(luò)對現(xiàn)實生活無孔不入的滲透、侵蝕、影響和重新塑造。兩重空間里的故事，互為鏡像，而人物則處在精神分裂的狀態(tài)中。日常生活中得不到的，排解不了的情緒轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)世界中，在游戲中解決。王朝陽就是王老虎，形同“雙生”。虐人、被人虐，左右手互搏折射的是現(xiàn)代人的無聊與無奈。黑色幽默的故事表層之下，潛藏著現(xiàn)代職場的存在本相。

我們的日常生活究竟還有多少可能，是否只有經(jīng)由病態(tài)和意外才能開啟？黃詠梅的這一組小說中，大都有來自外部的戲劇性因素的介入。意外的事件，導(dǎo)致情節(jié)反轉(zhuǎn)，打破日常平衡，預(yù)示著生活的復(fù)雜性和可能性。這讓我想起了平行宇宙理論，這是量子物理學(xué)里面頗具爭議的理論假想。世界是由量子構(gòu)成，只要一個細(xì)節(jié)發(fā)生改變，也即一個量子不同，整個宇宙就不同了。平行宇宙是指從某個宇宙中分離出來，與原宇宙平行存在著的既相似又不同的其他宇宙。有學(xué)者描述平行宇宙時用了這樣的比喻，它們可能處于同一空間體系，但時間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車;它們有可能處于同一時間體系，但空間體系不同，就好像同時行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。從這個意義上講，我們習(xí)焉不察的日常經(jīng)驗，應(yīng)該也有多重面相，差異性與更多的可能性取決于作家的獨特發(fā)現(xiàn)和具有哲學(xué)意味的闡釋。

當(dāng)下的中國作家寫小說時，多從社會、政治、歷史和生存等集體性、物質(zhì)性的層面展開敘事，黃詠梅則反其道而行之。她的小說始于個人而終于個人，皆從微觀邊緣處落筆，呈現(xiàn)人類微妙難言的心靈角落，體積纖小，聲音輕細(xì)。以微觀指喻整體，于殊相隱含共相，其妙不在證明公理，而在揭示幽微。黃詠梅的小說從日常經(jīng)驗里來，但卻最終超越日常經(jīng)驗，總能寫出別樣的況味。日常經(jīng)驗宛若一個堅固的容器，里面裝著她警惕的目光。

黃詠梅的微信頭像就是一只慵懶的貓，臥在窗臺上，雙眼輕闔。貓咪的心思小巧纖細(xì)，卻也敏感多情，像極了黃詠梅的寫作，靈動而警覺，屢有獨特的發(fā)現(xiàn)。她總是心懷詩意和溫情，卻也有足夠的爆發(fā)力和思辨力撕開庸常生活的口子，寫出幽微無言的生活之深。

（傅逸塵，解放軍報報社）