陳東山

行為藝術(shù)

80年代中期，受當(dāng)時(shí)藝術(shù)思潮影響，很多藝術(shù)青年紛紛從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找靈感，借鑒西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式，藝術(shù)觀念，一時(shí)間，各種流派、思潮紛至沓來，現(xiàn)代派、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等等名稱都掛在了一些青年人嘴邊兒上，許多美術(shù)館都舉辦了各種不同形式的現(xiàn)代藝術(shù)展覽，作品不僅掛滿了場內(nèi)的墻壁，一些抽象雕塑，大型裝置作品，行為藝術(shù)也出現(xiàn)在展廳。

在一次大型當(dāng)代藝術(shù)展上，展出畫家老彭創(chuàng)作的一幅抽象水墨作品，作品畫幅很大，黑白對比強(qiáng)烈，掛在展廳正中墻壁上非常搶眼，老彭站在自己作品前面，瞇著眼睛看了半天，對這幅作品非常滿意，看著看著他突然發(fā)現(xiàn)身后聚集了很多人，對著他指指點(diǎn)點(diǎn)，記者手里的長槍短炮都對準(zhǔn)了他一頓狂拍，這時(shí)有幾個(gè)美女過來還要和他合影，老彭雖然見過點(diǎn)世面，但看到這個(gè)陣勢還是有點(diǎn)懵，但臉上依舊微笑著面對大家，不時(shí)擼擼頭發(fā)，他內(nèi)心有點(diǎn)激動(dòng)，沒有想到自己的作品會(huì)有這么多的人關(guān)注，誰說觀眾不懂抽象藝術(shù)，事實(shí)勝于雄辯，腦子正胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)記者拿著話筒湊上前來對他進(jìn)行采訪：“彭老師您好，我們知道您是一位重量級的當(dāng)代藝術(shù)家，觀眾很喜歡您的作品，在這幅作品中我們感覺到了一種深邃和困惑，具有一種內(nèi)在的美，看了以后有一種震人心魄的感覺，多年來，我們只知道您一直在搞抽象水墨藝術(shù)，不知道您還在做行為藝術(shù)，我們感到很驚奇，您能給我們講解一下您這個(gè)行為藝術(shù)的意義和內(nèi)涵嗎？”“行為藝術(shù)”？老彭懵了，記者見老彭發(fā)愣不說話，就指著老彭后背說，“那您能給我們解釋一下后背這個(gè)勇字是什么意思嗎？我們知道，在清代的鄉(xiāng)勇里有的在后背上貼這個(gè)字，您站在自己的作品前，帶著這個(gè)勇字有什么具體的含義嗎，您的這個(gè)字和您的作品是不是屬于一個(gè)作品呢，你想表達(dá)的是一種什么樣的觀念呢。我理解這是一個(gè)時(shí)空輪回的理念，記者說話很快，像連珠炮一樣，一個(gè)問題接一個(gè)問題，自己問，還自己答，根本就沒有老彭插話的份兒，“勇字，什么勇字呀？”彭老師是真糊涂了，記者伸手把他后背上貼的那個(gè)大大的勇字拿著下來讓他看，彭老師手里捧著字，對著攝像機(jī)的鏡頭喊到，這是誰貼的，這不是耍我嗎！

這件事兒您聽起來以為是說笑話呢吧，還真不是，類似的事情還有不少，也是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展上，一位年輕評論家站在一幅半抽象半具象的作品面前口若懸河，畫面上有三個(gè)人物在一片叢林中，腦袋朝下懸著，脖子伸得老長，在畫的下面是一個(gè)大大的月亮，評論家給大家介紹對這幅畫的認(rèn)識(shí)，講的是眉飛色舞，人為什么倒著向下懸著，而不是朝上，為什么月亮是在下面，而不是在天上，從這里面可以看出，作者的觀念是很超前的，從遠(yuǎn)古講到當(dāng)代，從怎么欣賞這幅作品，到作品的哲學(xué)含義，從希臘瓶畫講到了馬提斯，從馬遠(yuǎn)，夏圭又說到了畢加索，縱橫中外美術(shù)史對這幅畫進(jìn)行剖析解讀，觀眾佩服得五體投地，講得正在興頭上的時(shí)候，從外面跑了一個(gè)小伙子，見到了評論家就喊老師，雙手作揖，嘴里喊著抱歉，抱歉，實(shí)在對不起，他回過頭給大家解釋道，我是這幅畫的作者，展覽館掛畫的人把畫給掛反了，我剛從展覽部那里交涉回來，他們一會(huì)兒就把畫給調(diào)過來，對不住大家，評論家聽完以后，臉上有點(diǎn)兒掛不住了，但很快就鎮(zhèn)定下來，開始教導(dǎo)起小伙子了，這就是你不對了，這幅畫的真正的含義是什么，它的意義在哪里，你雖然是作者，但你可能并沒有完全的理解，什么叫將錯(cuò)就錯(cuò)，你的這幅畫兒倒著掛，比正著掛思想性，藝術(shù)性更強(qiáng)，再說了這幅畫下次再參加展覽時(shí)，正著掛，又是一張新作品，四周的觀眾都覺得評論家有道理，紛紛議論。等大家回過神來的時(shí)候，再找評論家，早沒影了。

虛驚一場

那還是80年代，老師帶著我們十幾個(gè)人去北京郊區(qū)龍門澗那里寫生，那時(shí)候知道龍門澗的還不多，去那里的人更少，一天只有一趟公交車。我們住的地方是當(dāng)時(shí)去燕家臺(tái)大隊(duì)插隊(duì)知青住的一個(gè)排房，在村子的邊上，知青返城以后，這里就空了下來，已經(jīng)很久沒有人住了，房子里面是個(gè)大通鋪，在房子的前面，是一片柿子樹林，周圍沒有什么人家，非常的安靜，環(huán)境也不錯(cuò)，唯一不方便的就是沒有電，晚上出門兒都要打手電。

龍門澗由兩條山溝組成，一個(gè)是東澗，一個(gè)是西澗，當(dāng)?shù)厝巳|澗的人比較多，去西澗的人很少，只有一個(gè)老漢，每天在西澗里面放馬。我們每天就在這兩條溝里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，畫寫生，待了幾天，大家在這里慢慢熟悉了，閑聊時(shí)有個(gè)同學(xué)說聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講，西澗里面鬧鬼，所以人們都不到到西澗去，那個(gè)同學(xué)口才不錯(cuò)，講得活靈活現(xiàn)，說得大家心里頭都有點(diǎn)發(fā)虛。晚上吃完飯，大伙坐在院子里面接著聊鬧鬼的事兒，天慢慢黑了，沒有電，大家早早上炕，躺在被窩里接著聊，你一言我一語，越聊越邪乎，越聊心里越害怕，弄得大家上廁所都不敢去了，班里有個(gè)同學(xué)姓馬，身高體壯，可能是被尿憋急了吧，就壯著膽子出去到屋外的柿子林里方便，我們大伙兒躺在炕上正聊得熱鬧呢，就聽到“嗷”的一聲，聲音很瘆人，不像是人聲，大家忙爬起來向窗外望去，就見老劉一頭撞進(jìn)屋來，嘴里喊著：“有東西追我，追我！白的！”大家趴在窗戶上向外望去，月光下只見窗外的柿子樹林里面有個(gè)白色的東西在那里竄來竄去，忽高忽低，看的大家都很緊張，過了大約兩分鐘，帶隊(duì)的徐老師抄起了一根棍子走了出去，大家都緊張地盯著他，走了十幾步，徐老師站在那里不動(dòng)了，突然哈哈哈的大笑起來，同學(xué)們不知道怎么回事兒，一股腦兒都跑了出去，走近一看，才發(fā)現(xiàn)白天不知道是誰在畫速寫的時(shí)候把一張速寫紙丟在了樹林里面，晚上被山風(fēng)一吹，紙片飛了起來，由于柿子樹的枝子多，樹又密，一會(huì)兒貼上這棵樹上，一會(huì)兒飄到了那一棵樹上，在樹林里面飛來飛去，老馬聽完鬧鬼的故事，本來心里頭就害怕，再加上天黑看不清楚，將飄飛的紙片當(dāng)成鬼或者什么動(dòng)物了，被驚嚇了一場，大家看著那張紙哈哈的大笑起來，這時(shí)，那些不敢上廁所的同學(xué)趕緊抓緊時(shí)間去樹林子里面方便去了。

贗 品

現(xiàn)在社會(huì)上仿冒名家書畫的贗品很多，您走在琉璃廠的大街上會(huì)不停有人問你，“要不要名人字畫，高仿的，你想要誰的都有，可以亂真?！惫_的叫賣，市面上的假畫水平差別很大，有的贗品水平低劣，一眼就看出是假的，有的贗品的水平很高，是高手仿的，可以達(dá)到以假亂真的水平，著名畫家張大千就是一個(gè)仿繪名家書畫的高手，他仿了很多名家的作品，石濤、八大山人、唐寅、仇英、徐渭、董源、錢選，等等，都達(dá)到了以假亂真的水平，尤其是仿石濤的作品，已經(jīng)達(dá)到了極高水平，就連畫家陳半丁，黃賓虹都被他的仿作騙了，陳半丁收藏的一套石濤畫的冊頁竟然是張大千仿繪的，畫家黃賓虹被稱為石濤作品的鑒定專家，卻被張大千用一幅假石濤作品換回了黃賓虹手里的一幅真石濤作品，可見仿制的水平已經(jīng)達(dá)到了出神入化的水平。假畫多，受騙的人必然也就多。但是畫家自己的畫被人仿了，還把自己給騙了的情況就很少見了，下面就有這么一位。

畫家老劉50多歲，喜歡看書，上知天文，下曉地理，奇聞異事，隨手拈來，人送外號(hào)劉百科，老劉的名氣很大，畫價(jià)更是不低，學(xué)生和粉絲眾多。一天，老劉正坐在畫案前閉目養(yǎng)神，來了一位朋友，帶來了一本某大拍賣公司的拍賣圖錄，上面有老劉畫的一幅四尺整紙的山水，畫得很精彩，但起拍價(jià)很低，老劉看了，心里有些不爽，這么低的起拍價(jià)，如果低價(jià)成交了，那些高價(jià)買我畫的人怎么辦，這不是毀我嗎？以后我的畫價(jià)還能上去嗎？請朋友幫忙，花高價(jià)把這幅畫給拍回來，于是他請了兩個(gè)朋友幫忙，拍賣會(huì)上，這兩個(gè)朋友很賣力氣，頻頻舉牌，價(jià)格越高越不嫌高，一副非我莫屬的樣子，最終一錘定音。朋友花高價(jià)把畫給拍了回來，拿回家掛在了墻上，朋友們和老劉欣賞著，越看越覺得好。突然老劉站了起來，快步走到了畫前仔細(xì)看了看，傻眼了，壞了，這是假的，仿我的，拍賣公司有規(guī)定，不保真假。老劉只能啞巴吃黃連，自認(rèn)倒霉了。

意外收獲

畫國畫的人都有這種感覺，當(dāng)我們拿著毛筆在生宣紙上隨意涂抹，信馬由韁的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)一些意外的效果，很多效果我們在刻意畫的時(shí)候反而畫不出來，特別是寫意畫。這里一方面是和國畫所用的工具有關(guān)，毛筆、生宣紙、墨汁，另一方面也是跟人的性格和在繪畫時(shí)的狀態(tài)有很大的關(guān)系，不同性格的人在情緒激動(dòng)或者消沉的時(shí)候，用筆的速度，力度，用墨的多少都不一樣，就會(huì)有很多用筆和墨色的變化，這些都是隨著情緒在不經(jīng)意間流露出來的，人們常說畫如其人，就是通過畫面中的一些筆墨變化，線條的特點(diǎn)，色彩，判斷出畫家的性格特點(diǎn)，我們有時(shí)候在不經(jīng)意間畫出一幅作品，很難再復(fù)制出第二張，也許第二幅畫得很好，但不會(huì)和第一張完全一樣。

繪畫過程中出現(xiàn)的一些偶然變化往往會(huì)收到一些意想不到的效果，有很多成功作品的產(chǎn)生都是在不經(jīng)意間，無心插柳柳成蔭，當(dāng)然了，把美人畫成張飛的也并不少見。

據(jù)說有一位著名的畫寫意花鳥的老畫家，曾經(jīng)有過一段這樣的經(jīng)歷。寫意畫在畫大幅作品的時(shí)候，畫案放不下，一般都是把畫氈鋪在地上，宣紙放上面，人站在宣紙上面畫，這樣便于水墨的暈染和揮灑，尤其是潑墨的時(shí)候。一次老畫家在畫大畫的時(shí)候，由于天氣炎熱和勞累，一下子暈倒了，屁股坐在了墨盤子上，涮筆筒里的水也灑了，家人急忙把老人扶了起來，待老人身體康復(fù)后，來到畫室，看這幅被毀壞了的畫作的時(shí)候，眼前突然一亮，只見摔倒時(shí)屁股坐出來幾個(gè)大黑墨團(tuán)，看上去就好像幾片秋日里的殘荷，散落在荷塘中，被碰撒的涮筆水浸染成了一片淡墨，就好似荷塘中的霧氣在慢慢升騰，與幾個(gè)墨團(tuán)相互輝映，意境太好了，老人急忙拿起筆，加上了幾棵蘆葦和的荷花桿兒，又加上了一朵淡淡的荷花，畫面出現(xiàn)了一種意想不到的意境，在畫的右上角，老人題上了荷塘晨霧四個(gè)字，據(jù)說這件作品在展出的時(shí)候引起了轟動(dòng)，媒體也大肆宣傳，后來作品被美術(shù)館收藏了。我曾在美術(shù)館的藏畫展覽中見到過這幅作品，當(dāng)時(shí)畫的前面人頭攢動(dòng)，人們對著畫面指指點(diǎn)點(diǎn)，我也站在當(dāng)中尋找著，到底他一屁股坐在了哪里了呢？

我們經(jīng)常說化腐朽為神奇，這件作品大概可以作為一個(gè)代表吧。

類似的情況還有不少，陜西的一位畫家，在中午吃飯的時(shí)候，不小心將一碗青菜湯灑在了宣紙上，他將紙團(tuán)了團(tuán)，擦了桌子，扔在了墻角，幾天以后，他在他收拾房間的時(shí)候。把這張團(tuán)了的紙打開，發(fā)現(xiàn)被青菜湯污染的宣紙上出現(xiàn)了許多奇異的效果和肌理，看著很好看。于是就把它掛在了墻上，一天，畫家偶然發(fā)現(xiàn)，這張被污染的宣紙所呈現(xiàn)出來的圖案，與陜北的地貌非常契合，雖然有些抽象，但卻具有非常優(yōu)美的形式感，畫家受了啟發(fā)，以此為參照，創(chuàng)作出了一幅作品《高原之春》，他突破了以往人們畫陜北時(shí)的常用的模式，加入了抽象的元素，畫面顯得更加抒情，唯美，又不失陜北的特點(diǎn)。這件作品在展出后也同樣受到了人們的好評，聽了這幅作品創(chuàng)作過程介紹以后我就想，如果當(dāng)時(shí)灑的不是青菜湯，而是雞蛋西紅柿湯，那會(huì)是什么呢，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一幅《陜北之秋》呢？

其實(shí)很多事情并不是說的這樣簡單，老畫家如果沒有那雙化腐朽為神奇的慧眼，沒有能夠駕馭畫面的能力，沒有對畫面形式感的敏感和長期的藝術(shù)積淀，就是再坐出幾個(gè)荷葉來，也不會(huì)有這件作品的誕生。那位陜西畫家，如果沒有認(rèn)真的觀察，對形式感沒有敏銳的洞察力，也不可能在那張廢紙上找到靈感，沒有深厚的生活積累，也就不會(huì)有《高原之春》這件作品，這就是偶然中的必然。

和朋友們聊天的時(shí)候經(jīng)常說這件事，其實(shí)生活中的廢紙很多，可真正能從中發(fā)現(xiàn)美，找到美感的又有幾人呢？