一

1949年，農歷八月初十剛過的子夜，

金秋微涼的風，溜過紙糊窗木沿。

捂嘴偷笑那趴在土炕上的少年：

他撅著又紅又腫的屁股，

沒吃飯肚里咕嚕咕嚕，

身邊扔著被打散了的高粱糜子掃帚，

悶著頭，偷偷哭。

回想晌午火車站前廣場多熱鬧??！

紅旗舞得嘩啦嘩啦。

電線桿上的大喇叭接觸不良，

時斷時續(xù)地講著湖南話。

震耳欲聾的歡呼聲里聽到：

“人民從此站起來啦！”

他懵懂地愣了一下：

打仗、死人、逃荒這么多年，

為了口飯，啥時候敢坐下？

……啊呀明白了，

這是在說好日子就要來了哇！

笑著鬧著叫著，腳踩著腳，

人山人海向前推著走，

鞋掉了也沒法回頭找。

回家后老娘氣得直跳腳，

流著淚打得他嗷嗷叫，

一雙草鞋追著半雙光腳滿村跑：

“全家老小就這一對兒布鞋！

敗家兒！你往哪兒跑！”

二

1959年，深秋霜染紅葉的凌晨兩三點

叮叮咣咣的鑿石聲回蕩山野，

同白天一樣忙碌的工地上，

一群黑黢黢的人掛在絕壁上打炮眼。

握著長釬的手滿是老繭，

已經不知扛了多長時間。

掄錘的老大哥問：

“小兄弟，你昨天剛受過傷

歇歇來抽袋煙？”

他搖搖頭搓搓凍木的臉，

又偷偷摸了摸纏著繃帶的肩。

想起給他包扎的衛(wèi)生員，

突然莫名就紅了臉。

紗布口罩上一雙好看的眉眼，

聲音像咂了喇叭花底的蜜一樣甜：

“你哪來這一脊背的疤？”

“抗美援朝修鐵路讓炸的?！?/p>

“滿身傷病不安置回家，

怎么又跑到這山洼洼？”

“十五個人去，只回了仨，

能安安生生修鐵路是我享福啦！”

那時飛機上炸彈一遍遍往下扔，

密密麻麻滿地全是坑。

往前線運補給的軌炸了修修了炸，

拼得就是看哪邊能死死咬住牙。

可洋鬼子懂個啥？

我們的人就算是死了，

火車通過前都不會倒下……

姑娘聽得淚潤濕了口罩，萌出了牽掛：

“老病根越拖越重不是辦法，

戰(zhàn)斗英雄，我摘藥草熬土茶給你送去！”

“不用不用……我，我來你這兒拿！”

酒精蟄得傷口生疼，

可就在那一剎，

他的山崖，開滿了花。

三

1969年，冬至的五更天，

隔壁工友拉他摸黑趕去國營副食店。

聽說終于來了幾扇肉，

可得早去排隊擠前頭，

運氣好能給婆姨弄回二兩肥膘，

今天先切一半燴野菜燒，

剩一半等過年再窩在苞谷面里當餃……

寒風吹得人哆嗦，

可這人咋越走越多？！

趕緊跑跑跑，

別最后骨頭棒都沒了。

想起家里那吃窮娘的半大小子，

正在長身體見啥都饞的樣子。

八年前生的時候正鬧大災，

鐵路線成了保命線，

省下自己的藥錢和口糧總算喂活孩子。

后來大三線建設東奔西勞，

又添了心尖上的小棉襖，

兒女雙全，一家人要吃飽，

風箏想飛高，就得迎風使勁跑，

汗水比清水重但比血水甜，

咬牙拼命干總有天會好。

四

1979年的最后一天，

黎明前水墨色的天，

是夜，大雪。

蒸汽機車冒著煙，

趟過茫茫平原，

如大魚的背鰭劃破熟睡的海面，

兩條鋼軌在暗涌中伸向天邊。

當年的半大小子三年前輟學接班，

如今在外出乘已半月。

爐門前半塊饃嚼了半天，

總不自覺去摸衣角一遍遍，

里頭縫著牛皮紙包著的幾張糧票

和一個月的工資28塊6角4分錢。

這個時間，

母親已在炕頭上開始做針線活，

四個妹妹也又開始了一天的勤工儉學。

父親病逝時欠下的債，

全家已還了三四年，

挺過了這個春節(jié)，

日子應該就能好過些。

聽說沿海那邊搞開放，

回頭順著跑車給她們帶點啥新鮮……

想到這，

忽然有勁又揮起了锨，

火車頭越跑越快，

后面車廂里拉著初升的太陽和一家人的

明天，

爐膛里的煤燒得通紅，

映著他曬得黝黑的臉。

五

1989年，新春的第一天，

太陽剛蹦上地平線。

他蹬著自行車，

風風火火，

直奔熙攘的火車站前。

那時候，

出租車在這個北方小城不多見，

車站廣場是為數(shù)不多的?？奎c。

拍著車門，

喊師傅快些再快些，

愛人要生了，

趕緊接她去婦幼保健院。

走廊里踱了一夜，

白大褂抱出個小不點：

“孩子太輕不足月，

得精心養(yǎng)著別怕花錢?！?/p>

親戚朋友圍一圈笑：

放心！他們鐵老大有錢……

小家伙沒勁哭，

頭次當爸的人也有些懵圈，

他抱著孩子，腦子里嗡嗡直響，

激動得別人說什么都沒聽見。

大眼和小眼就那么對望著，

幸福得，面面相覷。

六

1999年，仲夏蟬最吵的那一天，

早飯時間鞭炮聲響起一片。

鐵路油氈工房在香港回歸那年拆遷，

搬進新樓就在今天。

貼了大理石磚的地，

墻上還裝了百葉窗簾。

母親連聲說好好好，

老小從這里嫁出去也算風光體面。

咱圖個喜上加喜，

就辦在和澳門升國旗同一天，

到時新娘紅鞋藏高點，

讓那傻小子找上大半天！

后來，紅鞋綁在房頂和燈罩間，

接親日《七子之歌》飄響滿大街，

可母親終歸沒來得及

看一眼。

他哭得鼻涕眼淚糊滿了臉：

當媽又當?shù)鶐资辏?/p>

一生把幾輩子的苦都吃遍，

好日子剛露頭，

福卻沒趕上享一天……

這世上就是有些真愛你的人，

拼了命托著你，只為你過得能好些，

等你上了岸，回頭看，

她卻已精疲力竭沉入水面，

再也不見。

七

2009年，金秋的前一天，

一封掛號信叫醒了午眠。

孩子考上重點大學，

自己失去的夢又重圓。

之后的大半月，

他樂得買菜都沒讓人找零錢.

想起去年奧運會開幕式表演，

覺得大學操場跟鳥巢差不多圓。

一天電話打三遍：

“伙食咋樣？缺不缺錢？”

每次放假見了面，

他站在桌旁天天勸：

“別總玩電腦，你咋還不開學！”

可真的收了假送上火車，

心里又空落落地掰著指頭算天天。

“學習壓力大不大？”

“就業(yè)這事得提前想辦法！”

“最近是不是在談戀愛？”

要哪天真給我領了個人回來，

該怎么說話既親切又有威嚴？

假想敵在心中來回碼了許多遍，

最后也沒能確定誰更有嫌疑。

他說你這當媽的也操點心！

小時候翻人家日記讓抓了現(xiàn)行，

結果孩子以后啥都不寫了，放心底，

現(xiàn)在想翻都沒東西……

八

2019年

滿街紅旗都在慶祝新中國成立70周年。

夕陽斜照摩天大樓外立面，

炫彩大屏播著憶往昔的黑白老照片。

他戴著老花鏡瞇著眼，

超市里買了袋精品面，

手機刷碼用了紅包，

一算，等于沒花錢。

視頻通話里孩子說最近總加班，

相親的事再緩一緩，

才貌雙全與我何關？

有空還想補補覺躲個懶。

罷了，罷了，罷了，

反正瞎著急也習慣了。

包好水晶蝦仁餃去送一盤，

只要身體健康平平安安，

少吃外賣多減肥別得脂肪肝，

你這婚愛結不結，我也懶得管……

高鐵挺快，

二十分鐘，華燈初上就到了站。

……趕緊琢磨點新詞兒，

催婚這事不好辦，

還得擼起袖子加油干……

九

這是一個屬于中國人的故事，

如有雷同卻一定不是巧合的往事，

因為我們都走過同樣的歲月，

都有過同樣辛酸或是喜極而泣的心事。

這是寫給深愛的散文詩，

每一筆都蘸滿時光，

摹出他們漸漸老去卻永遠年輕的樣子。

他們的堅強奮斗、平凡固執(zhí)，

早已融進天地間那些創(chuàng)造奇跡的歷史。

也成了鐫刻在我們生命里，

比名字還要大寫的字。

作者簡介：李悅，女，陜西省職工文聯(lián)副秘書長，中國鐵路西安局集團公司作協(xié)主席，中國音樂文學學會會員，中國鐵路作協(xié)會員。五十余次擔任省級以上重大晚會總撰稿及主題詩朗誦、歌曲歌詞創(chuàng)作。