湖心亭：虎眼文與鴨頭春

1.

寫下“湖心亭”三字，想到張岱。

明末張岱，在杭州一個夜晚劃動小舟去西湖中心小島上的亭子里看雪，就有了傳世之作《湖心亭看雪》。那夜晚極其寧靜，“湖中人鳥聲俱絕”，兩三粒人的出現(xiàn)和癡情，點染前朝，打動后世讀者。我所書寫的湖心亭，在上海，周圍是城隍廟焚香祈禱的信眾、豫園門前兩棵巨大的香樟樹、得月樓試圖獲得月色的伸向天空的屋檐、老廟黃金店的富麗堂皇、南翔饅頭店前漫長的排隊購買包子吃的游客、九曲橋曲折腰身走過流過的女子、水、紅魚……

顯然，我坐在湖心亭二樓臨近窗口的位置，才有了這樣的視野。當(dāng)然，還要有一杯茶裊裊出清香，才能靜心安坐，把目光散漫投向四周。

與張岱的湖心亭相比，上海這座湖心亭熱鬧、“紅杏枝頭春意鬧”的鬧——湖心亭如紅杏，九曲橋如枝條，而城隍廟、豫園地區(qū)生意人帶來的生機和春意，綿延不息：年糕團、蟹殼黃、酒釀圓子、臭豆腐干、烘山芋、熱白果、沙角菱、梨膏糖、咖啡、牛排……氣息復(fù)雜，在游人嗅覺里徘徊流連。捏面人的、變戲法的、放西洋鏡的、相命的、手機貼膜的、賣花的、倒賣豫園門票的……小生意人，讓人間四季生機勃勃。

2.

明代嘉靖年間，四川布政司潘允端，為“豫悅老親”而修造豫園、鳧佚亭。我猜測，潘允端大約有鳧佚失，懷戀不已。一個容易傷感的人，怎么會做不成大生意？傷感者可以動之以情，就能曉之以理、誘之以利。潘允端比我懂。

清乾隆十九年（公元1754年），布業(yè)商人祝韞輝、張輔臣等人集資，在鳧佚亭舊址建湖心亭，作為布業(yè)行當(dāng)商人聚會議事之所，類似于今天的會所與沙龍。清咸豐五年（1855年）起，這里開設(shè)成茶樓，上海最早的茶樓。一代代茶客，不論拖辮子或光腦袋，戴著禮帽或鴨舌帽，茶樓上端坐，四周看看，喝茶復(fù)閑談，下樓，消失，像建設(shè)湖心亭的那些明人清人，像潘允端的那只鳧，一一消失……

豫園、鳧佚亭或者說湖心亭的建立，乃步城隍廟建設(shè)之后塵。永樂年間，上海知縣將位于縣城中心的霍光（鎮(zhèn)守疆土的將軍）行祠，改建為城隍廟?；艄庖琅f坐在前殿，城隍秦裕伯（一個被朱元璋請入朝廷做官的文人）坐在后殿，一文，一武，衛(wèi)護這座城市。再加上商人色彩濃重的潘允端，文、武、商三種元素，雜陳互動于城隍廟兩平方公里左右的區(qū)域，使它始終成為不斷擴張的上海市區(qū)的中心、熱點。

1924年中秋，秦裕伯神像被市民們抬出城隍廟，去巡游并賜福于這座城市。剛上大街，廟內(nèi)火焰沖天，商人失色，一地灰燼。有人很快籌足銀兩，在這片寶地聳起鋼筋水泥的新城隍廟。算盤的力量，勝過上海灘上的筆桿和刀槍？

3.

豫園，潘允端家這個白墻青瓦的院墻環(huán)繞起來的園子，對聯(lián)紛紜，抄錄若干：

萬花樓：“春風(fēng)放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。”——春風(fēng)夜雨像才子、浪蕩子，殷勤梳洗柳樹們的長發(fā)，其目的：在夜晚悄然潤花。

得月樓：“樓高但任云飛過，池小能將月送來。”——很有底氣和靜氣的一座樓，無視園墻外次第涌現(xiàn)的摩天大廈和破碎天空，執(zhí)著等待云飛月來——小池塘是它蓮花涌動的心懷。

點春堂：“遙望樓臺斜倚夕陽添暮景，閑談風(fēng)月同浮大白乘良辰?！薄﹃柲壕埃褪谴蟀琢汲?？適合中年以后加速向暮年過渡的人們在此駐足、深思……

我最喜歡的，還是大戲臺兩側(cè)石柱上銘刻的對聯(lián)：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容?！崩デ髱熡嵴耧w字跡，不知是否其集聯(lián)。一俗語，一詩語，結(jié)合巧妙，入世而又脫塵，像智者高人。

在豫園內(nèi)這個戲臺上，俞振飛演過昆曲代表作《李白醉寫》。那一個寫“云想衣裳花想容”的李白，全劇只有一句唱詞，俞振飛依舊把那個微醉、大醉復(fù)沉醉的詩人，演得孤蓬高振、片云獨飛——振飛。

俞振飛喜愛這個有戲臺的明代園林。豫園，是一方愉快之園、一曲愉快之歌。

南方著名園林一般都設(shè)置有戲臺，園林內(nèi)，諸般景象逶迤、斷續(xù)、空白，暗暗契合于戲臺上的水袖、身段、曲律。很美好。當(dāng)代園林大師陳從周說：“演《游園》《驚夢》，演員如果腦子中有了園林，一舉一動就不再是無根之木、無源之水。”俞振飛腦子中肯定浮動著園林。陳從周應(yīng)邀去各地建造的園林中，均含有或大或小的戲臺。

昆曲常用曲牌有二百多個，如“點絳唇”“步步嬌”“皂羅袍”“好姐姐”“懶畫眉”等等。如果把豫園比喻成一張臉，這戲臺，就是點染絳紅的嘴唇。

陳從周、俞振飛皆已離世，像戲臺上的人物，退場、卸裝、入睡，不復(fù)再登臺。

4.

1853年，小刀會盤踞上?？h城長達(dá)近兩年。進入豫園，充滿激情和亢奮。豫園內(nèi)“點春堂”，就是小刀會起義軍指揮部。目前，堂內(nèi)依然陳列小刀會的武器、自鑄的錢幣、發(fā)布的文告等物品。那些試圖改朝換代的小刀會會員，大多是失業(yè)水手——在上海某條弄堂內(nèi)游蕩時忽然被人用麻袋套住身體扔上黃浦江中的輪船進入大海，若干年后又被扔回岸上。他們充滿改天換地的豪情。

處于上海歷史關(guān)鍵章節(jié)的湖心亭，做不到“湖中人鳥聲俱絕”。工商時代里的我，做不了文人張岱。心跳聲仿佛算盤珠子撥動的聲音，盤算著種種糾纏和糾葛。

試圖在上?？囱?，只有去某體育場內(nèi)看人工制造的冰雪。一座近代以來在政治經(jīng)濟學(xué)中非常熱鬧的城市，冬天基本無雪。只能在湖心亭里看人。我坐在九曲橋這一“枝條”盡頭熱鬧開放出的一朵湖心亭，看人，就有蜜蜂采蜜的感覺，眼神含糖量很高，少了在市場上看競爭對手的冷漠和怯懦。

我喝茶，看老人、青年、少年，重點是少女，祖國各地、世界各地的少女。少女們讓人間明媚干凈。我在衰老，看待世界的眼光漸漸悠然，少了急切和灼熱，像陶淵明從蒙霜的菊花上抬頭見南山。

身份不明的人們在湖心亭下閃過，或者在湖對面的城隍廟、豫園掠過，不知自己正被一個人凝視并猜測來歷和去向。

5.

撒切爾夫人也曾來了、坐了、喝了、看了，照片高懸于湖心亭內(nèi)。她的姿態(tài)肯定沒有我舒服。政治家在鏡頭下生活，像演員，湖心亭也是一方舞臺。

在湖心亭喝茶的普通人，像身處暗室的偷窺者，透窗而望周遭風(fēng)煙，如同攝影記者把眼睛貼近鏡頭，一種隔岸觀火的安全感、愉悅感、優(yōu)越感，隱秘滋生，如同春風(fēng)中泛起波紋的池塘。其實，每個人都是演員，登臺、表演、謝幕。上世紀(jì)七十年代，安東尼奧尼來上海拍《中國》，曾指導(dǎo)攝影師抓拍湖心亭里的閑人。他不知道周圍那些矜持、莊重、衣衫整潔的茶客，多是精心選擇來的群眾演員。

現(xiàn)在，我，也是演員，以自己為主人公的冗長大戲中的一個演員，躲進湖心亭里走神，不知道明天的臺詞與配角、后天的沖突與高潮——湖邊那兩棵大香樟樹上的鳥，坐在樹枝雅座上、花朵包廂里，觀看我，猜測我？

湖面上隨風(fēng)泛起波紋，像老虎眼睛處的紋理或曰文理。幾只頭部暗綠的鴨子，自在蕩漾。這一切，仿佛在注釋劉禹錫的詩句：“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！蔽业墓枢l(xiāng)恰恰在汴水清淮。我的故鄉(xiāng)只能在劉禹錫的句子里追尋。我怎么出現(xiàn)在了這里？

湖心亭也是一種渡口，渡無數(shù)人，讓他們出現(xiàn)然后消失于光陰的激流。

虎眼文與鴨頭春永駐，安慰憂傷的潘允端、我、你、他……

6.

張岱去杭州湖心亭看雪，遇到另外兩個看雪的癡人“鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸”。癡人見張岱，大喜：“湖中焉得更有此人！”可見，與自己精神相似的人，是比雪還好的風(fēng)景——看雪也是看人，有人的雪景才有生趣。

中國山水畫家，畫山水，焦點卻在于山水中的人，不管那人獨坐或騎驢，雖只豆大的一點、一痕，卻讓山水頓然擁有動情的能力。

在上海，在湖心亭，我瞇起眼睛，將近處的湖水和對面豫園的白墻放大得寬遠(yuǎn)一些，將周遭人群減法處理，方能使人與景色的比例協(xié)調(diào)。甚至可以將人潮直接混同于湖水，只留下最引人注目的二三女子或孩子，作為畫中人或池塘中的荷花，足矣。

人在江湖，每個人都是這江湖中的亭子，會走動的湖心亭。把自己的周圍處理成一片好風(fēng)景，讓一顆心透過兩扇眼睛之窗來聯(lián)通世界，有難度。從張岱的晚明杭州，到我的今日上海，一概如此。

張岱是生活藝術(shù)家，是一座能夠把周圍景色都盡力美化優(yōu)化的“湖心亭”。在《自為墓志銘》中，張岱敘述自己的廣泛愛好：琴棋書畫，佳人美食，“兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔”。他掌握了勺法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法等制茶技巧，創(chuàng)制并命名新品種“蘭雪茶”——在茶水中能保存起來容易消逝的蘭香雪意。

碰巧，在上海湖心亭，我所喝的就是蘭雪茶。以裊裊上升的茶氣為浮橋，我與張岱以及杭州城里的一場夜雪，建立起微弱的聯(lián)系了。

楓涇：化蝶

1.

楓涇，與楓樹有關(guān)的一道流水？我在楓涇鎮(zhèn)上游蕩，見流水曲折，未見楓樹。

這流水和一座深刻“吳根越角”四字的石碑，將歷史上的江南一分為二：北岸是以姑蘇為核心的吳地、吳歌，南岸是以山陰為靈魂的越鄉(xiāng)、越劇。

屈原是“江南”一詞的發(fā)明者?！毒耪隆吩唬骸澳繕O千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南?！碑?dāng)然，屈原的江南，指的是長江以南的廣大地域。漢樂府中的詠唱表明，“江南”一詞在地理上不斷凝練、濃縮。從唐代的江南道，到明清時期由“八府（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧）一州（太倉）”構(gòu)成的“小江南”，大致上可以等同于吳越。

紛爭與戰(zhàn)事，奇跡與逸聞，往往發(fā)生在邊界、跨界處。春秋時代，吳王長槍越王劍，在楓涇一帶的吳越過渡之地，屢屢生發(fā)狼煙烽火、愛恨情仇，也屢屢創(chuàng)造成語以傳世勵人，例如“十年生聚，十年教訓(xùn)”“臥薪嘗膽”……

唐代詩人杜荀鶴吟罷“君到姑蘇見，人家盡枕河”，大約路過楓涇去紹興，就有了以下感嘆：“去越從吳過，吳疆與越連。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船?！?/p>

與江南其他小鎮(zhèn)對比，楓涇鎮(zhèn)的夜市、燈火、石橋、古寺、小船、春風(fēng)，沒有大不同。鎮(zhèn)長和百姓，一概思度如何發(fā)展旅游業(yè)，讓游客錢包里的薪水匯入當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)金流、流水，越澎湃無際越好，像附近的淀山湖、太湖……

2.

在楓涇鎮(zhèn)才知道，此地是漫畫家丁聰（小?。┑墓枢l(xiāng)。鎮(zhèn)上有丁聰漫畫陳列館。丁聰書屋，按其北京舊居原格局復(fù)制。當(dāng)然，這庭院里只有香樟樹而不是白楊了。在故鄉(xiāng)復(fù)制異鄉(xiāng)，像在異鄉(xiāng)復(fù)制故鄉(xiāng)，都是困難的事情。

丁聰喜歡上海味道，親人捎去的各種點心，嘗嘗，總感覺還是回江南吃才原汁原味。每次來上海，他都與夫人沈峻住靜安賓館，去上海博物館餐廳吃扎肉：用細(xì)竹捆扎起來的紅燒肉，全上海只有此處烹調(diào)得最酥、最香，是需要提前預(yù)約的一道招牌菜。

三聯(lián)出版社上世紀(jì)七十年代末創(chuàng)辦的月刊《讀書》雜志，在知識界影響甚大。其中，封二，每期都因丁聰畫筆而惹人發(fā)笑、深思。那夸張、諧謔的一幅幅漫畫，與陳四益的一篇篇雜文交相應(yīng)答，直指世相怪狀，像哈哈鏡，讓讀者在這變形的表達(dá)里發(fā)現(xiàn)隱蔽的、無意識中的自我。漫畫一角，都署名“小丁”。丁聰解釋：相對于已經(jīng)去世的、民國時期上海著名漫畫家父親丁悚，他是小丁;相對于大人物，他是小丁、小人物。

其實，小丁不小，在上海根深葉茂，祖上系楓涇望族。其父丁悚回憶：早年家中曾經(jīng)建有雙桂軒、牡丹宅、仙人洞、玉蘭坡、紫薇叢等等景觀，院落闊大，繁復(fù)幽曲，經(jīng)太平天國運動而敗落，到民國，僅剩下兩三間瓦舍，后湮滅無痕。

所言“在上海根深葉茂”，緣自夏衍孫女沈蕓回憶錄中的話：“我們家在上海是根深葉茂的?！毕募以诒本┩瑯又u花顫。夏衍的客廳，是中國文藝界一流人物云集的“二流堂”——陳荒煤、錢鐘書、楊絳、章含之、黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、新鳳霞、唐瑜、福芝芳、梅葆玥、葉向真、馮亦代、黃宗英、葉淺予、戴愛蓮、諶容……當(dāng)然，還有丁聰及其夫人沈峻。其二人結(jié)合，由作為當(dāng)時文化部長的夏衍擺酒席、證婚，可見關(guān)系之親近非凡。

夏衍自嘲自命名的“二流堂”，曾門可羅雀。堂前燕子，自古以來一概追逐燈影暖意而飛動。

丁聰也曾以右派分子身份，被遣送北大荒勞動數(shù)年。我看過一張當(dāng)時的照片：一群破衣爛衫、面容憂戚的知識分子中間，只有丁聰張嘴大笑、門牙閃爍。

3.

楓涇鎮(zhèn)旅游公司擬復(fù)建丁聰祖居，遇難題：是以太平天國前的家族盛景為藍(lán)本，還是以民國時代的衰容為依歸？請教同濟大學(xué)阮儀三教授。這位建筑學(xué)大師曾經(jīng)主持周莊、同里等江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌規(guī)劃。沉思一番，他回答：盛與衰，同時呈現(xiàn)。像連環(huán)畫，把一個家族的歷史在同一時空系統(tǒng)陳示，別出心裁。

目前，“盛”與“衰”這兩個院落，正在施工中。我只看到建筑公司的腳手架和輪廓，像一個連環(huán)畫家的鉛筆和草稿。

在當(dāng)下復(fù)制過往，像一個人在暮年復(fù)制青春，是一種藝術(shù)。每個人都是無師自通的藝術(shù)家——在回憶中，在一瞬間，讓溫情與哀涼涌上心頭，獨自動容，無人喝彩。

未來，丁聰祖居，將為游客們憶江南、寫“憶江南”這一詞牌，提供新線索、新靈感、新契機。如此而已。丁聰、沈峻在這世界上先后消失，與這嶄新的祖居無關(guān)了。

4.

沈峻比丁聰更加根深葉茂——曾祖父為兩江總督兼南洋大臣沈葆楨，曾祖母為林則徐女兒。沈峻父親沈劭增為國民政府交通部次長。沈峻原名沈崇，因“沈崇事件”而被毛澤東寫進文章。1946年，北京大學(xué)學(xué)生沈崇去看電影途經(jīng)東單，遭美國軍人欺凌，引發(fā)全國范圍的抗議浪潮，加速蔣家王朝的覆滅。

沈氏祖居位于福州三坊七巷中，完整存在，氣象森嚴(yán)，無需猜度與虛構(gòu)。我曾經(jīng)在那里匆匆一掠，并沒有意識到周圍院落與某個江南小鎮(zhèn)存在隱秘關(guān)聯(lián)。

在楓涇鎮(zhèn)丁聰書屋，讀到沈峻寫給丁聰?shù)囊环馇闀骸靶《±项^，我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，我準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢。我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴兒。沈峻。”

一封最后的情書，寫于丁聰去世的2009年5月26日。復(fù)制件。

那一天，丁聰穿著他平日喜歡的夾克，口袋內(nèi)裝著這封情書的原件。盡管“兇”老伴兒已經(jīng)解除真糖的禁令，他也靜躺著，沒有露出一口著名的、漫畫般的大牙齒歡笑。越過火焰，化為塵埃。沈峻獨自目送，淚流滿面，手握剪下來的一縷丁聰?shù)念^發(fā)。按照丁聰遺囑，沒有遺體告別儀式，沒有靈堂和哀樂。一生足夠驚心動魄，結(jié)尾處得享寂靜，也是幸福的吧。

丁聰墓在楓涇鎮(zhèn)郊外。沈峻來看他，只帶著咖啡壺、兩個杯子、方糖，坐下來，與一個虛空中的愛人，靜靜分享苦澀中的甜蜜。

5.

丁聰去世后，沈峻常常獨自出游。途中，屢屢看見一只、兩三只白蝴蝶，出現(xiàn)在火車車窗、旅行車反光鏡、旅館天花板。在不宜于蝴蝶生息的季節(jié)和地帶，屢屢出現(xiàn)這些蝴蝶，讓沈峻心驚：這是丁聰在追隨吧？不放心她一個人出行？某日，在上海接受宴請，走進包房，沈峻看到自己座椅后面恰好懸掛著上世紀(jì)三十年代影星蝴蝶的美人照，照片一角，是一只用白紙剪成的蝴蝶。

相信萬事萬物間存在隱秘的轉(zhuǎn)化和呼應(yīng)，一個人就能克服孤單和絕望。

在丁聰書屋看到那個輪椅，很舊了。沈峻推著丁聰前行很久了。晚年丁聰時時陷入失憶狀態(tài)，面對自己的漫畫頻頻贊美：“誰畫的？真好！”

輪椅空了，像一個模型，勾勒出一個人的形狀：脊梁、臀、雙腳。推輪椅的人也空了，進入無邊的空氣和光線里——2014年，沈峻去世。

6.

在楓涇鎮(zhèn)的一個畫廊，買了兩張金山農(nóng)民畫：明月高懸于暗藍(lán)色大海之上，船娘搖槳越過楓涇流水。色彩大膽，造型夸張，似有丁聰畫風(fēng)。

金山農(nóng)民畫有數(shù)十年歷史，本地農(nóng)民在種稻、捕魚、養(yǎng)蠶、導(dǎo)游、繡花之余，拿起畫筆，在紙上表達(dá)愛意與溫存。杭州灣、東海、田野人煙，都作為題材融入顏料、走向世界。許多作品被國內(nèi)外各大美術(shù)館收藏。鎮(zhèn)上的畫廊、美術(shù)學(xué)校很多。背著畫板的婦人走過石橋與深巷，腰肢柔軟如楊柳，或許與搖槳的動作、揮動畫筆的習(xí)慣，都有關(guān)吧。

坐在一葉小船上，看水邊戲臺正在表演的越劇《梁?！贰Ｄ且荒幸慌?，戲服絢爛，步履越來越輕盈，為最終化為蝴蝶的合理性，進行充分鋪墊。

沈峻、丁聰大概已經(jīng)化為兩只蝴蝶，雙雙加入南方的景色與風(fēng)聲。

（汗漫，中國作家協(xié)會會員。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲《詩刊》新世紀(jì)十佳青年詩人稱號、人民文學(xué)獎、孫犁散文獎、琦君散文獎等。）

編輯：劉亞榮